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CHAPITRE PREMIER 

PIQUE - VINAIGRE 


Le détenu qui se trouvait à côté de Barbillon était un homme de quarante- 
cinq ans environ , grêle, chétif, et d'une physionomie fine, intelligente . jo- 
viale et railleuse; il avait une bouche énorme, presque entièrement édentée; 
dès qu'il parlait , il la contournait de droite à gauche , selon l'habitude assez 
générale des gens accoutumés à s'adresser à la populace des carrefours; son 
nez était camard ; sa tête démesurément grosse , presque complètement chauve ; 
il portait un vieux gilet de tricot gris , un pantalon d une couleur inappréciable, 
lacéré, rapiécé en mille endroits; ses pieds nus, rougis par le froid, à demi 
enveloppés de vieux linges, étaient chaussés de sabots. 

Cet homme , nommé Fortuné Gobert , dit Pique- Vinaigre , ancien joueur 
de gobelets , réctusionnaire libéré d une condamnation pour crime d’émission 
de fausse monnaie , était prévenu de rupture de ban et de vol commis la nuit 
avec effraction et escalade. Écroué depuis très-peu de jours à la Force, déjà 
Pique-Vinaigre remplissait , à la satisfaction générale de ses compagnons de 
prison , le métier de conteur. 

Aujourd'hui les conteurs sont très-rares; mais autrefois chaque chambrée 
avait généralement , moyennant une légère contribution individuelle , son con- 
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tour d'office, qui, par ses improvisations, faisait paraître moins longues les 
interminables soirées d'hiver, les détenus se couchant à la tombée du jour. 

S'il est assez curieux de signaler ce besoin de fictions, de récits émouvants 
qui se retrouve chez ces misérables , il est une chose bien plus considérable 
aux yeux des penseurs ; ces gens corrompus jusqu'à la moelle, ces voleurs, 
ces meurtriers préfèrent surtout les histoires où sont exprimés des sentiments 
généreux , héroïques , les récits où la faiblesse et la bonté sont vengées d'une 
oppression farouche. 

11 en est de même des filles perdues : elles affectionnent singulièrement la 
lecture des romans naïfs, touchants et élégiaques, et répugnent presque tou- 
jours aux lectures obscènes. L'instinct naturel du bien, joint au besoin d’échap- 
per par la pensée à tout ce qui leur rappelle la dégradation où elles vivent, ne 
cause-t-il pas chez ces malheureuses les sympathies et les répulsions intellec- 
tuelles dont nous venons de parler! 

Pique - Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits héroïques où la 
faiblesse , après mille traverses , finit par triompher de son persécuteur. Pique- 
Vinaigre possédait en outre un grand fonds d'ironie qui lui avait valu son so- 
briquet , ses reparties étant souvent sardoniques ou plaisantes 

11 venait d’entrer au parloir. En face de lui, de l'autre côté de la grille, on 
voyait une femme de trente-cinq ans environ, d’une figure pâle, douce et in- 
téressante, pauvrement, mais proprement vêtue; elle pleurait amèrement , et 
tenait son mouchoir sur ses yeux. 

Pique-Vinaigre la regardait avec un mélange d'impatience et d'affection 

— Voyons donc , Jeanne — lui dit-il — ne fais pas l'enfant ; voilà seize ans 
que nous ne nous sommes vus ; si tu gardes toujours ton mouchoir sur tes yeux, 
ça n’est pas le moyen de nous reconnaître. . . 

— Mon frère , mon pauvre Fortuné. . . j’étouffe. . . je ne peux pas parler. 

— Es-tu drôle. . . val... Mais qu'est-ce que tu as ? . . 

Sa sœur, car celte femme était sa sœur, contint ses sanglots, essuya ses 
yeux , et, le regardant avec stupeur, reprit . 

— Ce que j'ai ! Comment ! je te retrouve en prison , toi qui y es déjà resté 
quinze ans !... 

— C’est vrai ; il y a aujourd’hui six mois que je suis sorti de la centrale de 
Melun... sans t'aller voir à Paris, parce que la capitale m’était défendue... 

Déjà repris !... Qu'est-ce que tu as donc encore fait , mon Dieu ! Pour- 
quoi as-tu quitté Beaugency, où on t’avait envoyé en surveillance? 

— Pourquoi!... Faudrait me demander pourquoi j’y suis allé... 

— Tu as raison . 

— D'abord , ma pauvre Jeanne , puisque ces grilles sont entre nous deux , 
figure-toi que je t’ai embrassée , serrée dans mes bras , comme ça se doit quand 
on revoit sa sœur après une éternité... Maintenant, causons : Un détepu de 
Melun , qu'on appelait le Gros-Boiteux , m'avait dit qu’il y avait à Beaugency 
un ancien forçat de sa connaissance qui employait des libérés à une fabrique 
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de blanc de ci 1 ruse. . . sais-tu ce que c'est que fabriquer le blanc de céruse! 

— Non , mon frère. 

— C'est un bien joli métier ; ceux qui le font , au bout d'un mois ou deux , 
attrapent la colique de plomb... Sur trois coliques , il y en a un qui crève... 
Par exemple, faut être juste, les deux autres crèvent aussi., mais à leur 
aise. . . ils prennent leur temps. . , se gobergent et durent environ un an , dix- 
huit mois au plus. . . Après ça , le métier n'est pas si mal payé qu’un autre , et 
il y a des gens nés coiffés qui y résistent deux ou trois ans... Mais ceux-là 
sont les anciens, les centenaires des blanc-de-cèrusiens. On en meurt, c’est 
vrai... mais il n'est pas fatigant. 

— Et pourquoi as-tu choisi un état si dangereux qu'on en meurt . mon 
pauvre Fortuné T 

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse 1 Quand je suis entré à Melun pour 
cette affaire de fausse monnaie, j’étais joueur de gobelets Comme à la prison 
il n'y avait pas d'atelier pour mon état, et que je ne suis pas plus fort qu’une 
puce, on m'a mis à la fabrication des jouets d'enfants. C'était un fabricant de 
Paris qui trouvait plus avantageux de faire confectionner par les détenus ses 
pantins , ses trompettes de bois et ses sabres idem . . Aussi c'est le cas de dire : 
Sabre de bois ! en ai-je affilé , percé et taillé pendant quinze ans . de ces jouets ! 

je suis sûr que j'en ai défrayé les moutards de tout un quartier de Paris 

c’était surtout aux trompettes que je mordais . Et les crecelles , donc !... avec 
deux de ces instruments-là on aurait fait grincer les dents à tout un bataillon , 
je m’en vante. . . Mon temps de prison fini , me voilà surtout passé maître en 
fait de trompettes à deux sous. On me donne à choisir pour lieu de ma rési- 
dence entre trois ou quatre bourgs, à quarante lieues de Paris ; j’avais pour 
toute ressource mon savoir-faire en jouets d’enfants... or, en admettant que. 
depuis les vieillards jusqu'aux marmots , tous les habitants du bourg auraient 
eu la passion de faire turlutulu dans mes trompettes , j’aurais eu encore bien 
de la peine à faire mes frais ; mais je ne pouvais insinuer à toute une bour- 
gade de tromp'etter du matin au soir. . . On m'aurait pris pour un intrigant . . 

— Mon Dieu. . . tu ris toujours. . 

— Cela vaut mieux que de pleurer. Finalement , voyant qu’à quarante 
lieues de Paris mon métier d'escamoteur ne me serait pas plus de ressource 
que mes trompettes , j'ai demandé la surveillance à Beaugency, voulant m'en- 
gager dans les blanc-de-cèrusiens. C'est une pâtisserie qui vous donne des 
indigestions de miserere ; mais, jusqu’à ce qu'on en crève, on en vit, c'est 
toujours ça de gagné , et j'aimais autant cet état-là que celui de voleur; pour 
voler je ne suis pas assez brave ni assez (ort, et c’est par pur hasard que j’ai 
commis la chose dont je te parlerai tout à l'heure. 

— Tu aurais été brave et fort , que par idée tu n'aurais pas volé davantage. 

— Ah ! tu crois cela , toi ? 

— Oui , au fond tu n'es pas méchant ; car dans cette malheureuse affaire 
de fausse monnaie tu as été entraîné malgré toi , presque forcé , tu le sais bien 
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— Oui , ma fille ; mais , vois-tu . quinze ans dans une maison centrale. . . ça 
vous culotte un homme comme mon brûle-gueule que voilà , quand même il 
serait entré à la geôle blanc comme une pipe neuve ; en sortant de Melun , je 
me sentais donc trop poltron pour voler. 

— Et tu avais le courage de prendre un métier mortel ! Tiens, Fortuné, je 
te dis que tu veux te faire plus mauvais que tu ne l’es. 

— Attends donc... tout gringalet que j’étais , j'avais dans l’idée , que le 
diable m’emporte si je sais pourquoi ! que je ferais la nique à la colique de 
plomb, que la maladie aurait trop peu à ronger sur moi, et qu’elle irait ailleurs ; 
enfin que je deviendrais un. des vieux 6/anc-de-cérusiens... En sortant de 
prison , je commence par fricasser ma masse , bien entendu augmentée de ce 
que j’avais gagné en contant des histoires le soir à la chambrée. 

— Comme tu nous en contais autrefois, mon frère. Ça amusait tant notre 
pauvre mère , t’en souviens-tu f 

— Pardieu... Bonne femme ! Et elle ne s’est jamais doutée , avant de mou- 
rir. que j'étais à Melun! 

— Jamais .. jusqu’à son dernier moment elle a cru que tu étais passé aux 
iles... 

Que veux- tu , ma fille, mes bêtises c'est de la laute de mon père , qui 
m'avait dressé pour être paillasse, pour l’assister dans scs tours de gobelets, 
manger de l’étoupe et cracher du feu ; ce qui faisait que je n’avais pas le 
temps de frayer avec des fils de pairs de France, et j’ai fait de mauvaises con- 
naissances Mais , pour revenir à Beaugcncy , une fois sorti de Melun , je fri- 
casse ma masse, comme de juste. Après quinze ans de cage, il faut bien pren- 
dre un peu l'air et égayer son existence , d'autant plus que sans être trop 
gourmand le blanc de céruse pouvait me donner une dernière indigestion ; 
alors à quoi m'aurait servi mon argent de prison... je te le demande... Fina- 
lement j'arrive à Beaugency à peu près sans le sou ; je demande Velu, l'ami 
du Gros-Boiteux , le chef de fabrique... Serviteur! pas plus de fabrique de 
blanc de céruse que dessus la main ; il y était mort onze personnes dans l'an- 
née; l'ancien forçat avait fermé boutique. Me voilà au milieu de ce bourg , 
toujours avec mon talent pour les trompettes de bois pour tout potage , et ma 
cartouche de libéré pour toute recommandation. Je demande à m’employer 
selon ma force , et comme je n’avais pas de force tu comprends comme on me 
reçoit : voleur par-ci , gueux par-là , échappé de prison ! enfin , dès que je pa- 
raissais quelque part , chacun mettait ses mains sur ses poches ; je ne pouvais 
donc pas m'empêcher de crever de faim dans un trou pareil , que je ne devais 
pas quitter pendant cinq ans. Voyant ça, je romps mon ban pour venir à Paris 
utiliser mes talents. Comme je n'avais pas de quoi venir en carrosse à quatre 
chevaux, je suis venu en gueusant et en mendiant tout le long de la route, évi- 
tant les gendarmes comme un chien les coups de bâton; j’avais eu du bonheur, 
j’étais arrivé sans encombre jusqu'auprès d’Auteuil. J'étais harassé , j’avais 
une faim d'enfer, j’étais vêtu. . . comme tu vois , sans luxe — Et Pique-Vi- 
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naigre jeta un coup d'œil goguenard sur ses haillons — Je ne portais pas un 
sou sur moi , je pouvais être arrêté comme vagabond... Ma foi . une occasion 
s’est présentée, le diable m’a tenté , et malgré ma poltronnerie... 

— Assez. . mon frère , assez . . — dit sa sœur , craignant que le gardien , 
quoiqu'il ce moment assez éloigné de Pique-Vinaigre, n’entendît ce dangereux 
aveu. 

— Tu as peur qu’on n’écoute! — reprit-il — sois tranquille, je ne m’en cache 
pas , j’ai été pris sur le fait ; il n’y avait pas moyen de nier ; j'ai tout avoué , 
je sais ce qui m'attend ; mon compte est bon. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! — reprit la pauvre femme en pleurant — avec 
quel sang-froid tu parles de cela... 

— Quand j'en parlerais avec un sang chaud , qu'est-ce que j’y gagnerais ! 
Voyons... sois donc raisonnable , Jeanne ; faut-il que ce soit moi qui te con- 
sole !... Jeanne essuya ses larmes , et soupira. 

— Pour en revenir à mon affaire — • reprit Pique-Vinaigre — j’étais arrivé 
tout près d'Auteuil , à la brune ; je n'en pouvais plus ; je ne voulais entrer 
dans Paris qu'à la nuit ; je m’étais assis derrière une haie pour me reposer et 
réfléchir à mon plan de campagne. A force de réfléchir, j’ai fini par m'endor- 
mir; un bruit de voix m'a réveillé ; il faisait tout à fait nuit ; j’écoute. .. c'était 
un homme et une femme qui causaient sur la route, de l’autre côté de ma 
haie ; l'homme disait à la femme — Qui veux-tu qui pense à venir nous vo- 
ler! Est ce que nous n’avons pas cent fois laissé la maison toute seule ! — Oui 
— que reprend la femme — mais nous n’y avions pas cent francs dans notre 
commode — Qu’est-ce qui le sait, bête! — dit le mari. — T’as raison — re- 
prend la femme; et ils filent. Ma foi! l'occasion me paraît trop belle pour la 
manquer ; il n’y avait aucun danger. J'attends que l’homme et la femme 
soient un peu loin pour sortir de derrière ma haie ; je regarde à vingt pas de 
là , je vois une petite maison de paysans . ça devait être la maison aux cent 
francs ; il n’y avait que cette bicoque sur la route ; Auteuil était à cinq cents 
pas de là... Je me dis ; Courage, mon vieux; il n’y a personne , il fait nuit : 
s'il n’y a pas de chien de garde (tu suis que j’ai toujours eu peur des chiens), 
l’affaire est faite. Par bonheur il n’y avait pas de chien. Pour être plus sûr, je 
cogne à la porte , rien. . ça m’encourage. Les volets du rez-de-chaussée étaient 
fermés ; je passe mon bâton entre eux d'eux , je les force , j’entre par la fenêtre 
dans une chambre ; il restait un peu de feu dans la cheminée , ça m'éclaire ; je 
vois une commode dont la clef était ôtée ; je prends la pincette , je force les ti- 
roirs, et sous un tas de linge je trouve le magot enveloppé dans un vieux bas de 
laine ; je ne m'amuse pas à prendre autre chose ; je saute par la fenêtre. . . et je 
tombe. . . devine où! . . . Voilà une chance !.. 

— Mon Dieu! dis donc! 

— Sur le dos du garde-champêtre qui rentrait au village 

— Quel malheur !... 

— La lune s’était levée ; il me voit sortir par la fenêtre; il m'empoigne 
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C'était un camarade qui en aurait mangé dix comme moi... Trop poltron 
pour résister, je me résigne. Je tenais encore le bas à la main ; il entend son- 
ner l'argent , il prend le tout , le met dans sa gibecière , et me force de le suivre 
à Auteuil. Nous arrivons chez le maire avec accompagnement de gamins et 
de gendarmes ; on va attendre les propriétaires chez eux ; à leur retour, ils font 
leur déclaration... Il n'y avait pas moyen de nier; j'avoue tout, je signe le 
procès-verbal; on me met les menottes... Et en route... 

— Et te voilà en prison encore. . pour long-temps peut-être ! 



— Écoute , Jeanne , je ne veux pas te tromper, ma fille : autant le dire cela 
tout de suite... 

— Quoi donc encore , mon Dieu !... 

— Voyons , du courage !... 

— Mais parle donc ! 

— Eh bien ! il ne s'agit plus de prison.. 

— Comment cela ? 

— A cause de la récidive , de l'effraction et de l'escalade de nuit dans une 
maison habitée... l’avocat me l'a' dit : c’est un compte fait comme des petits 
pâtés... j'en aurai pour quinze ou vingt ans de bagne et l'exposition par-dessus 
le marché. 
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— Aux galères ! mais toi si faible , tu y mourras ! — s'écria la malheureuse 
femme en éclatant en sanglots... 

— Et si je m'étais enrôlé dans les blanc-de-cérusiens ! . . 

— Mais les galères, mon Dieu! les galères! 

— C’est la prison au grand air. avec une casaque rouge au lieu d’une brune : 
et puis j'ai toujours été curieux de voir la mer... Quel badaud de Parisien je 
fais... hein! 

— Mais l’exposition... malheureux!... Être là exposé au mépris de tout le 
monde... Oh! mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre frère!.. 

Et l'infortunée se reprit à pleurer. 

— Voyons, voyons. Jeanne... sois donc raisonnable... c’est un mauvais 
quart d’heure à passer . . et encore je crois qu'on est assis. . . Et puis , est-ce 
que je ne suis pas habitué à voir la foule! Quand je faisais mes tours de gobe- 
lets, j'avais toujours un tas de monde autour de moi ; je me figurerai que j'es- 
camote ; et si ça me fait trop d'effet je fermerai les yeux ce sera absolument 
comme si on ne me voyait pas 

En parlant avec autant de cynisme, ce malheureux voulait moins faire acte 
d’une criminelle insensibilité que consoler et rassurer sa sœur par cette appa- 
rence d’indifférence. 

Pour un homme habitué aux mœurs des prisons . et chez lequel toute honte 
est nécessairement morte, le bagne n’est, en effet, qu’un changement de con- 
dition , un changement de casaque , comme Pique-Vinaigre le disait avec une 
effrayante vérité. Beaucoup de détenus des prisons centrales, préférant même 
le bagne , à cause de la vie bruyante qu'on y mène . commettent souvent des 
tentatives de meurtre pour être envoyés à Brest ou à Toulon. 

Cela se conçoit : avant d'entrer au bagne , ils avaient presque autant de la- 
beur, selon leur profession. La condition des plus honnêtes ouvriers des ports 
n'est pas moins rude que celle des forçats; ils entrent aux ateliers et en sor- 
tent aux mêmes heures , enfin les grabats où ils reposent leurs membres brisés 
de fatigue ne sont souvent pas meilleurs que ceux de la chiourme. 

Ils sont libres! dira-t-on. Oui , libres . un jour .. le dimanche, et ce jour 
est aussi un jour de repos pour les forçats. 

Mais ils n’ont pas la honte , la flétrissure ! Et qu'est-ce que la honte et la 
flétrissure pour ces misérables qui . chaque jour, se bronzent l'âme dans cette 
fournaise infernale , qui prennent tous les grades d'mfamie dans cette école 
mutuelle de perdition , où les plus criminels sont les plus considérés ? 

Telles sont donc les conséquences du système de pénalité actuelle : 

L’incarcération e>t très- recherchée ; le bagne... souvent demandé... 


— Vingt ans de galères , mon Dieu ! mon Dieu ! — répétait la pauvre sœur 
de Pique-Vinaigre. 

— Mais rassure-toi donc , Jeanne ; on ne m'en donnera que pour mon ar- 
gent ; je suis trop faible pour qu'on me mette aux travaux de force... S'il n’y 
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a pas de fabrique de trompettes et de sabres de bois . comme à Melun, on me 
mettra au travail doux , on m'emploiera à l'infirmerie ; je ne suis pas récalci- 
trant , je suis bon enfant , je conterai des histoires comme j'en conte ici, je me 
ferai adorer de mes chefs, estimer de mes camarades, et je t'enverrai des noix 
de coco gravées et des boîtes de paille pour mes neveux et pour mes nièces. 
Enfin le vin est tiré , il faut le boire. 

— Si tu m'avais seulement écrit que tu venais à Paris , j’aurais tâché de te 
cacher et de t'hélierger en attendant que tu aies trouvé de l'ouvrage. 

— Pardieu ! je comptais bien aller chez toi , mais j'aimais mieux y arriver 
les mains pleines; car d'ailleurs, à ta mise, je vois que tu ne roules pas non 
plus carrosse. Ah çà ! et tes enfants î et ton mari ! 

— Ne me parle pas de lui. 

— Toujours bambocheur î c’est dommage, lion ouvrier tout de même 

— Il me fait bien du mal .. . va... j'avais assez de mes autres peines sans 
avoir encore celle que tu me fais. . . 

— Comment I ton mari... 

— Depuis trois ans il m'a quittée , après avoir vendu tout notre ménage , 
me laissant avec mes enfants sans rien , avec ma paillasse pour tout mobilier. 

— Tu ne m 'avais pas dit cela ! 

— A quoi bon !... ça t'aurait chagriné. 

— Pauvre Jeanne!... Et comment as-tu fait... toute seule avec tes trois 
enfants ! 

— Dame ! j'ai eu beaucoup de mal ; je travaillais à ma tâche comme fran- 
geuse , tant que je pouvais ; les voisines m’aidaient un peu , gardaient mes 
enfants pendant que j’étais sortie ; et puis moi , qui n'ai pas toujours la chance, 
j'ai eu du bonheur une fois dans ma vie ; mais ça ne m'a pas profité, à cause 
de mon mari . . . 

— Pourquoi donc cela! 

— Mon passementier avait parlé de ma peine à une de ses pratiques , lui 
apprenant comment mon mari m'avait laissée sans rien , après avoir vendu 
notre ménage, et que malgré ça je travaillais de toutes mes forces pour élever 
mes enfants. Un jour, en rentrant , qu’est-ce que je trouve? mon ménage re- 
monté à neuf , un bon lit , des meubles , du linge ; c'était une charité de la 
pratique de mon passementier 

— Brave pratique !.. . pauvre sœur !.. . Pourquoi diable aussi ne m'as-tu pus 
écrit pour m'apprendre ta gêne ! Au lieu de dépenser ma masse , je t'aurais 
envoyé de l'argent ! 

— Moi libre, te demander, à toi prisonnier.. . 

— Justement. . . J'étais nourri , chauffé , logé aux frais du gouvernement ; ce 
que je gagnais était tout bénéfice : sachant le beau-frère bon ouvrier , et toi 
bonne ouvrière ménagère , j’étais tranquille , et j'ai fricassé ma masse les 
yeux fermés et la bouche ouverte. 

— Mon mari était bon ouvrier, c’est vrai ; mais il s’est dérangé. Enfin , 
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grâce à ce secours inattendu , j'ai repris bon courage : ma fille aînée commen- 
çait à gagner quelque chose ; nous étions heureux , sans le chagrin de te savoir 
â Melun. L’ouvrage allait , mes enfants étaient proprement habillés ; ils ne 
manquaient à peu prés de rien, ça me donnait un cœur... un cœur!.... enfin 
j'étais même parvenue à mettre trente-cinq francs de côté , lorsque tout à coup 
mon mari revient. Je ne l'avais pas vu depuis un an ; me trouvant bien em- 
ménngée, bien nippée . il n'en fait ni une ni deux , il me prend mon argent , 
s’installe chez nous sans travailler, se grise tous les jours . et me bat quand je 
me plains 



— Le gueux ! 

— Ce n'est pas tout . il avait logé dans un cabinet de notre logement une 
mauvaise femme avec laquelle il vivait ; il fallait encore souffrir cela pour la 
seconde fois. Il recommença à vendre petit à petit les meubles que j'avais. 
Prévoyant ce qui allait m'arriver, je vnis chez un avocat qui demeurait dans 
la maison lui demander ce qu'il faut faire pour empêcher mon mari de me met- 
tre encore sur la paille , moi et mes enfants. 

— C'était bien simple... il fallait fourrer ton mari à la porte. 

— Oui , mais je n’en avais pas le droit. L'avocat me dit que mon mari pou- 
vait disposer de tout comme chef de la communauté . et s'installer à la maison 
sans rien faire; que t'était un malheur, mais qu'il fallait m'y soumettre : que 
la circonstance de sa maîtresse, qui vivait sous notre toit, me donnait le droit 
de demander la séparation de corps et de biens , comme on appelle cela ... 
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d'autant plus que j'avais des témoins que mon mari m'avait battue, que je 
pouvais plaider contre lui , mais que cela me coûterait au moins , au moins 
quatre ou cinq cents francs pour obtenir ma séparation. Tu juges ! c'est presque 
tout ce que je peux gagner en une année ! Où trouver une pareille somme à 
emprunter!... Et puis ce n'est pas le tout d'emprunter... il faut rendre... Et 
cinq cents francs... tout d’un coup .. c’est une fortune. 

— Il y a pourtant un moyen bien simple d’ama«ser cinq cents francs — dit 
Pique-Vinaigre avec, amertume — c'est de mettre son estomac au rroc pen - 
dant un an... de vivre de l’air du temps, et de travailler tout de même. C’est 
étonnant que l’avocat ne t'ait pas donné ce conseil-là. . . 

— Tu plaisantes toujours. . . 

— Oh I cette fois , non !... — s’écria Pique- Vinaigre avec indignation , — 
car enfin c'est une infamie . ça . . que la loi soit trop chère pour les pauvres 
gens. Car te voilà , toi , brave et digne mère de famille , travaillant de toutes 
tes forces pour élever honnêtement tes enfants. . . Ton mari est un mauvais 
sujet fieffé , il te bat . te gruge , te pille , dépense au cabaret l'argent que tu 
gagnes ; tu t'adresses à la justice . . pour qu'elle te protège , et que tu puisses 
mettre à l'abri des griffes de ce fainéant ton pain et celui de tes enfants . . Les 
gens de loi te disent : Oui , vous avez raison . votre mari est un mauvais drôle, 
on vous fera justice. Mais cette justice là vous coûtera cinq cents francs. Cinq 
cents francs !.. . ce qu'il te faut pour vivre, toi et ta famille, presque pendant 
un an !... Tiens , vois-tu , Jeanne , tout ça prouve, comme dit le proverbe . 
qu'il n'y a que deux espèces de gens : ceux qui sont pendus et ceux qui méri- 
tent de l’être. 

Rigolettc , seule et pensive , n'ayant aucun interlocuteur à écouter , n’avait 
pas perdu un mot des confidences de cette pauvre femme , au malheur de la- 
quelle elle sympathisait vivement Elle se promit de raconter cette infortune à 
Rodolphe dès qu'elle le reverrait, ne doutant pas qu'il ne la secourût. 

Vivement intéressée au triste sort de la sœur de Pii/ue - Vinaigre , elle 
ne la quittait pas des yeux , et nllait tâcher de se rapprocher un peu d’elle , 
lorsque malheureusement un nouveau visiteur, entrant dans le parloir, de- 
manda un détenu , qu'on alla chercher, et s'assit sur le banc entre Jeanne et 
la grisette. 

Celle-ci , à la vue de cet homme . ne put retenir un geste de surprise , presque 
de crainte Elle reconnaissait en lui l’un des deux recors qui étaient venus 
arrêter Morel, mettant ainsi à exécution la contrainte par corps obtenue contre 
le lapidaire par Jacques Ferrand. 

Cette circonstance , rappelnnt à Rigolette l'opiniâtre persécuteur de Ger- 
main , redoubla sa tristesse, dont elle avait été un peu distraite par les tou- 
chantes et pénibles confidences de la sœur de Pique-Vinaigre 

S'éloignant autant qu elle le put de son nouveau voisin , la grisette s’appuya 
au mur et retomba dans ses affligeantes pensées. 

— Tiens , Jeanne — reprit Pique-Vinaigre , dont la figure joviale et railleuse 


Digitized by Google 


PIQUE-VINAIUHF.. ,11 

s' était subitement assombrie — je ne suis ni fort ni brave ; mais si je m'étais 
trouvé là pendant que ton mari te luisait ainsi la misère , ça ne se serait pas 
passé gentiment entre lui et moi . Mais aussi tu étais par trop bonne enfant , 

fan..... 

— Que voulais-tu que je fasse!... J'ai bien été forcée de souffrir ce que je 
ne pouvais pas empêcher Tant qu'il y a eu chez nous quelque chose à vendre . 
mon mari l'a vendu pour aller au cabaret avec sa maîtresse , tout, jusqu'à la 
robe du dimanche de ma petite fille. 

— Mais l’argent de tes journées, pourquoi le lui donnais-tu!... pourquoi iu- 
le cachais tu pas ! 

— Je le cachais, mais il me battait tant... que j'étais bien obligée de lui 
donner... C était moins à cause des coups que je lui cédais .. que parce que je 
me disais : A la fin il n'a qu’à me blesser assez grièvement. . . pour que je sois 
hors d'état de travailler de long-temps . qu’il me casse un bras , je supjiosc , 
alors qu'est-cc que je deviendrai!... qui soignera, qui nourrira mes enfants!... 
Si je suis forcée d'aller à l'hospice . il faudra donc qu'ils meurent de faim pen- 
dant ce temps-là!... Aussi, tu conçois, mon frère, j'aimais encore mieux 
donner mon urgent à mon mari , afin de n'ctre pas battue , blessée. . . et de 
rester bonne <1 travailler. . . 

— Pauvre femme . va !... on parle de martyrs, c'est toi qui l'as été, inar 
tyre !... 

— Et pourtant je n'ai jamais fait de mal à personne, je ne demandais qu'à 
travailler, qu’à soigner mon mari et mes enfants ; mais que veux-tu ! il y a des 
heureux et des malheureux , comme il y a des bons et des méchants. 

— Oui , et c'est étonnant comme les bons sont heureux !... Mais enfin en 
es-tu tout à fait débarrassée, de ton gueux de mari ! 

— Je l'espère , car il ne m'a quittée qu’après avoir vendu jusqu'à mon bois 
de lit et au lierceau de mes deux petits enfants. Mais quand je pense qu'il 
voulait bien pis encore... 

— Quoi donc ! 

— Quand je dis lui , c’était plutôt cette vilaine femme qui le poussait ; c’est 
pour ça que je t’en parle. Enfin un jour il m’a dit : - Quand dans un ménage 
il y a une jolie fille de quinze ans comme la nôtre , on est des bêtes de ne pas 
profiter de sa beauté. - 

— Ah ! bon . je comprends. . après avoir vendu les nippes , il veut vendre 
les corps!... 

— Quand il a dit cela, vois-tu, Fortuné, mon sang n’a fait qu’un tour, et 
il faut être juste , je l’ai fait rougir de honte par mes reproches; et comme su 
mauvaise femme voulait se mêler de notre querelle en soutenant que mon 
mari pouvait faire de sa fille ce qu’il voulait, je l'ai traitée si mal , cette mal- 
heureuse , que mon mari in'a battue , et c’est depuis cette scène-là que je iu- 
les ai plus revus. 

— Tiens, vois-tu . Jeanne . il y a des gens condamnés à dix ans de prison 
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qui n'en ont pas tant fait que ton mari. . . au moins ils ne dépouillaient que des 
étrangers... C'est un fier gueux !... 

— Dans le fond il n'est pourtant pas méchant, vois-tu; c’est de mauvaises 
connaissances de cabaret qui l'ont dérangé... 

— Oui, il ne ferait pas de mal à un enfant; mais à une grande personne, 
c'est différent. . . 

— Enfin , que veux-tu ! il faut bien prendre la vie comme le bon Dieu vous 
l'envoie... Au moins, mon mari parti , je n'avais plus à craindre d'être estro- 
piée par un mauvais coup; j'ai repris courage. .. Faute d’avoir de quoi racheter 
un matelas , car avant tout il faut vivre et payer son terme, et à nous deux . 
ma fille aînée, ma pauvre Catherine, à peine nous gagnions quarante sous par 
jour, mes deux autres enfants étant trop petits pour rien gagner encore... faute 
d'un matelas , nous couchions sur une paillasse faite avec de la paille que nous 
ramassions à la porte d'un emballeur de notre rue. 

— Et j'ai mangé ma masse !... et j'ai mangé ma niasse !... 

— Que veux-tu... tu ne pouvais pas savoir ma peine, puisque je ne t’en 

parlais pas, enfin nous avons redoublé de travail, nous deux Catherine 

Pauvre enfant , si tu savais comme c’est honnête , et laborieux , et bon ! tou- 
jours les yeux sur les miens pour savoir ce que je désire qu'elle fosse; jamais 
une plainte, et pourtant elle en a déjà vu de cette misère... quoiqu’elle n'ait 
que quinze ans !... Ah ! ça console de bien des choses , vois-tu , Fortuné , d'a- 
voir une enfant pareille — dit Jeanne en essuyant ses yeux 

— C'est tout ton portrait. . . à ce que je vois ; il faut bien que tu aies cette 
consolation -là , au moins . 

— Je t'assure, va, que c'est plus pour elle que je me chagrine que pour 
moi ; car il n'y a pas à dire , vois-tu , depuis deux mois elle ne s'est pas arrêtée 
de travailler un moment ; une fois par semaine elle sort pour aller savonner 
uux bateaux du Pont-au- Change , à trois sous l’heure, le peu de linge que mon 
mari nous a laissé : tout le reste du temps , à l'attache comme un pauvre 
chien... Vrai , le malheur lui est venu trop tôt; je sais bien qu'il faut toujours 
qu'il vienne, mais au moins il y en a qui ont une ou deux années de tranquil- 
lité.. . Ce qui me fait aussi beaucoup de chagrin dans tout ça , vois-tu , For- 
tuné, c'est de ne pouvoir t'aider en presque rien... Pourtant, je tâcherai... 

— Ah çà ! est-ce que tu crois que j'accepterais î Au contraire , je demandais 
un sou par paire d’oreilles pour leur raconter mes fariboles , j’en demanderai 
deux ou ils se passeront des contes de Pique-Vinaigre. . . et ça t’aidera un peu 

dans ton ménage Mais, j'y pense, pourquoi ne pas te mettre en garni ! 

comme ça ton mari ne pourrait rien vendre. 

— En garni ! Mais ponses-y donc , nous sommes quatre , on nous demande- 
rait au moins vingt sous par jour : qu’est -ce qui nous resterait pour vivre! 
Tandis que notre chambre ne nous coûte que cinquante francs par an. 

— Allons, c'est juste, ma fille — dit Pique-Vinaigre avec une ironie amère 
— travaille, éreinte-toi pour refaire un [ieu ton ménage; dès que tu auras en- 
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rorc gagné quelque chose , ton mari te le pillera de nouveau . et un beau jour 
il vendra ta fille comme il a vendu tes nippes. 

; — Oh ! pour ça , par exemple , il me tuerait plutôt . Ma pauvre Cathe- 
rine !... 

— 11 ne le tuera pas et il vendra ta pauvre Catherine. . . . Il e»t ton mari , 
n'est-ce pas î 11 est le chel de la communauté . comme t'a dît l’avocat , tant 
que vous ne serez pas séparés par la loi ; et comme tu n’as pas cinq cents francs 
à donner pour ça, il faut te résilier, ton mari a le droit d’emmener sa tille de 
chez toi . et oii il veut. . . Une fois que lui et sa maîtresse s’acharneront à perdre 
cette pauvre enfant, est-ce qu il ne faudra pas qu’elle y passe!... 

— Mon Dieu !... mon Dieu!... Mais si cette infamie était possible... il n’y 
aurait donc pas de justice !... 

— La justice ! — dit Pique-Vinaigre avec un éclat de rire sardonique — 
c’est comme la viande. . . c’est trop cher pour que les pauvres en mangent . . 
Seulement , entendons-nous , s’il s’agit de les envoyer à Melun , de les mettre 
au carcan ou de les jeter aux galères, c’est une autre affaire... on leur donne 
cette justice-là gratis . .. Si on leur coupe le cou... c’est encore gratis... tou- 
jours gratis. . . Prrrrenez vos billets — ajouta Pique-Vinaigre avec son accent de 
bateleur; — ce n’est pas dix sous, deux sous, un sou, un centime que ça vous 
coûtera... non, messieurs; ça vous coûtera la bagatelle de... rien du tout... 
c’est à la portée de tout le monde, on ne joumit gue sa tète... la coupe et la 
frisure sont aux frais du gouvernement... Voilà la justice gratis... Mais la 
justice qui empêcherait une honnête mère de famille d être battue et dépouillée 
par un gueux de mari qui veut et peut faire argent de sa fille... cette justice- 
là coûte cing cents francs .. . et il faudra t'en passer, ma pauvre Jeanne. 

— Tiens. . . Fortuné — dit la malheureuse mère en fondant en larmes — tu 
me mets la mort dans lame... 

— C’est qu’aussi je l'ai... la mort dans lame, en pensant à ton sort... à 
celui de ta famille. . et en reconnaissant que je n’y peux rien... J’ai l'air de 
toujours rire. . Mais ne t’y trompe pas , j’ai deux sortes de gaietés , vois-tu , 
Jeanne , ma gaieté gaie et ma gaieté triste... Je n’ai ni la force ni le courage 
detre méchant , colère ou haineux comme les autres. . . ça s'en va toujours chez 
moi en paroles plus ou moins farces. Ma poltronnerie et ma faiblesse de corps 
m’ont empêché de devenir pire que je suis... Il a fallu l'occasion de cette bi- 
coque isolée , où il n'y avait pas un chat.. . et surtout pas un chien . pour nie 
pousser à voler. ..lia fallu encore que par hasard il ait fait un clair de lune 
superbe; car la nuit, et seul, j'ai une peur de tous les diables !... 

— C’est ce qui me fait toujours te dire, mon pauvre Fortuné, que tu es 
meilleur que tu ne crois. . . Aussi , j’espère que les juges auront pitié de toi , . . 

— Pitié de moi ! un libéré récidiviste ? compte là-dessus ! Après ça , je ne 
leur en veux pas : être ici , là , ou ailleurs , ça m'est égal ; et puis , tu as raison , 
je ne suis pas méchant. . . et ceux qui le sont , je les hais à ma manière , en me 
moquant d'eux ; faut croire qu’à force de conter des histoires où , pour plaire 
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ù mes auditeurs, je fais toujours en sorte que ceux qui tourmentent les autres 
par pure cruauté reçoivent à la fin des raclées indignes... je nie serai habitué 
à sentir connue je raconte. 

— Ils aiment des histoires pareilles, ces gens avec qui tu es... mon pauvre 
frère ! Je n'aurais pas cru cela. 

— Minute !... Si je leur contais des récits où un gaillard qui vole ou qui tue 
pour voler est roulé à la fin , ils ne me laisseraient pas finir ; mais s'il s’agit ou 
d’une femme ou d’un enfant, ou, par exemple, d'un pauvre diable comme 
moi qu’on jetterait par terre en soufflant dessus, et qu'il soit poursuivi à ou- 
trance par une barbe noire qui le persécute seulement pour le plaisir de le 
persécuter, pour l’honneur, comme on dit, oh! alors ils trépignent de joie 
quand à la fin du conte la barbe noire reçoit sa paye. Tiens, j'ai surtout une 
histoire intitulée : Gringalet et Coupe-en-Dei x , qui faisait les délices de la 
centrale de Melun , et que je n’ai pas encore racontée ici. Je l'ai promise pour 
ce soir; mais faudra qu'ils mettent crânement à ma tirelire, et tu en profi- 
teras... sans compter que je l’écrirai pour tes enfants... Gringalet et Coupe- 
en-Devx, ça les amusera; des religieuses liraient cette histoire-là, ainsi sois 
tranquille. 

— Enfin , mon pauvre Fortuné , ce qui me console un peu , c’est de voir que 
tu n’es pas si malheureux que d'autres , grâce à ton caractère. 

— Bien sûr que si j'étais comme un détenu qui est de notre chambrée , je 
serais malfaisant à moi-même. Pauvre garçon... J'ai bien peur qu’avant la fin 
de la journée il 11e saigne d'un côté ou d'un autre. . . ça chauffe à rouge pour 
lui. . . il y a un mauvais complot .monté pour ce soir. . . à son intention. . . 

— Ah ! mon Dieu ! on veut lui faire du mal ?.. ne te mêle pas de ça , au 
moins , Fortuné !... 

— Pas si bête !... j'attraperais des éclaboussures. . . C’est en allant et venant 
que j'ai entendu jabotter l’un et l'autre... on parlait de bâillon... pour l’em- 
pêcher de crier... et puis, afin d’empêcher qu'on ne voie son exécution... ils 
veulent faire cercle autour de lui... en ayant l'air d’écouter un d'eux... qui 
sera censé lire tout haut un journal ou autre chose... 

— Mais... pourquoi veut-on le maltraiter ainsi! 

— Comme il est toujours seul , qu’il ne parle à personne . et qu’il a l’air dé- 
goûté des autres , ils s'imaginent que c'est un mouchard ; ce qui est très- bête , 
car au contraire il se faufilerait avec tout le monde s'il voulait moucharder. 
Mais le fin de la chose est qu'il a l’air d'un monsieur, et que ça les offusque 
C'est le capitaine du dortoir, nommé le Squelette ambulant , qui est à lu tête 
du complot. Il est comme un vrai désossé après ce pauvre Germain, leur bête 
noire s'appelle ainsi. Ma foi , qu'ils s'arrangent... cela les regarde... je n’y 
peux rien. Mais tu vois, Jeanne, voilà à quoi ça sert d’être triste en prison... 

tout de suite on vous suspecte ; aussi je ne l oi jamais été . moi , suspecté 

Ali çà, ma fille , assez causé , va-t'en voir chez toi si j’y suis , tu prends sur 
ton temps pour venir ici moi je n'ai qu'à bavarder... toi, c’est différent 
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ainsi, bonsoir... Reviens de temps en temps; tu sais que j en serai content 

— Mon frire .. encore quelques moments, je t'en prie ... 

— Non , non , tes enfants t'attendent. .. Ah çà, tu ne leur dis pas, j’espère, 
que leur nononcle est pensionnaire ici * 

— Ils te croient aux îles . . comme autrefois ma mère. . . De cette manière , 
je peux leur parler de toi . . . 

— A la bonne heure... Ah çà ! va-t’en vite, vite 

— Oui , mais écoute , mon pauvre frère : je n'ai pas grand'chose , pourtant 
je ne te laisserai pas ainsi. Tu dois avoir si froid , pas de bas. . . et ce mauvais 
gilet! Nous t'arrangerons quelques hardes avec Catherine. Dame ! Fortuné, 
tu penses , ce n'est pas l'envie de bien faire pour toi qui nous manque. . . 

— De quoi ? de quoi ? des hardes I mais j’en ni plein mes malles . . Dès 
quelles vont arriver, j'aurai de quoi m'habiller comme un prince... Allons, ris 
donc un peu î Non ? Eh bien ! sérieusement , ma tille , ça n’est pas de refus. . 
en attendant que Gringalet et Coupe -en- Deux aient rempli ina tirelire. Alors 
je te rendrai ça. . . Adieu. . ma lionne Jeanne ; la première fois que tu viendras, 
que je perde mon nom de Pique- Vinaigre si je ne te fais pas rire. Allons, va- 
t'en.. . je t’ai déjà trop retenue 

— Mais , mon frère . . . écoute donc !... 

— Mon brave. . . eh ! mon brave — cria Pique- Vinaigre nu gardien qui était 
assis à l'autre Unit du couloir — j'ai fini ma conversation , je voudrais rentrer. . 
assez causé . 

— Ah ! Fortuné. . . ce n'est pas bien . de me ri nvoyer ainsi — dit Jeanne. 

— C est au contraire très-bien. Allons, adieu, bon courage, et demain matin 
dis aux enfants que tu as rêvé de leur oncle qui est aux îles et qu'il t'a priée 
de les embrasser . . Adieu 

— Adieu , Fortuné — dit la pauvre femme tout en larmes et en voyant son 
frère rentrer dans l'intérieur de la prison. 

Rigolette , depuis que le recors s'était assis à côté d'elle . n'avait pu entendre 
la conversation de Pique -Vinaigre et de Jeanne , mais elle n’avait pns quitté 
celle-ci des yeux, pensant au moyen de savoir l'adresse de cette pauvre 
femme, afin de pouvoir, selon sa première idée, la recommander à Ro- 
dolphe. 

Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le parloir, la grisette s'approcha 
d'elle en lui disant timidement : 

— Madame, tout à l'heure, sans chercher à vous écouter, j'ai entendu que 
vous étiez' frangeusc passementière ! 

— Oui , mademoiselle — répondit Jeanne un peu surprise , mais prévenue en 
faveur de Rigolette par son air gracieux et sa charmante figure 

— Je suis couturière en robes — reprit la grisette ; — maintenant que les 
franges et les passementeries sont à la mode , j’ai quelquefois des pratiques 
qui inc demandent des garnitures à leur goût; j’ai penRé qu'il serait peut-être 
moins cher de m'adresser à vous , qui travaillez en chambre , que de m’adresser 
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h un marchand, et que d'un autre côté je pourrais vous donner plus que ne 
vous donne votre fabricant. 

— C'est vrai , mademoiselle , en prenant de la soie à mon compte cela me 
ferait un petit bénéfice. . . Vous êtes bien bonne de penser à moi. . . je n'en re- 
viens pas... 

— Tenez , madame , je vous parlerai franchement : j'attends la personne que 
je viens voir; n'ayant à causer avec personne, tout à l'heure, avant que ce 
monsieur se soit mis entre nous deux , sans le vouloir, je vous assure . je vous 
ai entendue parler à votre frère de vos chagrins, de vos enfants; je me suis 
dit : Entre pauvres gens on doit s'aider. L'idée m'est venue que je pourrais 
vous être bonne à quelque chose , puisque vous étiez frangeuse. Si , en effet . 
ce que je vous propose vous convient, voici mon adresse, donnez moi la vôtre, 
de façon que lorsque j’aurai une petite commande à vous faire, je saurai où 
vous trouver. Et Rigolette donna une de ses adresses à la soeur de Pique-Vi- 
naigre. 

Celle-ci , vivement touchée des procédés de la griselte . dit avec effusion 

— Votre figure ne m'avait pas trompée , mademoiselle , et puis , ne prenez 
pas cela pour de l'orgueil , mais vous avez un faux air de ma fille aînée , ce qui 
fait qu’en entrant je vous avais regardée par deux fois. Je vous remercie bien ; 
si vous m’employez, vous serez contente de mon ouvrage, ce sera fait en 
conscience... Je me nomme Jeanne Duport... Je demeure rue de la Barille- 
rie , n” 1 . 

— N* 1... Ça n’est pas difficile à retenir. Merci , madame. 

— C’est à moi de vous remercier, ma chère demoiselle, c’est si bon à 
vous... d’avoir tout de suite pensé à m'être utile ! Encore une fois, je n'en re- 
viens pas. 

— Mais c’est tout simple, madame Duport — dit Rigolette avec un char- 
mant sourire. Puisque j'ai un faux air de votre fille Catherine, ce que vous 
appelez ma bonne idée ne doit pas vous étonner 

— Êtes-vous gentille chère demoiselle ! Tenez , grâce à vous , je inen 

irai un peu moins triste que je ne croyais ; et puis peut-être que nous nous 
retrouverons ici quelquefois , car vous venez comme moi voir un prisonnier 

— Oui , madame. . . — répondit Rigolette en soupirant. 

— Alors, à revoir. . du moins je l'espère, mademoiselle... Rigolette — dit 
Jeanne Duport après avoir jeté les yeux sur l'adresse de la grisette 

— A revoir, madame Duport, . . 

— Au moins , pensa Rigolette en allant se rasseoir sur son liane , je sais 
maintenant l'adresse de cette pauvre femme, et bien sûr M. Rodolphe s'inté- 
ressera â elle quand il saura combien elle est malheureuse, car il m'a tou- 
jours dit : Si vous connaissez quelqu’un de bien à plaindre, adressez-vous à 
moi... Et Rigolette, se remettant à sa place, attendit avec impatience la fin 
de l'entretien de son voisin , afin de pouvoir faire demander Germain. 
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Maintcnnnt , quelques mots sur la scène précédente. 

Malheureusement , il faut l'avouer, l'indignation du misérable frère de Jeanne 
Duport avait été légitime . . 

Oui... en disant que la loi était trop chère pour les pauvres, il disait vrai. 

Plaider devant les tribunaux civils entraîne des frais énormes et inaccessibles 
aux artisans , qui vivent à grand'peme d'un salaire insuffisant. 

Qu’une mère ou qu'un père de famille appartenant à cette classe toujours 
sacrifiée, veuillent en effet obtenir une séparation de corps, qu'ils aient, pour 
l’obtenir, tous les droits possibles . 

L'obtiendront-ils ! 

Non , car il n'y a pas un ouvrier en état de dépenser de quatre à cinq cents 
francs pour les onéreuses formalités d'un tel jugement. 

Pourtant le pauvre n’a d’autre \ie que la vie domestique ; la bonne ou mau- 
vaise conduite d'un chef de famille d'artisans n’est pas seulement une question 
de moralité, c'est une question de pain... 

Le sort d'une femme du peuple , tel que nous venons d'essayer de le pein- 
dre, mérite-t-il donc moins d’intérêt, moins de protection que celui d’une 
femme riche qui souffre des désordres ou dits infidélités de son mari ? 

Rien de plus digne de pitié , sans doute , que les douleurs de l'àmc. 

Mais lorsqu à ces douleurs se joint, pour une malheureuse mère, la misère 
de ses enfants, n'est-i! pas monstrueux que la pauvreté de cette femme la mette 
hors la loi , et la livre sans défense , elle et sa famille , aux odieux traitements 
d'un mari fainéant et corrompu ! 

Et cette monstruosité existe. 

Et un repris de justice peut . dans cette circonstance comme dans d’autres, 
nier avec droit et logique l’impartialité des institutions aux noms desquelles il 
est condamné 

Est-il besoin de dire ce qu'il y a de dangereux pour la société a justifier de 
pareilles attaques 1 

Quelle sera l'influence , l'autorité morale de ces lois , dont l’application est 
al»olument subordonnée à une question d'argent 1 

La justice civile, comme la justice criminelle, ne devrait elle pas être acces- 
sible à tous ! 

Lorsque des gens sont trop pauvres pour pouvoir invoquer le bénéfice d'une 
loi éminemment préservatrice et tutélaire . lu société ne devrait-elle pas , à ses 
frais , en assurer l’application , par respect pour l’honneur et pour le repos des 
familles ! 

Mais laissons cette femme qui restera toute sa vie la victime d'un mari brutal 
et perverti , parce qu'elle est trop pauvre pour faire prononcer sa séparation 
de corps par la loi. 

Parlons du frère de Jeanne Duport 

Ce réclustonnaire libéré sort d'un antre de corruption pour rentrer dans le 
monde ; il a subi sa peine , payé sa dette par l'expiation. 

IV 3 
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Quelles précautions la société a-t-elle prises pour l'empêcher de retomber 
dans le crime ! 

Aucune .. 

Lui a-t-on , avec une charitable prévoyance , rendu possible le retour au 
bien , afin de pouvoir sévir, ainsi que l'on sévit d'une manière terrible , s’il se 
montre incorrigible ! 

Non . . . 

La perversion contagieuse de vos geôles est tellement connue , est si juste- 
ment redoutée , que celui qui en sort est partout un sujet de mépris , d’aversion 
et d’épouvante : serait-il vingt fois homme de bien , il ne trouvera presque 
nulle part de l'occupation. 

De plus , votre surveillance flétrissante l'exile dans de petites localilés où 
ses antécédents doivent être immédiatement connus , et où il n'aura aucun 
moyen d'exercer les industries exceptionnelles souvent imposées aux détenus 
par les fermiers de travail des maisons centrales. 

Si le libéré a le courage de résister aux tentations mauvaises . il se livrera 
donc à l’un de ces métiers homicides dont nous avons parlé , à la préparation 
de certains produits chimiques dont l’influence mortelle décime ceux qui exer- 
cent ces funestes professions 1 , ou bien encore , s'il en a la force , il ira extraire 
du grès dans la forêt de Fontainebleau . métier auquel on résiste, terme moyen, 
six ans I ! ! 

La condition d’un libéré est donc beaucoup plus fâcheuse , plus pénible, plus 
difficile qu’elle ne l'était avant sa première faute : il marche entouré d’entraves, 
d'écueils ; il lui faut braver la répulsion , les dédains , souvent même la plus 
profonde misère. . . 

Et s’il succombe à toutes ces chances effrayantes de criminalité , et s'il 
commet un second crime , vous vous montrez mille fois plus sévères envers lui 
que pour sa première faute... 

Cela est injuste... car c’est presque toujours la nécessité que vous lui faites 
qui le conduit à un second crime. 

Oui, car il est démontré qu’au lieu de corriger, votre système pénitentiaire 
déprave. 

Au lieu d’améliorer. . il empire... 

Au lieu de guérir de légères affections morales, il les rend incurables 

Votre aggravation de peine, impitoyablement appliquée à la récidive, est 
donc inique, barbare, puisque cette récidive est , pour ainsi dire, une consé- 
quence forcée de vos institutions pénales. 

Le terrible châtiment qui frappe les récidivistes serait juste et logique . si 
vos prison» moralisaient , épuraient les détenus , et si â l’expiration de leur 

* On vient dr trouver. assure-t-un . le moyen de préserver le# malheureux f*uvricn voué» à ces effroyable* 
industries. — |Volr le Mémoire descriptif rf’tm nrnrenu procédé dr raBKiCATION !>K Bt.vMC Df CfRD». pré- 
sente ,> l' Acnd*m>e de» science* pnr M . J.- S Cnnnnl 
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peine une bonne conduite leur était sinon facile, du moins généralement pos- 
sible. , 

Si 1 on s’étonne de ces contradictions de la loi, que sera-cc donc lorsque 
l’on comparera certains délits à certains crimes. 

Soit à cause de leurs suites inévitables . soit à cause des disproportions exor- 
bitantes qui existent entre les punitions dont ils sont atteints ! . . 

L'entretien du prisonnier qui venait visiter le recore nous offrira un de ces 
affligeants contrastes. 
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MAITRE BOELARD. 


Le détenu qui entra dans le parloir au moment où Pique- Vinaigre en sor- 
tait , (Hait un homme de trente ans environ . aux cheveux d'un blond ardent . 
à la figure joviale , pleine et rubiconde ; sa taille moyenne rendait plus remar- 
quable encore son énorme embonpoint. Ce prisonnier, si vermeil et si obèse . 
s'enveloppait dans une longue et chaude redingote de molleton gris, pareille 
à son pantalon à pieds; une sorte de casquette- chaperon en velours rouge, 
dite à la Périnel Leclerc , complétait le costume de ce personnage, qui portait 
d'excellentes pantoufles fourrées. Quoique la mode des breloques fût passée 
depuis long-temps, la chaîne d'or de sa montre soutenait bon nombre de ca- 
chets montés en pierres fines; enfin plusieurs bagues . enrichies d'assez belles 
pierreries, brillaient aux grosses mains rouges de ce détenu, nommé maître 
Boulard, huissier, prévenu à' abus de confiance. 

Son interlocuteur était, nous l'avons dit, Pierre Bourdin , l'un des gardes 
du commerce chargés d’opérer l'arrestation de Morel le lapidaire. Ce recors 
était ordinairement employé par maître Boulard, huissier de M. Petit-Jean, 
prête-nom de Jacques Ferrand 

Bourdin, plus petit et aussi replet que Ihuissier, se modelait selon ses 
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moyens sur son patron . dont il admirait In magnificence. Affectionnant comme 
lui les bijoux . il portait ce jour-là une superbe épingle de topaze . et un long 
jsseron d’or serpentait . paraissait et disparaissait entre les boutonnières de 
son gilet. 

— Bonjour, fidèle Bourdin ; j'étais bien sûr que vous ne manqueriez pas à 
l’appel — dit joyeusement maître Boulard d'une petite voix grêle qui contra- 
stait singulièrement avec son gros corps et sa large figure tleurie. 

— Manquer à l'appel ! — répondit le recors : — j'en étais incapable . mon 
ginèral 

C’est ainsi que Bourdin , par une plaisanterie à la fois familière et respec- 
tueuse , appelait l’huissier sous les ordres duquel il instrumentait ; cette locution 
militaire étant d'ailleurs assez souvent usitée parmi certaines classes d’em- 
ployés et de praticiens civils 

— Je vois avec plaisir que l'amitié reste fidèle à l'infortune — dit maître 
Boulard avec une gaieté cordiale ; — pourtant je commençais à m'inquiéter, 
voilà trois jours que je vous avais écrit et pas de Bourdin. . . 

— Figurez-vous, mon général , que c’est toute une histoire. Vous vous rap- 
pelez bien ce beau vicomte de larue de Chaillot ! 

— Saint- Remy ? 

— Justement ! Vous savez comme il se moquait de nos prises de corps ! 

— Il en était indécent... 

— A qui le dites-vous ! nous deux Malicorne nous en étions comme abrutis, 
si c'est possible. 

— C'est impossible , brave Bourdin. 

— Heureusement, mon général ; mais voici le fait : ce beau vicomte a monté 
en titres. 

— Il est devenu comte î 

— Non ! d'escroc il est devenu voleur 

— Ah! bah! 

— On est à ses trousses pour des diamants qu'il a effarouchés. Et , par 
parenthèse , ils appartenaient au joaillier qui employait cette vermine de Mo- 
rel , le lapidaire , que nous allions pincer rue du Temple , lorsqu'un grand 
mince, à moustaches noires , a payé pour ce meurt -de faim , et a manqué de 
nous jeter du haut en bas des escaliers . nous deux Malicorne. 

— Ah! oui , oui , je me souviens... vous m'avez raconté cela, mon pauvre 
Bourdin.. . c'était fort drôle. Le meilleur de la farce a été que la portière de 
la maison vous a vidé sur le dos une écuellée de soupe bouillante... 

— Y compris i'écuelle, général, qui a éclaté comine une bombe à nos 
pieds. . . Vieille sorcière !... 

— Ça comptera sur vos états de services et blessures. . Mais ce beau vi- 
comte! 

— Je vous disais donc que Saint-Remy était poursuivi pour vol . . après 
avoir fait croire à son bon enfant de père qu'il avait voulu se brûler la cervelle 
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Un agent de police de mes amis, sachant que j'avais longuement traqué ce 
vicomte, m'a demandé si je ne pourrais pas le renseigner, le mettre sur la 
trace de ce mirliflor . Justement j'avais su trop tard , lors de la dernière con- 
trainte par corps à laquelle il avait échappé, qu'il s'était terré dans une ferme 
à Amouville, à cinq lieues de Paris. .. Mais quand nous y étions arrivés... il 
n'était plus temps. . l'oiseau avait déniché !... 

— D'ailleurs , il a , le surlendemain , payé cette lettre de change. . . grâce à 
certaine grande dame , dit-on. 

— Oui , général. . . mais , c’est égal , je connaissais le nid , il s'était déjà une 
fois caché là... il pouvait bien s'y être caché une seconde .. c’est ce que j'ai 
dit à mon ami l’agent de police... Celui-ci m'a proposé de lui donner un coup 
de main... en amateur... et de le conduire à la ferme... Je n'avais pas d'occu- 
pation... ça me faisait une partie de campagne .. j'ai accepté. 

— Eh bien ! le vicomte! . . . 

— Introuvable!. . Après avoir d'abord rôdé autour de la ferme, et nous y 
être ensuite introduits... nous sommes revenus. Jeans comme devant... c'est 
ce qui fait que je n’ai pas pu me rendre plus tôt à vos ordres . mon général. 

— J’étais bien sûr qu’il y avait impossibilité de votre part, mon brave. 

— Mais , sans indiscrétion , comment diable vous trouvez-vous ici? 

— Des canailles, mon cher... une nuée de canailles^' qui , pour une misère 
d'une soixantaine de mille francs, dont ils se prétendent dépouillés, ont porté 
plainte contre moi en abus de confiance , et me forcent de me défaire de ma 
charge. . 

— Vraiment ! général!. . . ah ! bien , en voilà un malheur ! Comment. . . nous 
ne travaillerons plus pour vous !... 

— Je suis à la demi-solde, mon brave Bourdin... me voici sous la remise. 

— Mais qui est-ce donc que ces acharnés là? 

— Figurez-vous qu’un des plus forcenés contre moi est un voleur libéré, 
qui m’avait donné à recouvrer le montant d'un billet de sept cents mauvais 
francs, pour lequel il fallait poursuivre. . J'ai poursuivi , j'ai été payé . j'ai 
encaissé l'argent .. et parce que, par suite d'upérations qui ne m'ont pas 
réussi , j'ai fricassé cette somme ainsi que beaucoup d'autres , toute cette ca- 
naille a tant piaillé qu’on a lancé contre moi un mandat d'amener, et que vous 
me voyez ici , mon brave , ni plus ni moins qu'un malfaiteur... 

— Si ça ne fait pas suer, mon général . vous ! 

— Mon Dieu , oui ; mais ce qu’il y a de plus curieux , c'est que ce libéré m'a 
écrit il y a quelques |ours que , cet argent étant sa seule ressource pour les 
jours mauvais , et que ces jours mauvais étant arrivés. . . (je ne sais pas ce qu’il 
entend par là) j'étais responsable des crimes qu’il pourrait commettre pour 
échapper à la misère. 

— C'est charmant , parole d'honneur ! 

— N est-ce pas! rien de plus commode... le drôle est capable de dire cela 
pour son excuse... Heureusement la loi ne connaît pas ces complicités-là. 
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— Après tout, vous n'êtes prévenu que d'obus de confiance, n'est-ce pas, 
mon général ! 

— Certainement !... est-ce que vous me prendriez pour un voleur, maître 
Bourdin ! 

— Ah! par exemple, général! . Je voulais dire qu'il n'y avait rien de 
grave là-dedans; après tout, il n'y a pas de quoi fouetter un chat. 

— Est-ce que j ’ai l'air désespéré , mon brave ! 

— Pas du tout ; je ne vous ai jamais trouvé meilleure mine. Au fait , si vous 

êtes condamné , vous en aurez pour deux ou trois mois de prison et i25 francs 
d'amende... Je connais mon Code. • 

— Et ces deux ou trois mois de prison... j’obtiendrai, j’en suis sûr, de les pas- 
ser bien à mon aise dans une maison de santé. J’ai un député dans ma manche. 

— Oh ! alors .. votre affaire est sûre. 

— Tenez, Bourdin, aussi je ne peux m’empêcher de rire; ces imbéciles qui 
m ont fait mettre ici seront bien avancés! ils ne verront pas davantage un sou 
de l'argent qu'ils réclament Ils me forcent de vendre ma charge, ça m'est 
égal , je suis censé la devoir à mon prédécesseur, comme voua dites. Vous 
voyez , c'est encore ces Gogos- là qui seront les dindons de la farce , comme 
dit Robert- M acaire . 

— Mais ça me fait cet effet-là , général ; tant pis pour eux 

— Ah çà' mon brave, venons au sujet qui m'a fait vous prier de venir me 
voir : il s’agit d'une mission délicate , d’une affaire de femme — dit maître 
Boulard avec une fatuité mystérieuse. 

— Ah ! scélérat de général , je vous reconnais bien là !.. . De quoi s'agit-il ! 
comptez sur moi. 

— Je m’intéresse particulièrement à une jeune artiste des Folies-Dramati- 
ques; je paye son terme, et, en échange, elle me paye de retour, du moins je 
le crois , car , mon brave , vous le savez , souvent les absents ont tort Or je 
tiendrais d autant plus à savoir si j'ai tort , qu’Alexandrine (elle s'appelle 
Alexnndrine) m a fait demander quelques fonds... Je n'ai jamais été chiche 
avec les femmes; mais , écoutez donc, je n'aime pas à être dindonné. Ainsi , 
avant de faire le libéral avec cette chère amie . je voudrais savoir si elle le 
mérite par sa fidélité. Je sais qu'il n'y arien de plus rococo, de plus perruque 
que la fidélité ; mais c'est un faible que j'ai comme ça. Vous me rendriez donc, 
un service d'ami , mon cher camarade, si vous pouviez pendant quelques jours 
surveiller mes amours et me mettre à même de savoir à quoi m’en tenir , soit 
en faisant jaser la portière d' Alexnndrine , soit. . . 

— Suffit, mon général — répondit Bourdin en interrompant l'huissier; — 
ceci n'est pas plus malin que de surveiller , épier et dépister un débiteur. Re- 
posez-vous sur moi ; je saurai si mademoiselle Alexandrine donne des coups 
de canif dans le contrat, ce qui ne me paraît guère probable, car, sans vous 
commander . mon général , vous êtes trop liel homme et trop généreux pour 
qu'on ne vous adore pas. 
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— J'ai beau être 1*1 homme , je suis alisent , mon cher camarade . et c'est 
un graYid tort ; enfin , je compte sur vous pour savoir la vérité. 

Vous la saurez , je vous en réponds. 

— Ah! mon cher camarade, comment vous exprimer ma reconnaissance! 

— Allons donc , mon général ! 

— Il est bien entendu , mon brave Bourdin . que dans cette circonstance-là 
vos honoraires seront ce qu’ils seraient pour une prise de corps. 

— Mon général , je ne le souffrirai pas ; tant que j'ai exercé sous vos or- 
dres, ne m'avez -vous pas toujours laissé tondre le débiteur jusqu'au vif, dou- 
bler, tripler les frais d'arrestation . frais dont vous poursuiviez ensuite le paye- 
ment avec autant d'activité que s'ils vous eussent été dus à vous-même! 




ri ' Mfk. \ 
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— Mais , mon cher camarade , ceci est différent. . . et à mon tour je ne souf- 
frirai pas. . . 

— Mon général , vous m'humilieriez si vous ne me permettiez pas de vous 
offrir ces renseignements sur mademoiselle Alexandrine comme une faible 
preuve de ma reconnaissance. . 
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— A la bonne heure . . je ne lutterai pas plus long temps avec vous de gé- 
nérosité. Au reste, votre dévouement me sera une douce récompense du moel- 
leux que j'ai toujours mis dans nos relations d'affaires. 

— C'est bien comme eela que je l’entends, mon général , mais ne pourrai- 
je pas vous être bon à autre chose? Vou,s devez être horriblement mal ici, vous 
qui tenez tant à vos aises? Vous êtes à la pislole' , j'esjrère! 

— Certainement ; et je suis arrivé & temps . car j'ai eu la dernière chambre 
vacante; les autres sont comprises dans les réparations qu'on fait à la prison. 
Je me suis installé le mieux possible dans ma cellule : je n'y suis pas trop 
mal : j'ai un poêle, j'ai fait venir un lion fauteuil, je fais trois longs repas, je 
digère , je me promène et je dors. Sauf les inquiétudes que me donne Alexan- 
drie , vous voyez que je ne suis pas trop à plaindre. 

— Mais pour vous , qui étiez si gourmand , général , les ressources de la 
prison sont bien maigres ! 

— Et le marchand de comestibles qui est dans ma rue , n'a-t-il pas été 
créé comme qui dirait à mon intention ? Je suis en compte ouvert avec lui . et 
tous les deux jours il m'envoie une bourriche soignée. . . Et à ce propos , puis- 
que vous êtes en train de me rendre service , priez donc la marchande , cette 
brave petite madame Michonneau . qui par parenthèse n'est pas piquée des 
vers... 

— Ah ! scélérat... scélératissime de général... 

— Voyons . mon cher camarade, pas de mauvaises pensées — dit l'huissier 
avec une nuance de fatuité — je suis'seulement bonne pratique et bon voisin. 
Donc , priez la chère madame Michonneau de mettre dans mon panier de de- 
main un pâté de thon mariné. . c'est la saison , ça me changera et ça fait 
boire. . . 

— Excellente idée !... 

— Et puis que madame Michonneau me renvoie un panier de vins composé, 
bourgogne , champagne et bordeaux , pareil au dernier ; elle saura ce que ça 
veut dire... et quelle y ajoute deux bouteilles de son vieux cognac de 1817 
et une livre de pur moka frais grillé et frais moulu. 

— Je vais écrire la date de l'eau-de vie pour ne rien oublier — dit Bourdin 
en tirant son carnet déjà poche. 

— Puisque vous écrivez . mon cher camarade , ayez donc aussi la bonté de 
noter de demander chez moi mon édredon. 

— Tout ceci sera exécuté à la lettre, mon général., soyez tranquille, me 
voilà un peu rassuré sur votre nourriture .. Mais vos promenades, vous les 
faites pêle-mêle avec ces brigands de détenus ? 

— Oui, et c’est très-gai. très-animé ; je descends de chez moi après dé- 
jeuner ; je vais tantôt dans une cour , tantôt dans une autre , et , comme vous 
dites, je m’encanaille... C'est Régence .. C'est Porchernn! Je vous assure 
qu'au fond ils paraissent très-braves gens ; il y en a de fort amusants. Les plus 

‘ En chambre particulière. — Le» provenu* qui peuvent faire cette dépende obtiennent cet avantage, 
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féroces sont rassemblés dans ce qu’on appelle la Fosse aux Lions. Ah! mon 
cher camarade , quelles figures patibulaires ! Il y a entre autres un nommé le 
Sr/uelelte. . . je n'ai jamais rien vu de pareil. 

— Quel drôle de nom ! 

— Il est si maigre ou plutôt si décharné , que ça n'est pas un sobriquet , je 
vous dis qu'il est effrayant ; par là-dessus il est prévôt de sa chambrée ; c’est 
bien le plus grand scélérat . . . Il sort du bagne , et il a encore volé et assassiné ; 
mais son dernier meurtre est si horrible , qu'il sait bien qu’il sera condamné à 
mort sans rémission ; mais il s'en moque comme de Colin Tampon. 

— Quel bandit !... 

— Tous les détenus l'admirent et tremblent devant lui Je me suis mis tout 
de suite dans ses lionnes grâces en lui donnant des cigares ; aussi il m'a pris 
en amitié et il m'apprend l'argot. Je fais des progrès. 

— Ah ! ah ! quelle bonne farce! mon général qui apprend l'argot ! 

— Je vous dis que je m'amuse comme un bossu ; ces gaillards-là m'adorent, 
il y en a même qui me tutoient.. . Je ne suis pas fier , moi , comme un petit 
monsieur nommé Germain , un va-nu-pieds qui n’a pas seulement le moyen 
d'être à la pistolc , et qui se mêle de faire le dégoûté , le grand Beigneur avec 
eux . . . 

— Mais il doit être enchanté de trouver un homme aussi comme il faut 
que vous , pour causer avec lui . s'il est si dégoûté des autres? 

— Bah ! il n'a pas eu l'air seulement de remarquer qui j'étais; mais, l 'eût-il . 
remarqué . que je me serais bien gardé de répondre à ses avances. C'est la 
bête noire de la prison Ils lui joueront tôt ou tard un mauvais tour , et je 
n'ai, pardieu! pas envie de partager l’aversion dont il est l'objet. 

— Vous avez bien raison . 

— Ça me gâterait ma récréation ; car ma promenade avec les détenus est 
une véritable récréation. . Seulement ces brigands-là n’ont pas grande opinion 
de moi , moralement. Vous comprenez, ma prévention de simple abus de con- 
fiance... c'est une misère pour des gaillards pareils... Aussi ils me regardent 
comme bien peu , ainsi que dit Amal . 

— En effet , auprès de ces matadors du crime. . . vous êtes. . . 

— Un véritable agneau pascal , mon cher camarade.. . Ah çà ! puisque vous 
êtes si obligeant, n'oubliez pas mes commissions. 

— Soyez tranquille, mon général : 1* Mademoiselle Alexandrine; 2" le pâté 
de poisson et le panier de vin; 3° le vieux cognac de 1817, le café en poudre 
et l'édredon., vous aurez tout cela... Il n'y a pas autre chose? 

— Ah!,., si , j'oubliais. . Vous savez bien où demeure M Badinot ? 

— L’agent d'affaires! oui. 

— Eh bien ! veuillez lui dire que je compte toujours sur son obligeance pour 
me trouver un avocat comme il me le faut pour ma cause ; que je ne regarderai 
pas à un billet de mille francs. 

— Je verrai M. Badinot , soyez tranquille , mon général . ce soir toutes vos 
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commissions seront fuites, et demuin vous recevrez ce que vous me denmndez. 
A bientôt , et bon courage , mon général . 

— Au revoir, mon cher camarade. 

Et le détenu quitta le parloir d'un côté, le visiteur de l'autre. 


Maintenant comparez le crime de Pique-Vinaigre , récidiviste, au délit de 
maître Boulard , huissier. Comparez le point de départ de tous deux et les rai- 
sons, les nécessités qui ont pu les pousser au mal. Comparez enfin le châtiment 
qui les attend. 

Sortant de prison , inspirant partout l'éloignement et la crainte , le libéré 
n’a pu exercer, dans la résidence qu’on lui avait assignée , le métier qu'il sa- 
vait : il espérait se livrer à une profession dangereuse pour sa vie , mais ap-' 
propriée à ses forces ; cette ressource lui a manqué. Alors il rompt son ban , 
revient à Paris, comptant y cacher plus facilement ses antécédents et trouver 
du travail. Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim ; par hasard il découvre 
qu'une somme d’urgent est déposée dans une maison voisine , il cède à une dé- 
testable tentation , il force un volet , ouvre un meuble, vole cent francs, et se 
sauve. 

On l’arrête , il est prisonnier... Il sera jugé , condamné. 

Comme récidiviste . quinze ou vingt ans de travaux forcés et l'exposition . 
voilà ce qui l'attend. Il le sait. Cette peine formidable, il la mérite. 

La propriété est sacrée. Celui qui , la nuit, brise votre porte pour s'emparer 
de votre avoir, doit subir un châtiment terrible. 

En vain le coupable objectera-t-il le manque d'ouvrage, la misère, la posi- 
tion exceptionnelle , difficile , intolérable , le besoin que sa condition de libéré 
lui impose... Tant pis . la loi est une; la société, pour son salut et pour son 
repos , veut et doit être armée d’un pouvoir sans bornes , et impitoyablement 
réprimer ces attaques audacieuses contre le bien d'autrui. 

Oui , ce misérable , ignorant et abruti , ce récidiviste corrompu et dédaigné 
a mérité son sort... 

Mais que méritera donc celui qui , intelligent , riche , instruit , entouré de 
l'estime de tous , revêtu d'un caractère officiel , volera. . . non pas pour man- 
ger. . . mais pour satisfaire à de fastueux caprices ou pour tenter les chances 
de l'agiotage! 

• Volera... non pas cent francs .. mais volera cent mille francs... un mil- 
lion!... 

Volera... non pas la nuit, au péril de sa vie... mais volera tranquillement, 
au grand jour, à la face de tous! 

Volera... non pas un inconnu qui aura mis son argent sous la sauvegarde 
d’une serrure. . . mais volera un client qui aura mis forcément son argent sous 
la sauvegarde de la probité de l'officier public que la loi désigne . imjtose à sa 
confiance ! ... 

Quel châtiment terrible méritera donc celui-là qui , au lieu de voler une 
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petite somme presque pur nècest Hé... volera par luxe une somme considé- 
rable !... 

Ne serait-ce déjà pas une injustice criante de ne lui appliquer qu'une peine 
égale ù celle qu'on applique au récidiviste poussé à bout par la misère, au vol 
par le besoin î 

Allons donc! dira la loi.. Comment appliquer à un homme bien élevé la 
même peine qu'a un vagabond! Fi doncl... Comparer un délit de lionne com- 
pagnie avec une ignoble effraction !... Fi donc !... 

Après tout , de quoi s'agit-il ! — répondra , par exemple , maître Boulard 
d'accord avec la loi : • 

— - En vertu des pouvoirs que me confère mon office, j'ai touché pour vous 
une somme d'argent ; celle somme , je l'ai dissipée, détournée ; il n'en reste 
pas une obole.. . mais n nllez pas croire que la misère m’ait poussé à cette spo- 
liation ! Suis-je un mendiant . un nécessiteux ? Dieu merci , non , j'avais et j’ai 
de quoi vivre largement. Oh ! rassurez-vous , mes visées étaient plus hautes 
et plus fières. .. Muni de votre argent, je me suis audacieusement élancé dans 
la sphère éblouissante de la spéculation ; je pouvais doubler, tripler la somme à 
mon profit, si l'a fortune m’eût souri... malheureusement "elle ma été con- 
traire, vous voyez bien que j'y perds autant que vous... - 

Encore une fois — semble dire la loi — cette spoliation , leste , nette , preste 
et cavalière , faite au grand soleil , a t-ellc quelque chose de commun avec 
ces rapines nocturnes , ces bris de serrures , ces effractions de portes , ces 
fausses clefs, ces leviers, sauvage et grossier appareil de misérables voleurs du 
plus bas étage ? 

Les crimes ne changent-ils pas de pénalité, même de nom , lorsqu'ils sont 
commis par certains privilégiés! 

Un malheureux dérobe un pain chez un lioulanger, en cassant un carreau... 
une servante dérobe un mouchoir ou un louis à ses maîtres : cela , bien et dû- 
ment appelé vol avec circonstances aggravantes et infamantes , est du ressort 
de la cour d'assises. 

Et cela est juste, surtout pour le dernier cas. 

Le serviteur qui vole son maître est doublement coupable : il fait presque 
partie de la famille , la maison lui est ouverte à toute heure ; il trahit indigne- 
ment la confiance qu'on a en lui : c’est cette trahison que la loi frappe d'une 
condamnation infamante. 

Encore une fois , rien de plus juste , de plus moral . 

Mais qu'un huissier, mais qmun officier public quelconque vous dérobe l’ar- 
gent que vous avez forcément confié à sa qualité officielle, non-seulement ceci 
n'est plus assimilé au vol domestique ou au vol avec effraction , mais ceci n'est 
pas même qualifié vol par la loi . 

— Comment ! 

Non , sans doute ! vol . . . ce mot est par trop brutal ... il sent trop son mau- 
vais lieu. . vol!... fi donc!... abus de confiance, à la bonne heure! c’est plus 
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délicat, plus décent et plus en rapi>ort avec la condition sociale , la consi- 
dération de ceux qui sont exposés à commettre ce., délit! car cela s'appelle 
délit. . ■ Crime serait aussi trop brutal . 

Et puis, distinction importante, le crime ressort de la cour d'assises... 

L'abus de confiance, de la police correctionnelle. 

O comble de l'équité ! ô comble de la justice distributive ! répétons-le : un 
serviteur vole un louis à son maître , un affamé brise un carreau pour voler un 
pain Voilà des crimes . . vite aux assises I 

Un officier public dissipe ou détourne un million , c'est un abus de confiance, 
un simple tribunal de police correctionnelle doit en connaître. 

En fait , en droit , en raison , en logique , en humanité , en morale , cette 
effrayante différence entre les pénalités est -elle justifiée par la dissemblance de 
criminalité! 

En quoi le vol domestique, puni d’une peine infamante, diffère-t-il de l'abus 
de confiance, puni d une peine correctionnelle! Est-ce parce que l 'abus de con- 
fiance entraine presque toujours la ruine des familles ! 

Qu'est-ce donc qu'un abus de confiance . sinon un vol domestique , mille fois 
aggravé pdf ses conséquences effrayantes et par le caractère officiel de celui 
qui le commet ! 

Ou bien encore , en quoi un vol avec effraction est-il plus coupable qu’un 
vol avec abus de confiance ! 

Comment ! vous osez déclarer que la violation morale du serment de ne ja- 
mais forfaire à la confiance que la société est forcée d'avoir en vous , est moins 
criminelle que la violation matérielle d’une porte ! 

Oui , on l'ose... 

Oui . la loi est ainsi faite. . . 

Oui , plus les crimes sont graves , plus ils compromettent l’existence des fa- 
milles, plus ils portent atteinte à la sécurité , à la moralité publique... moins 
ils sont punis. 

De sorte que plus les coupables ont de lumières , d'intelligence , de bien-être 
et de considération , plus la loi se montre indulgente pour eux... 

De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles , les plus infamantes 
pour des misérables qui ont , nous ne voudrions pas dire pour excuse. . . mais 
qui ont du moins pour prétexte l'ignorance , l'abrutissement , la misère où on 
les laisse plongés. 

Cette partialité de la loi est barbare et profondément immorale. 

Frappez impitoyablement le pauvre s'il attente au bien d'autrui , mais frap- 
pez impitoyablement aussi l'officier publie qui attente au bien de ses clients. 

Qu’on n'entende donc plus des avocats excuser, défendre et faire absoudre 
| car c'est absoudre que de condamner à si peu I des gens coupables de spolia- 
tions infâmes, par des raisons analogues à celles-ci . 

- — Mon client ne nie pas avoir dissipé les sommes dont il s'agit ; il sait 
dans quelle détresse affreuse son abus de confiance a plongé une honorable fa- 
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mille; mais que voulez-vous I mon client a l’esprit aventureux ; il aime à cou- 
rir les chances des entreprises audacieuses, et une fois qu'il est lancé dans les 
spéculations , une fois que la fièvre de l'agiotage le saisit, il ne fait plus aucune 
différence entre ce qui est à lui et ce qui est aux autres. - 

Ce qui , on le voit , est parfaitement consolant pour ceux qui sont dépouillés 
et singulièrement rassurant pour ceux qui sont en position de l'être. 

11 nous semble pourtant qu'un avocat serait assez mal venu en cour d'as- 
sises s’il présentait environ cette défense : 

- — Mon client ne nie pas avoir crocheté un secrétaire pour y voler la 
somme dont il s'agit. Mais... que voulez- vous !. . il aime la bonne chère; il 
adore les femmes ; il chérit le bien-être et le luxe : or une fois qu'il est dévoré 
de cette soif de plaisirs, il ne fait plus aucune différence entre ce qui est à lui 
et ce qui est aux autres. - 

Et nous maintenons la comparaison exacte entre le voleur et le spoliateur. 
Celui-ci n'agiote que dans l'es|K)ir du gain , et il ne désire ce gain que pour 
augmenter sa fortune ou ses jouissances 

Résumons notre pensée. 

Nous voudrions que, grâce à une réforme législative, l’ahus de confiance 
commis par un officier public fût qualifié vol et assimilé , pour le minimum de 
la peine , au vol domestique , et [iour le maximum , au vol avec effraction et 
récidive. 

La compagnie à laquelle appartiendrait l'officier public serait responsable 
des sommes qu’il aurait volées en sa qualité de mandataire forcé et salarié 

Voici , du reste , un rapprochement qui servira de corollaire à cette digres ■ 
sion . . . Après les faits que nous allons citer , tout commentaire devient inutile. 

Seulement on se demande si l'on vit dans une société civilisée ou dans hn 
monde barbare. 

On lit dans le Bulletin des Tribunaux du 17 février 1843 , à propos d'un 
appel interjeté par un huissier condamné pour abus de confiance : 

- La Cour, adoptant les motifs des premiers juges , 

- El attendu que les écrits produits pour la première fois devant la Cour, 
pnr le prévenu , sont impuissants pour détruire et même pour affaiblir les faits 
qui ont été constatés devant les premiers juges ; 

- Attendu qu'il est prouvé que le prévenu . en sa qualité d'huissier, comme 
mandataire forcé et salarié , a reçu des sommes d'argent pour trois de se» 
clients; que, lorsque des demandes de la part de ceux-ci lui ont été adressées 
pour les obtenir , il a réjwndu à tous par des subterfuges et des mensonges ; 

- Qu'enfin il a détourné et dissipé des sommes d’argent au préjudice de ses 
trois clients; qu'il a abusé de leur confiance , et qu'il a commis le délit prévu 
et puni pnr les art. 408 et 406 du Code pénal , etc , etc., 

- Confirme la condamnation à deux mois de prison et 25 franc» d'amende - 

Quelques lignes plus lias, dans le même journal , on lisait le même jour : 

- — Cinquante-trois ans de travaux foret 1 » — Le 13 septembre dernier, un 
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vol de nuit fut commis avec escalade et effraction dans une maison habitée par 
les époux Bresson, marchands de vin au village d'Ivry Des traces récentes 
attestaient qu'une échelle avait été appliquée contre le mur de la maison , et 
l'un des volets de la chambre dévalisée, donnant sur la rue, avait cédé sous 
l'effort d'une effraction vigoureuse. 

- Les objets enlevés étaient en eux-mêmes moins considérables par la va- 
leur que par le nombre : c'étaient de mauvaises hardes, de vieux draps de lit, 
des chaussures éculées . deux casseroles trouées , et , pour tout énumérer, deux 
bouteilles d'absinthe blanche de Suisse. 

- Ces faits , imputés au prévenu Tel/ier, ayant été pleinement justifiés aux 
débats , M. l'avocat-général a requis toute la sévérité de la loi contre l'accusé, 
à cause surtout de son état particulier de récidive légale. 

- Aussi , le jury ayant rendu un verdict de culpabilité sur toutes les ques- 
tions , sans circonstances atténuantes . la Cour a condamné Tellier en vingt an- 
nées de travaux forcés et à l'exposition. •• 

Ainsi . pour l’officier public spoliateur : — deux mois de prison. 

Pour le libéré récidiviste : — vinotans de travaux forcés et l’exposition. 

Qu'ajouter à ces faits! . Ils parlent deux-mêmes. Quelles tristes et sé- 
rieuses réflexions {nous l'espérons du moins) ne soulèveront-ils pas!... 


Fidèle à sa promesse , le vieux gardien avait été chercher Germain. 
Lorsque l'huissier Boulard fut rentré dans l'intérieur de la prison , la porte 
du couloir s'ouvrit, Germain y entra, et Rigolette ne fut plus séparée de son 
pauvre protégé que par un léger grillage de fil de fer. 
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Les traits de Germain mani|uaient de régularité , mais on ne pouvait voir 
une figure plus intéressante ; sa tournure était distinguée ; sa taille svelte, ses 
vêtements simples , mais propres f un pantalon gris et une redingote noire bou- 
tonnée jusqu'au cou), ne se ressentaient en rien de l'incurie sordide où s'aban- 
donnent généralement les prisonniers ; ses mains blanches et nettes témoi- 
gnaient d'un soin pour sa personne qui avait encore augmenté l'aversion des 
autres détenus à son égard ; car la perversité morale se joint presque toujours à 
la saleté physique. 

Ses cheveux châtains, naturellement bouclés , qu’il portait longs et séparés 
sur le côté du front , selon la mode du temps , encadraient sa figure pâle et 
abattue : ses yeux , d’un beau bleu , annonçaient la franchise et la bonté ; son 
sourire , à la fois doux et triste , exprimait la bienveillance et une mélancolie 
habituelle ; car, quoique bien jeune , ce malheureux avait été déjà cruellement 
éprouvé. En un mot , rien de plus touchant que cette physionomie souffrante , 
affectueuse, résignée, comme aussi rien de plus honnête, de plus loyal que le 
cœur de ce jeune homme. 

La cause même de son arrestation (en la dépouillant des aggravations ca- 
lomnieuses dues à la haine de Jacques Ferrand | prouvait la bonté de Ger- 
main et n’accusait qu’un moment d'entraînement et d'imprudence coupable 
sans doute , mais pardonnable , si l'on songe que le fils de madame Georges 
pouvait remplacer le lendemain matin la somme momentanément prise dans la 
caisse du notaire pour sauver Morel le lapidaire. 

Germain rougit légèrement lorsqu'à travers le grillage du parloir il aperçut 
le frais et charmant visage de Rigolette 

Celle-ci, selon sa coutume, voulut paraître joyeuse , pour encourager et 
égayer un peu son protégé , mais la pauvre enfant dissimulait mal le chagrin 
et l’émotion qu'elle ressentait toujours dès son entrée dans la prison. 

Assise sur un banc de l'autre côté de la grille . elle tenait sur ses genoux 
son calais de paille. 
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Le vieux gardien , nu lieu de rester dans le couloir , alla s’établir auprès 
d'un poêle à l'extrémité de la salle ; au tout de quelques moments, il s’en- 
dormit. 

Germain et Rigolette purent Jonc causer en liberté. 

— Voyons , monsieur Germain — dit la grisette en approchant le plus pos- 
sible son gentil visage de la grille pour mieux examiner les traits de son ami 
— voyons si je serai contente de votre figure. .. Est-elle moins tristel... Hum I 
hum!... comme cela... prenez garde... je me lâcherai... 

— Que vous êtes bonne!... Venir encore aujourd'hui! 

— Encore !... mais c'est un reproche , cela. 

— Ne devrais-je pas, en effet, vous reprocher de tant faire pour moi , pour 
moi qui ne peux rien... que vous dire merci! 

— Erreur, monsieur; car je suis aussi heureuse que vous des visites que je 
vous fais. Ce serait donc à moi de vous dire merci à mon tour. Ah ! ah ! c'est 
là où je vous prends, monsieur l'injuste .. Aussi j’aurais bien envie de vous 
punir de vos vilaines idées en ne vous donnant pas ce que je vous apporte. 

— Encore une attention . . . Comme vous me gâtez I . . . Oh ! merci !... Par- 
don , si je répète si souvent ce mot qui vous lâche !... Mais vous ne me laissez 
que cela à dire. 

— D'abord vous ne savez pas ce que je vous apporte. . . 

— Qu'est-ce que cela me fait!... 

— Eh bien! vous êtes gentil... 

— Quoi que ce soit , cela ne vient-il pas de vous! Votre bonté touchante ne 
ine remplit-elle pas de reconnaissance... et d' .. 

Germain n’acheva pas et baissa les yeux. 

— Et de quoi !. . . — reprit Rigolette en rougissant. 

— Et de... de dévouement — balbutia Germain. 

— Pourquoi pas de respect tout de suite, comme à la fin d'une lettre... — 
dit Rigolette avec impatience — Vous me trompez, ce n'est pas cela que vous 
vouliez dire... Vous vous êtes arrêté brusquement... 

— Je vous assure... « 

— Vous m'assurez... vous m'assurez... je vous vois bien rougir à travers 
la grille. . . Est-ce que je ne suis pas votre petite amie , votre bonne camarade! 
Pourquoi me cacher quelque chose!... Soyez donc franc avec moi, dites-moi 
tout — ajouta timidement la grisette; car elle n’attendait qu’un aveu de Ger- 
main pour lui dire naïvement, loyalement, qu'elle l'aimait. 

Honnête et généreux amour que le malheur de Germain avait fait naître. 

— Je vous assure — reprit le prisonnier avec un soupir — que je n’ai voulu 
rien dire de plus... que je ne vous cache rien ! 

— Fi , le menteur ! — s’écria Rigolette en frappant du pied. — Eh bien ! 
vous voyez cette grande cravate de laine blanche que je vous apportais — elle 
la tira de son cabas ; — pour vous punir d’être si dissimulé , vous ne l’aurez 
pas... Je l'avnis tricotée pour vous... Je m'étais dit : Il doit faire si froid, si 

iv. 5 
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humide , dans ces grandes cours de la prison, qu’au moins il sera bien chau- 
dement garanti avec cela... Il est si frileux... 

— Comment , vous t. . . 

Oui , monsieur, vous êtes frileux... — dit Rigolette en l'interrompant — 
je me le rappelle bien , peut-être ! ce qui ne vous empêchait pas de vouloir 
toujours, par délicatesse... m'empêcher de mettre du bois dans mon poêle, 
quand vous passiez la soirée avec moi... Oh ! j’ai bonne mémoire. 

— Et moi aussi. .. que trop bonne !... — dit Germain d'une voix émue. 

Et il passa sa main sur ses yeux. 

— Allons, vous voilà encore à vous attrister, quoique je vous le défende. 

— Comment voulez- vous que je ne sois pas touché aux larmes quand je 
songe à tout ce que vous avez fait pour moi depuis mon séjour en prison !... 
Et cette nouvelle attention n'cst-elle pas charmante ! Ne sais-je pas enfin que 
vous prenez sur vos nuits pour avoir le temps de venir me voir! à cause de 
moi, vous vous imposez un travail exagéré. 

— C'est ça ! plaignez-moi bien vite de faire tous les deux ou trois jours une 
jolie promenade pour venir visiter mes amis, moi qui adore marcher... C'est 
si amusant de regarder les boutiques tout le long du chemin ! 

— Et aujourd'hui , sortir par ce vent , par cette pluie ! 
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— Raison do plus, vous n’avez pas idée des drôles de ligures qu'on ren- 
contre!!! festins retiennent leur chapeau à deux mains pour que l'ouragan 
ne l'emporte pas; les autres, pendant que leur parapluie fait la tulipe, font 
des grimaces incroyables en fermant les yeux pendant que la pluie leur fouelle 
le visage... Tenez, ce matin , pendant toute ma route, c'était une vraie comé- 
die. . . Je me promettais de vous fuire rire en vous la racontant. . . Mais vous ne 
voulez pas seulement vous dérider un peu. 

— Ce n'est pas ma faute... pardonnez- moi; mais les bonnes impressions 
que je vous dois tournent en attendrissement profond... Vous le savez, je n’ai 
pas le bonheur gai... c'est plus lort que moi... 

Rigolette ne voulut pas laisser pénétrer que , malgré son gentil babil , elle 
était bien près de partager l'émotion de Germain ; elle se hâta de changer de 
conversation , et reprit : 

— Vous dites toujours que c'est plus fort que vous; mais il y a encore bien 
des choses plus fortes que vous., que vous ne faites pas . quoique je vous en 
aie prié, supplié — ajouta Rigolette. 

— De quoi voulez-vous parler ! 

— De votre opiniâtreté à vous isoler toujours des autres prisonnieis... à ne 
jamais leur parler... Leur gardien vient encore de me dire que, dans votre 
intérêt , vous devriez prendre cela sur vous. . . Je suis sûre que vous n'en faites 
rien... Vous vous taisez !... Vous voyez bien , c'est toujours la même chose !... 
Vous ne serez content que lorsque ces uffreux hommes vous auront fait du 
mal !... 

— C’est que vous ne savez pas l'horreur qu'ils m'inspirent. . . vous ne savez 
pas toutes les raisons personnelles que j'ai de fuir et d’exécrer eux et leurs 
pareils ! 

— Hélas! si. je crois les savoir, ces raisons... j’ai lu ces papiers que vous 
aviez écrits pour moi , et que j'ai été chercher chez vous après votre emprison- 
nement. •Là. J ai appris les dangers que vous aviez courus à votre arrivée à 
Paris , parce que vous vous êtes refusé à vous associer, en province , aux 
crimes du scélérat qui vous avait élevé... C'est même à lu suite du dernier 
guet-apens qu'il vous a tendu que, pour le dérouter, vous avez quitté la rue 
du Temple... ne disant qu'à moi où vous alliez demeurer... Dans ces papiers- 
là... j’ai aussi lu autre chose — ajouta Rigolette en rougissant de nouveau et 
en baissant les yeux; — j’ai lu des choses... que... 

— Oh ! que vous auriez toujours ignorées , je vous le jure — s’écria vivement 
Germain — sans le malheur qui me frappe, . . Mais, je vous en supplie, 
soyez tout à fait généreuse; pardonnez-moi ces folies, oubliez-les; autrefois 
seulement il m'était permis de me complaire dans ces rêves , quoique bien in- 
sensés. 

Rigolette venait une seconde fois de tâcher d’amener un aveu sur les lèvres 
de Germain, en faisant allusion uux pensées remplies de tendresse, de passion 
que celui-ci avait écrites jadis et dédiées au souvenir de In grisette; car, nous 
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l’avons dit, il avait toujours ressenti pour elle un vif et sincère amour; mais 
pour jouir de l'intimité cordiale de sa gentille voisine , il avait caché cet amour 
sous les dehors de l'amitié. 

Rendu par le malheur encore plus défiant et plus timide , il ne pouvait s’i- 
maginer que Rigolette l'aimât d'amour, lui prisonnier, lui flétri d’une accusation 
terrible , tandis qu'avant les malheurs qui le frappaient elle ne lui témoignait 
qu'un attachement tout fraternel. 

La grisette , se voyant si peu comprise , étouffa un soupir, attendant , espé- 
rant une occasion meilleure de dévoiler à Germain le fond de son cœur. 

Elle reprit donc avec embarras : — Mon Dieu ! je comprends bien que la 
société de ces vilaines gens vous fasse horreur, mais ce n'est pas une raison 
pourtant pour braver des dangers inutiles. 

— Je vous assure qu’afin de suivre vos recommandations , j'ai plusieurs fois 
tâché d'adresser la parole à ceux d'entre eux qui me semblaient moins crimi- 
nels; mais si vous saviez quel langage! quels hommes! 

— Hélas ! c'est vrai, cela doit être terrible... 

— Ce qu'il y a de plus terrible encore, voyez- vous, c'est de m'apercevoir 
que je m'habitue peu à peu aux affreux entretiens que , malgré moi , j’entends 
toute la journée; oui, maintenantj’écoute avec une morne apathie des horreurs 
qui. pendant les premiers jours , me soulevaient d'indignation; aussi, tenez, 
je commence à douter de moi — s’écria-t-il avec amertume. 

— Oh ! monsieur Germain , que dites-vous ! 

— A force de vivre dans ces horribles lieux , notre esprit finit par s'habituer 
aux pensées criminelles , comme notre oreille s'habitue aux paroles grossières 
qui retentissent continuellement autour de nous. Mon Dieu ! mon Dieu ! je 
comprends maintenant que l'on puisse entrer ici innocent , quoique accusé , et 
que l'on en sorte perverti. . . 

— Oui , mais pas vous , pas vous ! 

— Si , moi , et d'autres valant mille fois mieux que moi. Hélas ! ceux qui , 
avant le jugement , nous condamnent à cette odieuse fréquentation . ignorent 
donc ce qu'elle a de douloureux et de funeste !... Ils ignorent donc qu'à la 
longue l’air que l'on respire ici devient contagieux... mortel à l'honneur... 

— Je vous en prie , ne parlez pas ainsi , vous me faites trop de chagrin. 

— Vous me demandez la cause de ma tristesse croissante, la voilà... Je ne 
voulais pas vous la dire. . . mais je n'ai qu'un moyen de reconnaître votre pitié 
pour moi. 

— Ma pitié. . . ma pitié. . . 

— Oui , c'est de ne vous rien cacher. . . Eh bien ! je vous l'avoue avec ef- 
froi... je ne me reconnais plus... j’ai beau mépriser, fuir ces misérables; leur 
présence, leur contact agit sur moi... malgré moi... On dirait qu'ils ont la 
fatale puissance de vicier l'atmosphère où ils vivent. .. Il me semble que je sens 
la corruption me gagner par tous les pores... Si l'on m'absolvait de la faute 
que j'ai commise, la vue, les relations des honnêtes gens me rempliraient de 
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confusion et de honte. Je n'en suis pas encore à me plaire nu milieu de mes 
compagnons ; mais j'en suis venu à redouter le jour où je me retrouverai au 
milieu de personnes honorables... Et cela, parce que j’ai la conscience de ma 
faiblesse. 

— De votre faiblesse !... 

— De ma lâcheté... 

— De votre lâcheté !... mais quelles idées injustes avez-vous donc de vous- 
même , mon Dieu ! 

— Eh ! n'est-ce pas être lâche et coupable que de composer avec ses devoirs, 
avec la probité!... et cela, je l’ai fait. 

— Vous ! vous ! 

— Moi ! En entrant ici. . . je ne m'abusais pas sur la grandeur de ma faute. . . 
tout excusable qu’elle était peut-être. Eh bien ! maintenant elle me parait 
moindre ; à force d'entendre ces voleurs et ces meurtriers parler de leurs crimes 
avec des railleries cyniques ou un orgueil féroce , je me surprends quelquefois 
à envier leur audacieuse indifférence et à me railler amèrement des remords 
dont je suis tourmenté pour un délit si insignifiant. . comparé à leurs for- 
faits. . . 

— Mais vous avez raison ! votre action , loin d’être blâmable , est généreuse ; 
vous étiez sûr de pouvoir lelendemain matin rendre l'argent que vous preniez 
seulement pour quelques heures , afin de sauver une famille entière de la ruine, 
de la mort, peut-être. 

— Il n'importe , aux yeux de la loi , aux yeux des honnêtes gens , c'est un 
vol. Sans doute il est moins mal de voler dans un tel but que dans tel autre; 
mais, voyez-vous, cela est un symptôme funeste que d'être obligé, pour 
s'excuser à scs propres yeux, de regarder au-dessous de soi... Je ne puis plus 
m'égaler aux gens sans tache... Me voici déjà forcé de me comparer aux gens 
dégradés avec lesquels je vis... Aussi, à la longue... je m'en aperçois bien, la 
conscience s'engourdit . s'endurcit... Demain, je commettrais un vol, non pas 
avec la certitude de pouvoir restituer la somme que j’aurais dérobée dans un 
but louable , mais je volerais par cupidité , que je me croirais sans doute en- 
core innocent, en me comparant à celui qui tue pour voler. . Et pourtant, à 
cette heure, il y a autant de distance entre moi et un assassin, qu’il y en a 
entre moi et un homme irréprochable. . . Ainsi , parce qu'il est des êtres mille 
fois plus dégradés que moi , ma dégradation va s'amoindrir à mes yeux ! Au 
lieu de pouvoir dire comme autrefois : Je suis aussi honnête que le plus honnête 
homme , je me consolerai en disant : Je suis le moins dégradé des misérables 
parmi lesquels je suis destiné à vivre toujours I 

— Toujours ? Mais une fois sorti d'ici ! 

— Eh ! j’aurai beau être acquitté, ces gens-là me connaissent; à leur sortie 
de prison , s'ils me rencontrent, ils me parleront comme à leur ancien compa- 
gnon de geôle. Si l’on ignore Injuste accusation qui m’a conduit aux assises, 
ces misérables me menaceront de la divulguer. Vous le voyez donc bien , des 
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liens maudits et maintenant indissolubles m'attachent à eux. . . tandis que , en- 
fermé seul dans ma cellule jusqu'au jour de mon jugement , inconnu d’eux 
comme ils eussent été inconnus de moi, je n'aurais pas été assailli de ces 
craintes qui peuvent paralyser les meilleures résolutions... Et puis, seul à seul 
avec la pensée de ma faute, elle eût grandi au lieu de diminuer à mes yeux; 
plus elle m’aurait paru grave, plus l'expiation que je me serais imposée dans 
l'avenir eût été grave... Aussi, plus j’aurais eu à me faire pardonner, plus 
dans ma pauvre sphère j’aurais tâché de faire le bien . . Car il faut cent bonnes 

actions pour en expier une mauvaise Mais songerai-je jamais à expier ce 

qui , à cette heure , me cause à peine un remords. . . Tenez. . . je le sens , j'obéis 
à une irrésistible influence, contre laquelle j'ai long-temps lutté de toutes mes 
forces ; on m'avait élevé pour le mal . je cède à mon destin : après tout , isolé , 
sans famille qu'importe que ina destinée s'accomplisse honnête ou crimi- 

nelle !... Et pourtant. . . mes intentions étaient bonnes et pures. . . Par cela même 
qu’on avait voulu faire de moi un infâme, j’éprouvais une satisfaction profonde 
à me dire : Je n'ai jamais failli à l’honneur, et cela m’a été peut-être plus dif- 
licile qu’à tout autre... Et aujourd'hui . Ah! cela est affreux .. alfreux. . 

S'écria le prisonnier avec une explosion de sanglots si déchirants, que Ri- 
golette , profondément émue , ne put retenir ses larmes. 

C'est qu’aussi l'expression de la physionomie de Germain était navrante , 
c'est que l'on ne pouvait s’empêcher de sympathiser à ce désespoir d’un homme 
de cœur qui se débattait contre les atteintes d’une contagion fatale , dont su 
délicatesse exagérait encore le danger si menaçant. 

Oui , le danger menaçant ! 

Nous n'oublierons jamais ces paroles d'un homme d'une rare intelligence , 
auxquelles une expérience de vingt années passées dans l'administration des 
prisons donnait tant de poids : 

- En admettant qu'injustement accusé l’on entre complètement pur dans une 
prison, on en sortira toujours moins honnête qu'on n'y est entré; ce qu’on 
pourrait appeler la première fleur de l honorabilité disparaît à jamais au seul 
contact de cet air corrosif . . . - 

Disons pourtant que Germain, grâce à sa probité saine et robuste, avait 
long-temps et victorieusement lutté . et qu'il pressentait plutôt les approches 
de la maladie qu’il ne l'éprouvait réellement. 

Ses craintes de voir sa faute s'amoindur à ses propres yeux prouvaient qu'à 
cette heure encore il en sentait toute la gravité . mais le trouble , mais l’ap- 
préhension, mais les doutes qui agitaient cruellement cette âme honnête et 
généreuse nen étaient pas moins des symptômes alarmants. 

Guidée par la droiture de son esprit, par sa sagacité de femme et par l'in- 
stinct de son amour, Rigolette devina ce que nous venons de dire. 

Quoique bien convaincue que son ami n'avait encore rien perdu de sa déli- 
cate probité , elle craignait que , malgré l'excellence de son naturel , Germain 
ne fût un jour indifférent à ce qui le tourmentait alors si cruellement. 
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Rigolette, essuyant ses larmes et s'adressant à Germain, dont le front était 
appuyé sur la grille, lui dit avec un accent louchant . sérieux . presque solen- 
nel , qu’il ne lui connaissait pas encore 

— Ecoulez-moi , Germain . je m'exprimerai peut-être mal , je ne parle pas 
aussi bien que vous; mais ce que je vous dirai sera juste et sincère. D'abord 
vous avez tort de vous plaindre d’être isolé , abandonné... 

— Oh ! ne pensez pas que j'oublie jamais ce que votre pitié pour moi vous 
inspire !... 

— Tout à l’heure je ne vous ai pas interrompu quand vous avez parlé de 
piliè. . . mais puisque vous répétez ce mot. . . je dois vous dire que ce n’est pas 
du tout de la pitié que je ressens pour vous... Je vais vous expliquer cela de 
mon mieux... 

Quand nous étions voisins , je vous aimais comme un lion frère . comme un 
bon camarade ; vous me rendiez de petits services , je vous en rendais d’au - 
très; vous me faisiez partager vos amusements du dimanche, je tâchais d’être 
bien gaie , bien gentille pour vous en remercier.. . nous étions quittes. 

— Quittes! oh! non... je... 

— Laissez-moi parler à mon tour. . . Quand vous avez été forcé de quitter 
la maison que nous habitions, votre départ m'a fait plus de peine que celui de 
mes autres voisins . 

— Il serait vrai?... 

— Oui , parce qu’eux autres étaient des sans-souci à qui certainement je 
devais manquer bien moins qu'à vous , et puis ils ne s'étaient résignés à de- 
venir mes camarades qu'après s'être fait cent fois répéter par moi qu'ils ne 
seraient jamais autre chose... tandis que vous... vous avez tout de suite deviné 
ce que nous devions être l'un pour l’autre. 

Malgré ça, vous passiez auprès de moi tout le temps dont vous pouviez 
disposer. . . vous m'avez appris à écrire. . . vous m'avez donné de bons conseils, 
un peu sérieux , parce qu'ils étaient bons ; enfin vous avez été le plus dévoué 
de mes voisins. . . et le seul qui ne m'ayez rien demandé.. . pour la peine... Ce 
n'est pas tout : en quittant la maison , vous m'avez donné une grande preuve 
de confiance. . vous voir confier un secret si important à une petite fille comme 
moi, dame , ça m'a rendue fière. . . Aussi , quand je me suis séparée de vous , 
votre souvenir m'était toujours bien plus présent que celui de mes autres 
voisins... Ce que je vous dis là est vrai... vous le savez, je ne mens ja- 
mais. 

— Il serait possible !... vous auriez fait cette différence entre moi . . et les 
autres!... 

— Certainement, je l'ai faite, sinon j'aurais eu un mauvais cœur... Oui, 
je me disais : il n'y a rien de meilleur que M. Germain ; seulement il est un 
peu sérieux... mais c'est égal , si j’avais une amie qui voulût se marier pour 
être bien, bien heureuse, certainement je lui conseillerais d’épouser M. Ger- 
main .. car il serait le paradis d'une lionne petite ménagère. 
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— Vous pensiez à moi .. pour un autre... — ne pût s'empêcher de dire 
tristement Germain. 

— C'est vrai ; j'aurais été ravie de vous voir faire un heureux mariage . 
puisque je vous aimais comme un bon camarade. Vous voyez, je suis franche, 
je vous dis tout. 

— Et je vous en remercie du fond de l'âme ; c'est une consolation pour moi 
d'apprendre que parmi vos amis j'étais celui que vous préfériez. 

— Voilà où en étaient les choses lorsque vos malheurs sont arrivés... C'est 
alors que j’ai reçu cette pauvre et bonne lettre où vous m'instruisiez de ce que 
vous appelez votre faute , faute. . . que je trouve , moi qui ne suis pas savante . 
une belle et bonne action ; c’est alors que vous m'avez demandé d'aller chez 
vous chercher ces papiers qui m'ont appris que vous m’aviez toujours aimée 
d'amour sans oser me le dire. Ces papiers où j'ai lu — et Rigolette ne put re- 
tenir ses larmes — que. songeant à mon avenir , qu'une maladie ou le man- 
que d'ouvrage pouvait rendre si pénible , vous me laissiez , si vous mouriez de 
mort violente, comme vous pouviez le craindre. .. vous me laissiez le peu que 
vous aviez acquis à force de travail et d'économie... 

— Oui , car si de mon vivant vous vous étiez trouvée sans travail ou malade, 
c'est à moi, plutôt qu'à tout autre, que vous vous seriez adressée, n'cst-ce pas ! 
j'y comptais bien ! dites 1 dites !... Je ne me suis pas trompé, n’est-ce pas! 

— Mais c’est tout simple... A qui auriez-vous voulu que je m'adresse ! 

— Oh ! tenez , voilà de ces paroles qui font du bien , qui consolent de bien 
des chagrins! 

— Moi . je ne peux pas vous exprimer ce que j'ai éprouvé en lisant. . . quel 
triste mot!... ce testament dont chaque ligne contenait un souvenir pour moi 
ou une pensée pour mon avenir ; et pourtant je ne devais connaître ces preuves 
de votre attachement que lorsque vous n'existeriez plus . Dame , que voulez- 
vous!... Après une conduite si généreuse, on s'étonne que l'amour vienne 
tout d'un coup !... C’est pourtant bien naturel., n'est-ce pas , monsieur Ger- 
main ! 

La jeune fille dit ces derniers mots avec une naïveté si touchante et si fran- 
che , en attachant ses grands yeux noirs sur ceux de Germain , que celui-ci ne 
comprit pas tout d'abord , tant il était loin de se croire aiiné d'amour par Ri- 
golette. Pourtant ces paroles étaient si précises, que Ieùr écho retentit au 
fond de lame du prisonnier; il rougit, pâlit tour à tour, et s'écria : 

— Que dites-vous! Je crains... oh ! mon Dieu... je me trompe peut-être... 
je. . 

— Je dis que du moment où je vous ai vu si bon pour moi , et où je vous 
ai vu si malheureux, je vous ai aimé autrement qu’un camarade... et que si 
maintenant une de mes amies voulait se marier... — dit Rigolette en sou- 
riant et en rougissant — ce n'est plus vous que je lui conseillerais d'épouser. . 
monsieur Germain . 

— Vous m'aimez!... vous m'aimez !... 
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— Il faut bien que je vous le (lise de moi-même... puisque vous ne me le 
demandez pas . . 

— Il serait possible? 

— Ce n'est pourtant pas faute de vous avoir par deux fois mis sur la voie 
pour vous le faire comprendre. . . Mais bon , monsieur ne veut pas entendre A 
demi-mot . il me force à lui avouer ces choses-là. . . C'est mal peut-être. . . mais 
comme il n'y a que vous qui puissiez me gTonder de mon effronterie, j'ai moins 
peur;... et puis — ajouta Rigolette d'un ton plus sérieux et avec une tendre 
émotion — tout à l'heure vous m'avez paru si accablé, si désespéré, que je 
n’y ai pas tenu ; j'ai eu l'amour-propre de croire que cet aveu , fait franche- 
ment et du fond du cœur, vous empêcherait d’être malheureux à l’avenir. Je 
me suis dit : Jusqu’à présent, je n’ai pas eu la chance dans mes efforts pour 
le distraire ou pour le consoler ; mes friandises lui ôtaient l'appétit , ma gaieté 
le faisait pleurer ; cette fois du moins... Ah! mon Dieu .. qu'avez- vous ? — 
s'écria Rigolette en voyant Germain cacher sa figure dans ses mains. — Là 1 
voyez si ce n'est pas cruel ! — s'écria-t-elle — quoi que je fasse . quoi que je 
dise. .. vous restez aussi malheureux ; c'est être par trop méchant et par trop 
égoïste aussi !... on dirait qu'il n’y a que vous qui souffriez de vos chagrins ! 

— Hélas!... quel malheur est le mien !!! — s'écria Germain avec déses- 
poir. — Vous m’aimez, . . lorsque je ne suis plus digne de vous! 

— Plus digne de moi ! Mais ça n'a pas le bon sens, ce que vous dites là. . . 
C'est comme si je disais qu'autrefois je n'étais pas digne de votre amitié , 
parce que j'avais été en prison... car, après tout, moi aussi j'ai été prison- 
nière... en suis-je moins honnête fille?... 

— Mais vous êtes allée en prison parce que vous étiez une pauvre enfant 
abandonnée... tandis que moi! . mon Dieu .. quelle différence ! 

— Enfin , quant à la prison , nous n'avons rien à nous reprocher. . . toujours ! 
C’est plutôt moi qui suis une ambitieuse . . car , dans mon état , je ne devrais 
penser qua me marier avec un ouvrier. Je suis un enfant trouvé; je ne pos- 
sède rien que ma petite chambre et mon bon courage. . . pourtant je viens har- 
diment vous proposer de me prendre pour femme! 

— Hélas ! autrefois ce sort eût été le rêve, le bonheur de ma vie !.. . mais à 
cette heure... moi... sous le coup d'une accusation infamante. . . j'abuserais de 
votre admirable générosité. . . de votre pitié qui vous égare peut-être !... non , 
non... 

— Mais , mon Dieu ! mon Dieu ! — s'écria Rigolette avec une impatience 
douloureuse — je vous dis que ce n'est pas de la pitié que j'ai pour vous! c'est 
de l'amour... Je ne songe qu’à vous! je ne dors plus, je ne mange plus. Votre 
triste et doux visage me suit partout.. Est-ce de la pitié, cela?... Mainte- 
nant , quand vous me parlez , votre voix , votre regard me vont nu cœur.. . Il 
y a mille choses en vous qui , à cette heure , me plaisent à la folie , et que je 
n'avais pas remarquées... J’aime votre figure, j’aime vos yeux, j’aime votre 
tournure, j'aime votre esprit, j’aime votre bon cœur . . est-ce encore de la pitié 

IV s 


Digîtized by Google 



il 


LES MYSTÈRES DE PARIS 


cela?..- Pourquoi, après vous avoir aimé en ami , vous aimé -je en amant ?... 
je n’en sais rien ! Pourquoi étais je folle et gaie quand je vous aimais en ami. . . 
pourquoi suis-je tout absorbée depuis que je vous aime en amant!... je n'en 
sais rien. . Pourquoi ai-je attendu si tard pour vous trouver à !a fois beau et 
bon. . . pour vous aimer à la fois des yeux et du coeur ?... je n'en sais rien. . . 
ou plutôt , si . . je le sais. . . c'est que j'ai découvert combien vous m’aimiez sans 
me l’avoir jamais dit, combien vous étiez généreux et dévoué. . Alors l'amour 
m'a monté du cœur aux yeux . comme y monte une douce larme quand on est 
attendri. 

— Vraiment, je crois rêver en vous entendant parler ainsi.. 

— Et moi , donc I je n’aurais jamais cru pouvoir oser vous dire tout cela ; 
mais votre désespoir m’y « forcée! Eh bien! monsieur, maintenant que vous 
savez que je vous aime comme mon ami ! comme mon amant ! comme mon 
mari ! . . direz- vous encore que c'est de la pitié ! 

Les généreux scrupules de Germain tombèrent un moment devant cet aveu 
si naïf et si vaillant. 

Une joie inespérée le ravit à ses douloureuses préoccupations. 

— Vous m'aimez ! — s'écria-t-il. — Je vous crois , votre accent, votre re- 
gard , tout me le du! je ne veux pas me demander comment j'ai mérité un 
pareil bonheur , je m'y abandonne aveuglément. Ma vie , ma vie entière ne 
suffira pas à m'acquitter envers vous! Ah! j'ai bien souffert déjà. . mais ce 
moment efface tout ! 

— Enfin .. vous voilà consolé.. . Oh! j'étais bien sûre, moi, que j'y parvien- 
drais! — s'écria Rigolette avec un élan de joie charmante. 

— Et c’est au milieu des horreurs d'une prison ; et c'est lorsque tout m'ac- 
cable, qu'une telle félicité... 

Germain ne put achever. 

Cette pensée lui rappelait la réalité de sa position ; ses scrupules, un mo- 
ment oubliés , revinrent plus cruels que jamais , et il reprit avec désespoir : 

— Mais je suis prisonnier . . mais je suis accusé de vol . . . mais je serai con- 
damné , déshonoré peut-être U.. Et j'accepterais votre valeureux sacrifice... je 
profiterais de votre généreuse exaltation . . Oh non ! non ! je ne suis pas assez 
infâme pour cela ! 

— Que dites-vous! 

— Je puis être condamné. . . à des années de prison. . . 

• — Eh bien ! — répondit Rigolette avec calme et fermeté — on verra que 
je suis une honnête fille, on ne nous refusera pas de nous marier dans la cha- 
pelle de la prison... 

— Mais je puis être emprisonné loin de Paris. . . 

— Une fois votre femme, je vous suivrai ; je m’établirai dans la ville où 
vous serez ; j'y trouverai de l'ouvrage , et je viendrai vous voir tous les jours 1 

— Mais je serai flétri aux yeux de tous. . . 

— Vous m'aimez! plus que tous, n'est-ce pas!.:. 
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— Pouvez-vous me le demander !... 

— Alors que vous importe!... Loin d'être flétri à mes yeux, je vous re- 
garderai . moi . comme le martyr de votre bon cœur. 

— Mais le monde vous accusera , le monde condamnera , calomniera votre 
choix.. . 

— Le monde ! c'est vous pour moi , et moi pour vous ; nous laisserons dire. . . 

— Enfin, en sortant de prison . ma vie sera précaire . misérable ; repoussé 
de partout , peut-être ne trouverai -je pas d’emploi !... et puis . cela est horrible 
à penser, mais si cette corruption que je redoute allait malgré moi me gagner. . 
quel avenir pour vous ! 

— Vous ne vous corromprez pas ; non , car maintenant vous savez que je 
vous aime . et cette pensée vous donnera la force de résister aux mauvais 
exemples. . . vous songerez qu’alors même que tous vous repousseraient en sor- 
tant de prison , votre femme vous accueillera avec, amour et reconnaissance , 
bien certaine que voub serez resté honnête homme. . Ce langage vous étonne, 
n’est-ce pas? il m’étonne moi-même .. Je ne sais pas où je vais chercher ce 
que je vous dis... c’est au fond de mon âme assurément... et cela doit vous 
convaincre... sinon, si vous dédaigniez une offre qui vous est faite de tout 
cœur. . si vous ne vouliez pas de l’attachement d’une pauvre fille qui ne. . . 

Germain interrompit Rigolelle avec une ivresse passionnée 

— Eh bien ! j’accepte. .. j’accepte; oui , je le sens , il est quelquefois lâche 

de refuser certains sacrifices, c’est reconnaître qu’on en est indigne J'ac- 

cepte , noble et courageuse fille . 

— Bien vrai ! bien vrai , cette fois !... 

— Je vous le jure... et puis, vous m’avez dit d'ailleurs quelque chose qui 
m'a frappé, qui m'a donné le courage qui me manquait. 

— Quel bonheur! et qu’ui-Jé dit! 

— Que pour vous je devrai désormais rester honnête homme. . . Oui , dans 
cette pensée je trouverai la force de résister aux détestables influences qui 
m'entourent . Je braverai la contagion , et je saurai conserver digne de votre 
amour ce cœur qui vous appartient ! 

— Ah ' Germain . que je suis heureuse ! si j'ai fait quelque chose pour vous, 
comme vous me récompensez ! ! ! 

— Et puis . voyez-vous , quoique vous excusiez ma faute , je n’oublierai pas 
sa gravité... Ma tâche à l’avenir sera double : expier le passé et mériter le 
bonheur que je vous dois... Pour cela, je ferai le bien. .. car, si pauvre que 
l'on soit, l'occasion ne manque jamais 

— Hélas ! mon Dieu ! c'est vrai , on trouve toujours plus malheureux que 
soi .. 

- A défaut d'argent... 

— On donne des larmes, ce que je faisais pour ces pauvres Morel... 

— El c'est une sainte aumône : La charité de l'ime tau! bien celle qui donne 
du pain. 
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— Enfin, vous acceptez... vous ne vous dédirez pasî... 

— Oh ! jamais , jamais , mon amie , ma femme ; oui . le courage me revient, 
il me semble sortir d'un songe, je ne doute plus de moi-même; je m'abusais , 
heureusement je m'abusais. Mon cœur ne battrait pas comme il bat , s'il avait 
perdu de sa noble énergie. 

— Oh ! Germain , que vous êtes beau en parlant ainsi ! combien vous me 
rassurez, non pour moi, mais pour vous même ! Ainsi, vous me le promettez, 
n'est-ce pas , maintenant que vous avez mon amour pour vous défendre , vous 
ne craindrez plus de parler à ces méchants hommes . afin de ne pas exciter 
leur colère contre vous ? 

— Rassurez-vous... En me voyant triste et accablé, ils m’accuseraient sans 
doute d'être en proie à mes remords ; et en me voyant fier et joyeux, ils croiront 
que leur cynisme m a gagné. . . 

— C’est vrai; ils ne vous soupçonneront plus, et je serai tranquille... 
Ainsi, pas d’imprudence . . maintenant vous m'appartenez .. je suis votre pe- 
tite femme ! 

A ce moment le gardien fit un mouvement; il s'éveillait. 

— Vite I — dit tout bas Rigolette avec un sourire plein de grâce et de pu- 
dique tendresse. . — Vite . mon mari , donnez-moi un beau baiser sur le front, 
à travers la grille... ce seront nos fiançailles 



Et la jeune fille, rougissant, appuya son front sur le treillis de fer. 
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Germain , profondément ému , effleura de ses lèvres, à travers le grillage , 
ce front pur et blanc. 

Une larme du prisonnier y roula comme une perle humide... 

Touchant baptême de cet amour chaste , mélancolique et charmant ! 

— Oh ! oh I déjà trois heures ! — dit le gardien en se levant — et les visi- 
teurs doivent être partis à deux . . Allons, ma chère demoiselle — ajouta-t-il en 
s’adressant à la grisette — c’est dommage , mais il faut partir.. 

— Oh! merci, merci, monsieur, de nous avoir ainsi laissés causer seuls... 
J’ai donné bon courage à Germain ; il prendra sur lui pour n’avoir plus l'air si 
chagrin , et il n’aura plus rien à craindre de ses méchants compagnons. N'est- 
ce pas , mon ami ? 

— Soyez tranquille . — dit Germain en souriant — je serai à l'avenir le 
plus gai de la prison . 

— A la bonne heure, alors ils ne feront plus attention à vous — dit le gardien. 

— Voilà une cravate que j’ai apportée à Germain . monsieur — reprit Ri- 
golette ; — faut-il la déposer au greffe ? 

— C’est l’usage ; mais , après tout , pendant que je suis en dehors du règle- 
ment , une petite chose de plus ou de moins . . Allons , faites la journée com- 
plète. . . donnez-lui vite votre cadeau vous-même 

Et le gardien ouvrit la porte du couloir. 

— Ce brave homme a raison , la journée sera complète — dit Germain en 
recevant la cravate des mains de Rigolette. qu'il serra tendrement — Adieu . 
et à bientôt Maintenant je n’ai plus peur de vous demander de venir me voir 
le plus tôt possible. .. 

— Ni moi de vous le promettre. . . Adieu , bon Germain 

--Adieu, ma lionne petite amie... 

— Et servez-vous bien de ma cravate , craignez d’avoir froid , il fait si hu- 
mide !.. 

— Quelle jolie cravate ! quand je pense que vous l'avez faite pour moi ! Oh 1 
je ne la quitterai pas — dit Germain en la portant à ses lèvres . . 

— Ah çà ! maintenant vous allez avoir de l’appétit, j'espère! Voulez-vous 
que je vous fasse mon petit régal ! 

— Certainement, et cette fois j’y ferai honneur... 

— Soyez tranquille , alors , monsieur le gourmand , vous m’en direz des 
nouvelles. Allons , encore adieu. . . Merci , monsieur le gardien , aujourd'hui je 
m’en vais bien heureuse et bien rassurée. Adieu, Germain... 

— Adieu , ma petite femme. . à bientôt ! . 

— A toujours !... 

Quelques minutes après , Rigolette , ayant bravement repris ses socques et 
son parapluie, sortait de la prison plus allègrement qu’elle n'y était entrée. 

Pendant l’entretien de Germain et de la grisette. d’autres scènes s’étaient 
passées dans une des cours de la prison , où nous conduirons le lecteur. 
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CHAPITRE IV 

LA FOSSE- A t - X- LIONS. 

Si l'aspect matériel d'une vaste maison de détention , construite dans toutes 
les conditions de bien-être et de salubrité que réclame l'humanité, n'offre au 
regard , nous l’avons dit . rien de sinistre . la vue des prisonniers cause une im- 
pression contraire. 

L'on est ordinairement saisi de tristesse et de pitié , lorsqu'on se trouve au 
milieu d’un rassemblement de femmes prisonnières . en songeant que ces in- 
fortunées sont presque toujours poussées au mal moins par leur propre volonté 
que par la pernicieuse influence du premier homme qui les a séduites. 

Et puis encore les femmes les plus criminelles conservent au fond de l ame 
deux cordes saintes que les violents ébranlements des passions les plus dé- 
testables , les plus fougueuses , ne brisent jamais entièrement, l'amoir et la 
maternité ! 

Parler d'amour et de maternité, c'est dire que, chez ces misérables créatu- 
res , de pures et douces lueurs peuvent encore éclairer çà et là les noires ténè- 
bres d’une corruption profonde... 

Mais chez les hommes tels que la prison les fait et les rejette dans le 
monde . rien de semblable . C’est le crime d’un seul jet. .. c'est un bloc d'ai- 
rain qui ne rougit plus qu'au feu des passions infernales. 
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Aussi, à la vue des criminels qui encombrent les prisons, on est d ation) 
saisi d'un frisson d’épouvante et d'horreur. La réflexion seule vous ramène à 
des pensées plus pitoyables , mais d'une grande amertume. 

Oui , d'une grande amertume. . . car on réfléchit que les sinistres populations 
des geôles et des bagnes... que lu sanglante moisson du bourreau... germent 
toujours dans la fange de l’ignorance, de la misère et de l'abrutissement. 

Pour comprendre cette première impression d'horreur et d'épouvante dont 
nous parlons, que le lecteur nous suive dans la Fosse-aux-Lions . 

L une des cours de la Force s'appelle ainsi. 

Là , sont ordinairement réunis les détenus les plus dangereux par leurs an- 
técédents , par leur férocité ou par In gravité des accusations qui pèsent sur 
eux. Néanmoins on avait été obligé de leur adjoindre temporairement, par suite 
de travaux d’urgence entrepris dans un des bâtiments de la Force . plusieurs 
autres prisonniers. 

Ceux-ci , quoique également justiciables de la cour d'assises , étaient presque 
des gens de bien, comparés aux hôtes habituels de la Fosse-aux-Lions. 

Le ciel , sombre , gris et pluvieux .jetait un jour morne sur la scène que 
nous allons dépeindre. Elle se passait au milieu d'une cour, assez vaste qua- 
drilatère formé par de hautes murailles blanches , percées çà et là de quelques 
fenêtres grillées. 

A l’un des bouts de cette cour, on voyait une étroite porte guiehetée; à 
l'autre bout, l’entrée du c/iauffoir, grande salle dallée, au milieu de laquelle 
était un calorifère de fonte entouré de bancs de bois, où se tenaient paresseu- 
sement étendus plusieurs prisonniers devisant entre eux. 

D'autres , préférant l'exercice au repos . se promenaient dans le préau , mar- 
chant en rangs pressés, par quatre ou cinq de front, se tenant par le bras. 

Il faudrait posséder l'énergique et sombre pinceau de Salvator ou de Goya 
pour esquisser ces divers spécimens de laideur physique et morale , pour rendre 
dans sa hideuse fantaisie la variété de costumes de ces malheureux , couverts 
pour la plupart de vêtements misérables ; car n'étant que prévenus , c'est-à- 
dire supposés innocents, ils ne revêtaient pas l'habit uniforme des maisons 
centrales : quelques-uns pourtant le portaient ; car à leur entrée en prison . 
leurs haillons avaient paru si sordides, si infects, qu'après le bain d'usage ', 
on leur avait donné la casaque et le pantalon de gros drap gris des con- 
damnés. 

Un pbrénologiste aurait attentivement observé ces figures hâves et tannées, 
aux fronts aplatis ou écrasés , aux regards cruels ou insidieux , à la bouche mé- 
chante ou stupide, à la nuque énorme; presque toutes offraient d’effrayantes 
ressemblances bestiales . 

Sur les traits rusés de celui-là, on retrouvait la perfide subtilité du renard ; 

1 Par une excellente- mesure hygiénique d'ailleurs, chaque prisonnier est, à son arrivée, et ensuite deux fuis 
par mois, conduit à la salle des Hains de In prison . puis on soumet ses eftciurnts a une ruinigation sanitaire. 
— pour un artisan un bain chaud est une recherche d’un luxe inout. 
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chez celui-ci , la rapacité sanguinaire de l’oiseau de proie ; chez cet autre, la 
férocité du tigre; ailleurs enlin, l’animale stupidité de la brute. 

La marche circulaire de cette bande d'êtres silencieux , aux regards hardis 
et haineux , au rire insolent et cynique , se pressant les uns contre les autres , 
au fond de cette cour, espèce de puits carré . avait quelque chose d’étrange- 
ment sinistre... 

On frémissait en songeant que cette horde féroce serait, dans un temps 
donné , de nouveau lâchée parmi ce monde auquel elle avait déclaré une guerre 
implacable. 

Que de vengeances sanguinaires , que de projets meurtriers couvent toujours 
sous ces apparences de perversité railleuse et effrontée II! 

Esquissons quelques-unes des physionomies saillantes de la Fosse-aux- 
Lions; laissons les autres sur le second plan. 

Pendant qu'un gardien surveillait les promeneurs, une sorte de conciliabule 
se tenait dans le chauffoir. 

Parmi les détenus qui y assistaient, nous retrouverons Barbillon et Nicolas 
Martial, dont nous parlerons seulement pour mémoire. 

Celui qui paraissait , ainsi que cela se dit , présider et conduire la discus- 
sion , était un détenu surnommé le Squelette ' , dont on a plusieurs fois entendu 
prononcer le nom chez les Martial . à l'île du Ravageur. 

Le Squelette était prêtât ou capitaine du chauffoir 

Cet homme, d'assez haute taille, de quarante ans environ, justifiait son 
lugubre surnom par une maigreur dont il est impossible de se faire une idée, 
et que nous appellerions presque ostéologique. . . 

Si la physionomie des compagnons du Squelette offrait plus ou moins d’a- 
nalogie avec celle du tigre, du vautour ou du renard , la forme de son front, 
fuyant en arrière , et de ses mâchoires osseuses , plates et allongées , supportées 
par un cou démesurément long , rappelait entièrement la conformation de la 
tête du serpent. 

Une calvitie absolue augmentait encore cette hideuse ressemblance; car, 
sous la peau rugueuse de son front presque plane comme celui d’un reptile , 
on distinguait les moindres protubérances , les moindres sutures de son crâne . 
quant à son visage imberbe , qu’on s’imagine du vieux parchemin , immédiate- 


1 A cr propos nous éprouvons nn scrupule. Cet U année, un pauvre diable, seulement coupable de vagahon- 
tiage, et nommé Dccure, a été condamné à un mois de prison ; il exerçait en effet, dans une foire, le métier de 
êqutteUe ambulant , eu son état d'incroyable et épouvantable maigreur. Ce type nous a paru curieux, nous 
Tarons exploité; mais le rentable squelette n’a moraltment aucun rapport atec notre personnage Actif Voici 
un fragment de l'Interrogatoire de Decure : 

— Le président : Que faistiz-vous dans la commune de Maisons au moment de rotre arrestation! 

— R. Je m’y lierais, suivant la profession que j'exerce de tqutUtte ambulant .à toute» sortes d’exercices 
pour amuser la jeunesse ; je réduis mon corps à l'état de squelette; je déploie mes os et mes muscle* à vo- 
lonté; je mange l’arsenic, le sublimé-corrosif, les crapauds, les araignées, et en général tous les insectes , je 
mange aussi du feu, j’avale de l'huile bouillante, je me lave dedans; je auis au moins une fois par an appelé 
à Paris par les médecins les plus célèbres, tels que MM, Dubois. Qrflla . qui me font faire toutes sortes d‘cx 
périmées avec mon corps, etc., etc , etc. 

tiullrtn* t/rs Tnbuuaui 1 
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ment collé sur les os de la face , et seulement quelque peu tendu depuis la 
saillie de la pommette jusqu’à l’angle de la mâchoire inférieure, dont on voyait 
distinctement l’attache. 

Les yeux , petits et louches , étaient si profondément encaissés, l'arcade 
sourcilière ainsi que la pommette étaient si proéminentes, qu’au-dessous du 
front jaunâtre où se jouait la lumière on voyait deux orbites littéralement rem- 
plies d'ombre , et qu’à peu de distance les yeux semblaient disparaître au fond 
de ces deux cavités sombres , de ces deux trous noirs qui donnent un aspect 
si funèbre à une tête de squelette. Ses longues dents, dont les saillies alvéo- 
laires se dessinaient parfaitement sous la peau tannée des mâchoires osseuses 
et aplaties, se découvraient presque incessamment par un rictus habituel. 

Quoique les muscles corrodés de cet homme fussent presque réduits à l'état 
de tendons, il était d'une force extraordinaire. Les plus robustes résistaient 
difficilement à l'étreinte de ses longs bras, de ses longs doigts décharnés 

On eût dit la formidable étreinte d'un squelette de fer. 

Il portait un bourgeron bleu beaucoup trop court, qui laissait voir, et il en 
tirait vanité, ses mains noueuses et la moitié de son avant-bras, ou plutôt 
deux os (le radius et le cubitus . qu'on nous pardonne cette anatomie I , deux 
os enveloppés d'une peau rude et noirâtre , séparés entre eux par une pro- 
fonde rainure où serpentaient quelques veines dures et sèches comme des 
cordes. 

Lorsqu’il posait ses mains sur une table . il semblait , selon une assez juste 
métaphore de Pique- Vinaigre , y étaler un jeu d'osselets. 

Le Squelette , après avoir passé quinze années de sa vie au bagne pour vol 
et tentative de meurtre, avait rompu son ban, et avait été pris en flagrant 
délit de vol et de meurtre. 

Ce dernier assassinat avait été commis avec des circonstances d'une telle 
férocité que, vu la récidive, ce bandit se regardait d'avance et avec raison 
comme condamné à mort. 

L’influence que le Squelette exerçait sur les autres détenus par sn force, 
par son énergie , par sa perversité , l'avait fait choisir, par le directeur de lu 
prison . comme prévôt de dortoir, c'est à-dire que le Squelette était chargé de 
la police de sa chambre . en ce qui touchait l'ordre, l'arrangement et la pro- 
preté de la salle et des lits; il s’acquittait parfaitement de ces fonctions, et 
jamais les détenus n'auraient osé manquer aux soins et aux devoirs dont il 
avait la surveillance. 

Chose étrange et significative... 

Les directeurs de prison les plus intelligents, après avoir essayé d'investir 
des fonctions dont nous parlons les détenus qui se recommandaient encore par 
quelque honnêteté , ou dont les crimes étaient moins graves , se sont vus forcés 
de renoncer à ce choix , cependant logique et moral , et de chercher les pré- 
vôts parmi les prisonniers les plus corrompus, les plus redoutés , ceux-ci ayant 
seuls une action positive sur leurs compagnons. 

iv .? 
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Ainsi , répétons-le encore , plus un coupable montrera de cynisme et d'au- 
dace . plus il sera compté , et pour ainsi dire respecté. 

Ce fait , prouvé par l’expérience , sanctionné par les choix forcés dont nous 
parlons , n'est-il pas un argument irréfragable contre le vice de la réclusion en 
commun ! 

Ne démontre-t-il pas , jusqu'à une évidence absolue , l’intensité de la con- 
tagion qui atteint mortellement les prisonniers dont on pourrait encore espérer 
quelque chance de réhabilitation ! 

Oui , car à quoi bon songer au repentir , à l'amendement, lorsque dans ce 
pandémonium où l'on doit passer de longues années , sa vie peut-être, on voit 
l'influence se mesurer au nombre des forfaits! 

Encore une fois l'on ignore donc que le monde extérieur, que la société 
honnête n'existent plus pour le détenu t 

Indifférent aux lois morales qui les régissent , il prend nécessairement les 
mœurs de ceux qui 1 entourent; toutes les distinctions de la geôle étant réser- 
vées à la supériorité du crime, inévitablement il tendra toujours vers cette fa 
rouche aristocratie. 

Revenons au Squelette , prévôt de chambrée , qui causait avec plusieurs 
prisonniers , parmi lesquels se trouvaient Barbillon et Nicolas Martial. 

— Es-tu bien sûr de ce que tu dis là ! — demanda le Squelette à Martial . 

— Oui, oui, cent fois oui... Le père Micou le tient du Gros-Boiteux, 
qui a déjà voulu le tuer, ce gredin-là. . parce qu’il a mangé 1 quelqu'un. .. 

— Alors, qu'on lui dévore le nez. — Et que ça finisse ! —ajouta Barbillon 
Déjà tantôt le Squelette était pour qu'on lui donne une tournée rouge, à ce 
mouton de Germain. 

Le prévôt ôta un moment sa pipe de sa bouche et dit d'une voix si basse , 
si crapuleusement enrouée qu’on l'entendait à peine : 

— Germain faisait sa tête , il nous gênait , il nous espionnait , car moins 
l'on parle, plus on écoute; il fallait le forcer de filer de la Fossc-aux-Lions . 
une fois que nous l'aurions fait saigner on l'aurait ôté d'ici... 

— Eh bien! Blors. . — dit Nicolas — qu'est-ce qu'il y a de changé! 

— Il y a de changé — reprit le Squelette — que s’il a mangé , comme le 
dit le Gros-Boiteux, il n'en sera pas quitte pour saigner... 

— A la bonne heure — dit Barbillon. 

— Il faut un exemple... — dit le Squelette en s'animant peu à peu — 
Maintenant ce n'est plus la rousse 1 qui nous découvre , ce sont les mangeurs’ . 
Jacques et Gauthier, qu'on a guillotinés l'autre jour. . . mangés . . . Roussillon . 
qu'on a envoyé aux galères à perte de vue’. . mangé. 

— Et moi donc ! et ma mère ! et Calebasse !... et mon frère de Toulon ! — 
s'écria Nicolas — Est-ce que nous n'avons pas tous été mangés par Bras- 
Rouge! C’est sûr maintenant . puisqu au lieu de l’écrouer ici on l'a envoyé 

• Dénonce. — 1 L.i police. — * Un homme compiles.* ou instigateur d'un crime, dénonce cnnuite à 
) autorité . eut un mangeur L'action de dénoncer w dit mange/ . — * A perpétuité. 
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à la Roquette! On n’a pas osé le mettre avec nous... il sentait donc son tort, 
le gueux . . . 

— Et moi — dit Barbillon — est-ce que Bras-Rouge n'a pas aussi mangé 
sur moi ! 

— Et sur moi donc ! — dit un jeune prisonnier d'une voix grêle, en gras- 
seyant d'une manière affectée -.-j'ai été roqué' par Jobert , un homme qui 
m’avait proposé une affaire dans la rue Saint-Martin. 

Ce dernier personnage à la voix flûtée . à la figure pâle , grasse et efféminée, 
au regard insidieux et lâche , était vêtu d'une façon singulière ; il avait pour 
coiffure un foulard rouge qui laissait voir deux mèches de cheveux blonds col- 
lées sur les tempes : les deux bouts du mouchoir formaient une rosette bouf- 
fante au-dessus de son front ; il portait pour cravate un châle de mérinos blanc 
à palmettes vertes , qui se croisait sur sa poitrine ; sa veste de drap marron 
disparaissait sous l'étroite ceinture d’une ample pantalon en étoffe écossaise à 
larges carreaux de couleurs variées. 

— Si ce n'est pas une indignité!... faut-il qu'un homme soit gredin !... — 
reprit ce personnage d’une voix mignarde. — Pour rien au monde, je ne me 
serais méfié de Jobert 



— Je le sais bien , qu'il t a dénoncé , Javotte . répondit le Squelette , qui 
semblait protéger particulièrement ce prisonnier . — à preuve qu'on a fait pour 

' Trahi. 


Digitized by Google 


I.KS MVSTEHES DE PARIS. 


Si 

ce mangeur ce qu'on a fait pour Bras-Rouge. . . on n'a pas non plus osé laisser 
Jobert ici... on l'a mis au r/ou à la Conciergerie... Eh bien ! il faut que ça 
finisse. . il faut un exemple. . . les faux frères font la besogne de la police. . ils 
se croient sûrs de leur peau parce qu'on les met dans une autre prison .. . que 
ceux qu'ils ont mangés. . . 

C'est vrai !... 

— Pour empêcher ça . il faut que les prisonniers regardent tout mangeur 
comme un ennemi à mort ; qu i! ait mangé sur Pierre ou sur Jacques , ici ou 
ailleurs, ça ne fait rien , qu'on tombe sur lui Quand on en aura refroidi quatre 
ou cinq dans les préaux ... les autres tourneront leur langue deux fois avant de 
rotjurr /a pègre 1 . 

— T'as raison , Squelette — dit Nicolas ; — alors il faut que Germain y 

passe... 

— Il y passera — reprit le prévôt. — Mais attendons que le Gros-Boiteux 
soit arrivé. . . Quand , pour l'exemple , il aura prouvé à tout le monde que Ger- 
main est un mangeur, tout sera dit... Le mouton ne bêlera plus, on lui sup- 
primera la respiration. 

— - Et comment faire avec les gardiens qui nous surveillent ! — demanda le 
détenu que le Squelette appelait Javotte. 

— J’ai mon idée... Pique-Vinaigre nous servira. 

— Lui! il est trop poltron. 

— Et pas plus fort qu'une puce. 

— Suffit , je m'entends. . . Où est-il ? 

— Il était revenu du parloir, mais on vient de venir le demander pour aller 
jaxpiner avec son rat de prison 

— Et Germain! il est toujours au parloir! 

— Oui , avec cette petite fille qui vient le voir. 

— Dès qu'il descendra, attention! Mais il faudra attendre Pique-Vinaigre, 
nous ne pouvons rien faire sans lui. 

-Sans Pique-Vinaigre! 

— Non . . 

Et on refroidira Germain î 

— Je m’en charge. 

— Mais avec quoi ! on nous ôte nos couteaux ! 

— Et ces tenailles-là, y mettrais-tu ton cou! — demanda le Squelette en 
ouvrant ses longs doigts décharnés et durs comme du fer. 

— Tu l'étoufferas! 

— Un peu. 

— Mais si on sait que c'est toi ! 

— Après! Est ce que je suis un veau à deux têtes, comme ceux qu'on montre 
à la foire ! 


' D<*nom*r l«* volitnni. — * Causer a rev son avocat. 
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— C'est vrai... on n’est raccourci qu'une fois, et puisque tu es sur île 
l’être... 

— Archi-sûr; le rat de prison me l'a dit encore hier. J'ai été pris la main 
dans le sac et le couteau dans la gorge du partie'... Je suis cheval de re- 
tour 1 ... c’est toisé... J'enverrai ma tète voir, dans le panier de Chariot, 
si c'est vrai qu’il filoute les condamnés et qu'il mette de la sciure de bois 
dans son mannequin au lieu du son que le gouvernement nous accorde . . 

— C'est vrai... le guillotiné a droit à du son... Mon père a été volé aussi... 
j'en rappelle ! — dit Nicolas Martial avec un ricanement féroce. 

Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux éclats. 

Ceci est effrayant... mais , loin d'exagérer , nous affaiblissons l'horreur de 
ces entretiens si communs en prison. 

Il faut pourtant bien , nous le répétons , que l’on ait une idée , et encore 
affaiblie , de ce qui se dit , de ce qui se fait dans ces effroyables écoles de per- 
dition , de cynisme, de vol et de meurtre. Il faut que l'on sache avec quel au- 
dacieux dédain presque tous les grands criminels parlent des plus terribles 
châtiments dont la société puisse les frapper. Alors peut-être on comprendra 
l'urgence de substituer à ces peines impuissantes, à ces réclusions conta- 
gieuses, la seule punition, nous allons le démontrer, qui puisse terrifier les 
scélérats les plus déterminés. 

Les détenus du chauffoir s'étaient donc pris à rire aux éclats. 

— Mille tonnerres! — s'écria le Squelette — je voudrais bien qu'ils nous 
voient blaguer , ce tas de curieux ’ qui nous croient faire bouder devant leur 
guillotine. Ils n’ont qu'à venir à la barrière Saint-Jacques le jour de ina re- 
présentation à bénéfice; ils m'entendront faire la nique à la foule, et dire à 
Chariot d’une voix crâne : 

— Pire Sam son , cordon . s'il vous plaît 

Nouveaux rires... 

— Le fait est que la chose dure le temps d'avaler une chique. . Chariot 
tire le cordon. . . 

— Et il vous ouvre la porte du Boulanger 1 , dit le Squelette en continuant 
de fumer sa pipe. 

— Ah ! bah. . . est-ce qu’il y a un Boulanger ! 

— Imbécile. . . je dis ça par farce. . . Il y a un couperet , une tête qu'on met 
dessous... et voilà. 

— Moi , maintenant que je sais mon chemin et que je dois m arrêter à Y Ab- 
baye de Monte-à- Regret * , j’aimerais autant partir aujourd'hui que demain — 
dit le Squelette avec une exaltation sauvage — je voudrais déjà y être... le 


’ De U victime. — * Reprit de justice arrêté de nouveau — 1 Juges. — * Pour comprendre le sens de cette 
horrible plaisanterie , il faut savoir que le couperet glisse entre les rainures d« la guillotin: après avoir été 
mis en mouvement par la détente d'un ressort au moyen d’un cordon qui y est attaché. — 1 Du diable. — * î,a 
guillotine. 
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sang m'en vient à la bouche... quand je pense à la foule qui sera là pour me 
voir.. . Ils seront bien quatre ou cinq mille qui se bousculeront , qui se bat- 
tront pour être bien placés ; on louera des fenêtres et des chaises comme pour 
un cortège. Je les entends déjà crier : Place à louer 1 .. place à louer !... Et 
puis il y aura de la troupe , cavalerie et infanterie , tout le tremblement à la 
voile. . . et tout ça pour moi , pour le Squelette. . . c'est pas pour un panle qu'on 
se dérangerait comme ça... heinl. . les amis!... Voilà de quoi monter un 
homme... Quand il serait lâche comme Pique-Vinaigre, il y a de quoi vous 
faire marcher en déterminé... Tous ces yeux qui vous regardent vous mettent 
le feu au ventre... et puis... c’est un moment à passer... on meurt en crâne 
ça vexe les juges et les parties . . et ça encourage la pègre à blaguer la ca- 
marde. 

— C’est vrai — reprit Barbillon, afin d'imiter l'effroyable forfanterie du 
Squelette — on croit nous faire peur et avoir tout dit quand on envoie Chariot 
monter sa boutique à notre profit . 

— Ah bah! — dit à son tour Nicolas — on s'en moque pas mal... de la 
boutique à Chariot ! c'est comme de la prison ou du bagne , on s'en moque 
aussi : pourvu qu'on soit tous amis ensemble , vive la joie à mort! 

— Par exemple — dit le prisonnier à la voix mignarde — ce qu’il y aurait 
de sciant , ça serait qu'on nous mette en cellule jour et nuit ; on dit qu'on en 
viendra là. 

— En cellule ! — s’écria le Squelette avec une sorte d'effroi courroucé. — 
Ne parle pas de ça. . . En cellule... Tout seul!... Tiens, tais-toi... j'aimerais 
mieux qu’on me coupe les bras et les jambes Tout seul, entre quatre murs!... 
Tout seul... sans avoir des vieux de la pègre avec qui rire!... ça ne se peut 
pas ! Je préfère cent fois le bagne à la centrale , parce qu'au bagne , au lieu 
d'être renfermé , on est dehors , on voit du monde , on va , on vient , on gau - 
driole avec la chiourme... Eh bien ! j'aimerais cent fois mieux être raccourci 
que d’être mis en cellule pendant seulement un an.. Oui , ainsi, à l’heure 
qu'il est, je suis sûr d'être fauché, n’est-ce pas! eh bien ! on me dirait : Aimes- 
tu mieux un an de cellule! .. je tendrais le cou... Un an tout seul !... mais 
est-ce que c’est possible!. . A quoi veulent-ils donc que l'on pense quand on 
est tout seul!... 

— Si l’on t'y mettait de force, en cellule! 

— Je n'y resterais pas . . je ferais tant des pieds et des mains que je m’é- 
vaderais. . . — dit le Squelette. 

— Mais si tu ne pouvais pas. . si tu étais sûr de ne pas te sauver! 

— Alors je tuerais le premier venu pour être guillotiné. 

— Mais si au lieu de condamner les escarpes 1 à mort. . . on les condamnait 
à être en cellule pendant toute leur vie!... 

Le Squelette parut frappé de cette réflexion. 

Après un moment de silence, il reprit : 

1 AtiatAini. 
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— Alors je ne sais pas ce que je ferais. . . je me briserais la tête contre les 
murs... Je me laisserais crever de faim plutôt que d'être en cellule... Com- 
ment ! tout seul. . toute ma vie seul . . avec moi ’ sans l'espoir de me sauver! 
Je vous dis que c'est pas possible... Tenez, il n'y en a pas de plus crâne que 
moi, je saignerais un homme pour six blancs... et même pour rien... pour 
l'honneur... On croit que je n'ai assassiné que deux personnes .. mais si les 
morts parlaient il y a cinq refroidis qui pourraient dire comment je travaille. 

Le brigand se vantail. Ces forfanteries sanguinaires sont encore un des traits 
les plus caractéristiques des scélérats endurcis. 

Un directeur de prison nous disait : Si les prétendus meurtres dont ces 
malheureux se glorifient étaient réels , la population serait décimée. 

— C’est comme moi — reprit Barbillon pour se vanter à son tour — on croit 
que je n'ai escarpé que le mari de la laitière de la Cité... mais j'en ai servi 
bien d'autres avec le grand Robert qui a été fauché l'an passé 

— C’était donc pour vous dire — reprit le Squelette — que je ne crains ni 
feu ni diable... Eh bien... si j’étais en cellule... et bien sûr de ne pouvoir ja- 
mais me sauver .. tonnerre!... je crois que j'aurais peur... 

— De quoi ! — demanda Nicolas. 

— D'être tout seul — répondit le prévôt. 

— Ainsi, si tu avais à recommencer tes tours de pègre et d'escarpe , et si , 
au lieu de centrales , de bagnes et de guillotine. . . il n’y avait que des cellules, 
tu bouderais devant le mal ? 

— Ma foi... oui... peut-être. . | historique ) — répondit le Squelette. 

Et il disait vrai . . . 

On ne peut s'imaginer l'indicible terreur qu'inspire à de pareils bandits la 
seule pensée de l'isolement absolu. . . Cette terreur n'est-elle pas encore un plai- 
doyer éloquent en faveur de cette pénalité ! 

Ce n'est pas tout : la condamnation à l'isolement . si redoutée par les scé- 
lérats, amènera peut-être forcément l’abolition de la peine de mort. 

Voici comment : 

La génération criminelle, qui à cette heure peuple les prisons et les bagnes, 
regardera l'application du système cellulaire comme un supplice intolérable. 
Habitués & la perverse animation de l'emprisonnement en commun , dont 
nous venons de tâcher d'esquisser quelques traits affaiblis , car, nous le répé- 
tons , il nous faut reculer devant des monstruosités de toutes sortes; ces hom- 
mes, disons-nous, se voyant menacés, en cas de récidive, d’être séquestrés du 
monde infâme où ils expiaient si allègrement leurs crimes, et d être mis en cel- 
lule seul à seul avec les souvenirs du passé . . ces hommes se révolteront à 
l'idée de cette punition effrayante. Beaucoup préféreront la mort , et , pour en- 
courir la peine capitale, ne reculeront pas devant l'assassinat... car, chose 
étrange, sur dix criminels qui voudront se débarrasser de la vie, il y en a neuf 
qui tueront .. pour être tués .. et un seul qui se suicidera. 

Alors, sans doute, nous le répétons, le suprême vestige d'une législation 
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barbare disparaîtra de nos codes. . . Afin d oter aux meurtriers ce dernier refuge 
qu'ils croiront trouver dans le néant , on abolira forcément la peine de mort. 

Mais l'isolement cellulaire à perpétuité offrira-t-il une réparation, une pu- 
nition assez formidable pour quelques grands crimes , tels que le parricide , 
entre autres! L'on s’évade de la prison la mieux gardée, ou du moins on espère 
s'évader ; il ne faut laisser aux criminels dont nous parlons ni cette possibilité 
ni cette espérance. 

Aussi la peine de mort , qui n'a d'autre fin que celle de débarrasser la so- 
ciété d'un être nuisible... la peine de mort, qui donne rarement aux con- 
damnés le temps de se repentir, et jamais celui de se réhabiliter par l'expiation . . 
la peine de mort , que ceux-là subissent inanimés, presque sans connaissance , 
et que ceux-ci bravent avec un épouvantable cynisme , la peine de mort sera 
peut-être remplacée par un châtiment terrible, mais qui donnera au condamné 
le temps du repentir, de l’expiation , et qui ne retranchera pas violemment de 
ce monde une créature de Dieu... 

h' aveuglement 1 mettra le meurtrier dans 1 impossibilité de s'évader et de 
nuire désormais à personne... 

La peine de mort sera donc en ceci , son seul but , efficacement remplacée ; 

Car la société ne tue pas au nom de la loi du talion ; 

Elle ne tue pas pour faire souffrir, puisqu'elle a choisi celui de tous les sup- 
plices qu'elle croit le moins douloureux 

Elle tue au nom de sa propre sûreté... 

Or, que peut-elle craindre d'un aveugle emprisonné? 

Enfin cet isolement perpétuel , adouci par les charitables entretiens de per- 
sonnes honnêtes et pieuses qui se voueraient à cette secourable mission , per- 
mettrait au meurtrier de racheter son âme par de longues années de remords 
et de contrition. 


Un assez grand tumulte et de brayantes exclamations de joie , poussées 
par les détenus qui se promenaient dans le préau , interrompirent le concilia- 
bule présidé par le Squelette. 

Nicolas se leva précipitamment et s’avança sur le pas de la porte du chauf- 
foir, afin de connaître la cause de ce brait inaccoutumé. 

— C'est le Gros-Boiteux ! — s'écria Nicolas en rentrant. 

— Le Gros-Boiteux ! — s'écria le prévôt ... — Et Germain , est-il descendu 
au parloir! 

— Pas encore — dit Barbillon. 

— Qu'il se dépêche donc — dit le Squelette — que je lui donne un bon 
pour une bière neuve. 

' Nous maintenons ec barbarisme , l'expression de cécité s'appliquant à une maladie accidentelle ou A 
une infirmité naturelle ; tandis que ce dérivé du verbe aveugler rend mieux notre pensée, l'action (Tateugler. 

* Mon père, le docteur Jean-Joseph Sue, croyait le roui taire ; une série d'observation» intéressantes rt 
profondes, publiées par lui A ce sujet, tendent A prouver que la penser survit quelques minutes à la dé(fllot"u 
instantanée — Cette probabilité seule fait frissonner d'épouvante 
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Le Gros-Boiteux, dont l'arrivée était arrueillie pur les détenus de In Fosse- 
aux-Lions avec une joie bruyante, et dont In dénonciation pouvait être si fu- 
neste à Germain, était un homme de taille moyenne: malgré son embonpoint 
et son infirmité . il semblait agile et vigoureux. 

Sa physionomie bestiale, comme la plupart de celles de ses compagnons, se 
rapprochait beaucoup du type du lxmledogue: son front déprimé, ses petits 
yeux fauves, ses joues retombantes, ses lourdes mâchoires, dont l'inférieure 
très- saillante était armée de longues dents . ou plutôt de crocs ébréchés . qui 
çà et là débordaient les lèvres , rendaient cette ressemblance animale plus frap- 
pante encore : il avait pour coiffure un bonnet de loutre , et portait par-dessus 
ses habits un manteau bleu à collet fourré. 

Le Gros-Boiteux était entré dans la prison accompagné d'un homme île 
trente ans environ, dont la figure brune et hâlée paraissait moins dégradée 
que celle des autres détenus, quoiqu'il alTectât de paraître nussi résolu que 
son compagnon; quelquefois son visage s'assombrissait et il souriait nmère- 
ment... 

Le Gros- Boiteux se retrouvait, comme on dit vulgairement, ni payx r/c 
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connaissance [1 pouvait à peine répondre aux félicitations et aux paroles de 
bienvenue qu’on lui adressait de toutes parts. 

— Tevoilàdonc enfin, gros réjoui... Tant mieux, nous allons rire... 

— Tu nous manquais . . 

— T’as bien tardé... 

— J'ai pourtant fait tout ee qu’il fallait pour devenir voir les amis . . c'est 
pas ma faute si la rousse n’a pas voulu de moi plus tôt. 

— Comme de juste , mon vieux , on ne vient pas se mettre au clou soi • 
même; mais une fois qu'on y est... ça se tire, et faut gaudrioler. 

— Tu as la chance , car Pique-Vinaigre est ici 

— Lui aussi? un ancien de Melun! fameux !.... Fameux ! il nous nidera à 
passer le temps avec ses histoires, et les pratiques ne lui manqueront pas, 
car je vous annonce des recrues. 

— Qui donc ?... 

— Tout à l'heure, au greffe... pendant qu'on m’écrouait , on a encore amené 

deux cadets Il y en a un que je ne connais pas... mais 1 autre, qui a un 

bonnet de coton bleu et une blouse grise . m’est resté dans l’œil ... j'ai vu cette 
boule-là quelque part. . . Il me semble que c’est chez l’ogresse du Lapin Blanc . . 
un fort homme . 

— Dis donc, Gros-Boiteux te rappelles-tu à Melun... que j'avais parié 
avec toi qu'avant un an tu serais repincé ? 

— C'est vrai , tu as gagné ; car j’avais plus de chance pour être cheral rie 
retour que pour être couronné rosière; mais toi... qu'as-tu fait ? 

— J'ai grinchi à é américaine. 

— Ah ! bon , toujours du même tonneau ?... 

— Toujours. . . Je vas mon petit bonhomme de chemin. Ce tour est commun . . . 
mais les sinves aussi sont communs , et sans une ânerie de mon collègue je ne 
serais pas ici. . . C’est égal , la leçon me profitera. Quand je recommencerai , je 
prendrai mes précautions .. J’ai mon plan... 

— Tiens, voilà Cardil/ac — dit le boiteux en voyant venir à lui un petit 
homme misérablement vêtu, à mine basse, méchante et rusée, qui tenait du 
renard et du loup. — Bonjour, vieux... 

— Allons donc , traînard — répondit gaiement au Gros-Boiteux le détenu 
surnommé Cardillac ; — on disait tous les jours : Il viendra, il ne viendra 
pas. . Monsieur fait comme les jolies femmes, il faut qu’on le désire... 

— Mais oui , mais oui. 

— Ah çà ! — reprit Cardillac — est-ce pour quelque chose d’un peu corsé 
que tu es ici 1 

— Ma foi, mon cher, je me suis passé l'effraction. Avant, j avais fait de 
très-bons coups : mais le dernier a raté . une affaire superlie. .. qui d'ailleurs 
reste encore à faire . . Malheureusement nous deux Frank, que voilà, nous avons 
marché dessus ' . 

• Nous la von* mnnquÿc 
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Et le Gros-Boiteux montre son compagnon , sur lequel tous les yeux se 
tournèrent . 

— Tiens, c’est vrai , voilà Frank ! — dit Cardillac ; — je ne l'aurais pas 
reconnu à cause de sa barbe... Comment ! c'est toi ! je te croyais au moins 
maire de ton endroit à 1 heure qu'il est. . . Tu voulais faire l'honnête î . . 

— J'étais bête , et j’en ai été puni — dit brusquement Frank ; — mais à tout 
péché miséricorde. . . c'est bon une fois ; me voilà maintenant de la pègre jusqu'à 
ce que je crève ; gare à ma sortie ! 

— A la bonne heure , c'est parler. 

— Mais qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé . Frank I 

— Ce qui arrive à tout litière assez colas pour vouloir, comme lu dis, faire 
l'honnête... Le sort est si juste!... En sortant de Melun, j'avais une masse 
de neuf cents et tant de francs... 

— C'est vrai — dit le Gros- Boiteux — tous ses malheurs viennent de ce 
qu’il a gardé sa niasse au lieu de la fricoter en sortant de jirison. Vous allez 
voir à quoi mène le repentir., et si on fait seulement ses frais. 

— On m’a envoyé en surveillance à Etampes — reprit Frank. . . — serrurier 
de mon état, j'ai été chez un maître de mon métier; je lui ai dit : Je suis libéré, 
je sais qu'on n'aime pas à les employer, mais voilà les 900 francs de nui 
masse , donnez-moi de l'ouvrage . mon argent , ça sera votre garantie ; je veux 
travailler et être honnête 

— Parole d’honneur, il n'y a que ce Frank pour avoir des idées pa 
reilles. 

— Il a toujours eu un petit coup de marteau. 

— Ah !.. . comme serrurier ! 

— Farceur . . 

— Et vous allez voir comme ça lui a réussi. 

— Je propose donc ma masse en garantie au maître serrurier pour qu'il me 
donne de l'ouvrage — Je ne suis pas banquier pour prendre de l'argent à in- 
térêt — qu'il me dit — et je ne veux pas de libéré dans ma boutique; je vais 
travailler dans le» maisons, ouvrir des portes dont on perd les clefs , j'ai un 
état de confiance , et si on savait que j'emploie un libéré parmi mes ouvriers, 
je perdrais mes pratiques... Bonsoir, voisin 

— N'est-ce pas, Cardillac , qu'il n'avait que ce qu'il méritait f. . . 

— Bien sûr. . . 

— Enfant ! — ajouta le Gros-Boiteux en s’adressant à Frank d'un air pa- 
terne — au lieu de rompre tout de suite ton ban... et de venir à Paris fricoter 
ta masse , afin de n’avoir plus le sou et de te mettre dans la nécessité de voler. 
Alors on trouve des idées superbes .. 

— Quand tu me diras toujours la même chose! — dit Frank avec impa- 
tience; — c'est vrai, j'ai eu tort de ne pas dépenser ma masse, puisque je 
n'en ai pas joui. Pour en revenir à ma surveillance , comme il n'y avait que 
quatre serruriers à Etampes . celui à qui je m'étais adressé le premier avait 
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jasé ; quand j'ai été m'adresser aux autres . ils m'ont dit comme leur confrère. . 
Merci... Partout la même chanson. 

— Voyez-vous, les amis, à quoi ça serti Nous sommes marqués pour la 
vie, allez !!! 

— Me voilà en grève sur le pavé d'Étatnpcs; je vis sur ma masse un mois, 
deux mois — reprit Frank; — l'argent s'en allait, l'ouvrage ne venait pas. 
Malgré ma surveillance , je quitte Ktampes. 

— C'est ce que tu aurais dû faire tout de suite , colas 

— Je viens à Paris; là je trouve de l’ouvrage: mou bourgeois ne savait pas 
qui j'étais . je lui dis que j'arrive de province. Il n'y avait pas de meilleur ou- 
vrier que moi. Je place 700 francs qui me restaient chez un agent d'affaires 
qui me fait un billet; à l'échéance, il ne me paye pas; je mets mon billet 
chez un huissier... qui jmursuit et se fait payer; je laisse l’argent chez lui, et 
je me dis : C’est une poire pour la soif Là-dessus , je rencontre le Gros-Boi- 
teux. 

— Oui, les amis, et c’est moi qui étais la soif, comme vous l'allez voir. 
Frank était serrurier, fabriquait les clefs ; j'avais une affaire où il pouvait me 
servir: je lui propose le coup. J'avais des empreintes . il n'y avait plus qu'à 
travailler dessus c'était «a partie L'enfant me refuse ... il voulait redevenir 
honnête . Je me dis II faut faire son bien malgré lui... J'écris une lettre 
sans signature à son bourgeois, une autre à ses compagnons pour leur ap- 
prendre que Frank est un libéré... Le bourgeois le met à la porte et les com- 
pagnons lui tournent le dns. 

Il va chez un autre bourgeois , il y travaille huit jours. . même jeu .. Il au- 
rait été chez dix , que je lui aurais servi toujours du même. 

— Et je ne me doutais pas alors que c’était toi qui me dénonçais — reprit 
Frank — sans cela, tu aurais passé un mauvais quart d'heure. 

— Oui ; mais moi pas bête . je t'avais dit que je m'en allais à Lonjuineau 
voir mon oncle ; mais j'étais resté à Paris , et je savais tout ce que tu faisais 
par le petit Ledru. 

— Enfin , on me chasse encore de chez mon dernier maître serrurier comme 
un gueux bon à jiendre. Travaillez donc ! soyez donc paisible , pour qu'on 
vous dise, non pas : Que fais-tu ! mais , Qu'as-tu fait! Une fois sur le pavé, 
je me dis : Heureusement il me reste ma masse pour attendre Je vas chez 
l’huissier, il avait levé le pied; mon argent était flambé , j'étais sans le sou . 
je n'avais pas seulement de quoi payer une huitaine de mon garni... Fallait 
voir ma rage !... Là-dessus le Gros- Boiteux a l’air d'arriver de Lonjumeau; il 
profite de ma colère... Je ne savais à quel clou me pendre .. je voyais qu'il 
n'y avait pas moyen d'être honnête : qu'une fois dans la pègre on y était à 
vie Ma foi, le Gros-Boiteux me talonne tant .. 

— Que ce brave Frank ne boude plus — reprit le Gros-Boiteux ; — il prend 

son parti en brave, il entre dans l’afluire; elle s'annonçait comme une reine; 
malheureusement au moment où nous ouvrions la bouche pour avaler le 
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morceau . . . pincés ... par la roussir ! Que veux-tu , garçon, c'est un malheur... 
le métier serait trop bcnu sans cela . 

— C'est égal... si ce gredin d'huissier ne in’avait pas volé... je ne serais 
pas ici . — dit Frank avec une rage concentrée. 

— Eh bien ! eh bien ! — reprit le Gros- Boiteux — te voilà bien malade! 
Avec ça que tu étais plus heureux quand lu t'échinais à travailler ! 

— J'étais libre. 

— Oui, le dimanche, et encore quand l'ouvrage ne pressait pas; mais le 
restant de la semaine, enchaîné comme un chien; et jamais sûr de trouver de 
l'ouvrage. , . Tiens , tu ne connais pas ton bonheur. 

— Tu me l'apprendras — dit Frank avec amertume. 

— Après ça faut être juste , tu as le droit d'être vexé ; c’est dommage que 
le coup ait manqué, il était superbe, et il le sera encore dans un ou deux 
mois; les bourgeois seront rassurés, et ce sera à refaire. C’est une maison 
riche . riche ! Je serai toujours condamné pour rupture de ban , ainsi je ne 
pourrai pas reprendre l'affaire; mais si je trouve un amateur, je la céderai 
pour pas trop cher... Les empreintes sont chez ma femelle ; il n'y aura qu’a 
fabriquer de nouvelles fausses clefs; avec les renseignements que je pourrai 
donner, ça ira tout seul... Il y avait et il y a encore là un coup de dix mille 
francs à faire : ça doit pourtant te consoler, Frank 

Le complice du Gros-Boiteux secoua la tête . croisa les bras sur sa poitrine 
et ne répondit pas. 

Cardillac prit le Gros-Boiteux par le bras, l'attira dans un coin du préau, 
et lui dit , apres un moment de silence : 

— L'affaire que tu as manquée est encore bonne ! 

— Dans deux mois , aussi bonne qu'une neuve. 

— Tu peux le prouver ! 

— Pardieu ! 

— Combien en veux-tu ? 

— Cent francs d'avance , et je dirai le mot convenu avec inu femelle pour 
qu elle livre les empreintes avec quoi on refera de fausses clefs ; de plus , si le 
coup réussit, je veux un cinquième du gain, que l'on payera à ma femelle. 

— C’est raisonnable 

— Comme je saurai à qui elle aura donné les empreintes , si on me flibus- 
tait ma part , je dénoncerais : tant pis . . 

— Tu serais dans ton droit , si on t'enfonçait, mais dans la pègre . . . on est 
honnête . . faut bien compter les uns sur les autres. . . sans cela il n'y aurait pas 
d'affaires possibles. . . 

Autre anomalie de ces mœurs horribles... Ce misérable disait vrai. 

11 est assez rare que les voleurs manquent à la parole qu'ils se donnent pour 
des marchés de cette nature... Ces criminelles transactions » opèrent généra- 
lement avec une sorte de bonne foi , ou plutôt , afin de ne pas prostituer ce 
mot , disons que la nécessité force ces bandits de tenir leur promesse , car, s’ils 


Digitized by Google 



LES MYSTERES UE PARIS. 


y manquaient . ainsi que le disait le compagnon du Gros- Boiteux — il n'y au- 
rait pas d'affaires possibles .. 

Un grand nombre de vols je donnent . s'achètent et se complotent ainsi en 
prison; autre détestable conséquence de la réclusion en commun. 

— Si ce que tu dis est sûr - reprit Cardillac — je pourrai m’arranger de 
l'affaire... il n'y a pas de preuves contre moi... je suis sûr d'être acquitté, je 
passe au tribunal dans une quinzaine . je serai en liberté, mettons dans vingt 
jours; le temps de se retourner, de faire faire les fausses clefs , d’aller aux ren- 
seignements... c'est un mois, six semaines... 

— Juste ce qu'il faut aux bourgeois pour se remettre de l'alerte. . Et puis, 
d'ailleurs , qui a été attaqué une fois , croit ne pas I être une seconde fois ; tu 
sais ça... 

— Je sais ça . je prends l'affaire... c'est convenu... 

— Mais auras-tu de quoi me payer ! Je veux des arrhes 



— Tiens . voilà mon dernier bouton ; et quand il n’y en a plus , il y en a 
encore — dit Cardillac en arrachant un des boutons recouverts d'étoffe qui 
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garnissaient sa mauvaise redingote bleue... Puis, à l'aide de ses ongles, il 
déchira l’enveloppe , et montra au Gros-Boiteux qu'au lieu de moule le bouton 
renfermait une pièce de quarante francs. 

— Tu vois — ajouta-t-il — que je pourrai te donner des arrhes quand nous 
aurons causé de l'affaire. 

— Alors touche là , vieux — dit le Gros-Boiteux. — Puisque tu sors bientôt 
et que tu as des fonds pour travailler, je pourrai te donner autre chose ; mais 
ça c'est du nanan . du vrai nanan , un petit pou parti 1 , que moi et ma femelle 
nous nourrissions depuis deux mois, et qui ne demande qu'à marcher. . Fi- 
gure-toi une maison isolée, dans un quartier perdu , un rez-de-chaussée don- 
nant d'un côté sur une rue déserte , de l'autre sur un jardin ; deux vieilles gens 
qui se couchent comme des poules. Depuis les émeutes et dans la peur d'être 
pillés , ils ont caché dans un lambris un grand pot à confitures plein d'or. . 
C'est ma femme qui a dépisté la chose en faisant jaser la servante. . Mais , je 
t'en préviens, cette affaire-là sera plus chère que l'autre, c’est monnayé... c’est 
tout cuit et bon à manger... 

— Nous nous arrangerons, sois tranquille... Mais je vois que t'as pas mal 
travaillé depuis que tu as quitté la centrale... 

— Oui, j’ai eu assez de chance... J’ai raccroché de bric et de brae pour 
une quinzaine de cents francs : un de mes meilleurs morceaux a été la gre- 
nouille de deux femmes qui logeaient dans le même garni que moi , passage 
de la Brasserie 

— Chez le père Micou , le recéleur? 

— Juste. 

— F.t Joséphine , ta femme ! 

— Toujours un vrai furet : elle faisait un ménage chez les vieilles gens dont 
je parle ; c'est elle qui a flairé le pot aux jaunets. . 

— C’est une fière femme ! . 

— Je m’en vante A propos de fière femme , tu connais bien la Chouette ? 

— Oui , Nicolas m’a dit ça ; le Maître d’école l’a estourbie , et lui , il est 
devenu fou. 

— C’est peut-être d’avoir perdu la vue par je ne sais quel accident... Ah 
çà ! mon vieux Cardillac , convenu . . puisque tu veux t'arranger de mes pou- 
pards , je n'en parlerai à personne. 

— A personne . . je les prends en sevrage Nous en causerons ce soir. 

— Ah çà, qu'est-ce qu'on fait, ici? 

— On nt et on bêtise à mort 

— Qu'est-ce qui est le prévôt de la chambrée ! 

— Le Squelette 

— En voilà un dur à cuire ! Je l'ai vu chez les Martial , à l'île du Ravageur. . . 
Nous avons nocé ensemble avec Joséphine et la Boulotte. 

— A propos, Nicolas est ici. 

1 Vol préparé de longue main. 
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— Je le sais bien , le père Micou me l'a dit. . . il s'est plaint que Nicolas l'a 
fait chanter, le vieux gueux... je lui ferai aussi dégniser un pelit air... Les 
receleurs sont fnits pour ça. . . 

— Nous parlions du Squelette... tiens justement le voilà — dit Car.lillac 
en montrant à son compagnon le prévôt , qui parut à la porte du chauffoir. . 

— Cadet... avance à l'appel — dit le Squelette au Gros-Boiteux. 

— Présent... — répondit celui-ci en entrant dans la salle accompagné de 
Frank, qu'il prit par le bras 

Pendant l'entretien du Gros-Boiteux . de Frank et de Cnrdillac, Barbillon 
avait été . par ordre du prévôt , recruter douze ou quinze prisonniers i le choir. 
Ceux-ci , afin de ne pas éveiller les soupçons du gardien . s'étaient rendus iso- 
lément au chauffoir. 

Les autres détenus restèrent dans le préau ; quelques-uns même, d'après le 
conseil de Barbillon , parlèrent à voix haute d'un ton assez courroucé pour at- 
tirer l'attention du gardien et le distraire ainsi de la survi illance du chauffoir, 
oit se trouvèrent bientôt réunis le Squelette , Barbillon , Nicolas, Frank, Car- 
dillac , le Gros-Boiteux et une quinzaine de détenus , tous attendant avec une 
impatiente curiosité que le prévôt prît la pnrole. 

Barbillon, chargé d'épier et d'nnnoncer l’approche du surveillant, se plaça 
près de la porte. 

Le Squelette . ôtant sa pipe de sa liouche , dit au Gros- Boiteux : 

-Connais-tu un petit jeune homme nommé Germain, yeux bleus, che- 
veux bruns, l'air d'un ponte ' r 

— Germain est ici I — s'écria le Gros-Boiteux . dont les traits exprimèrent 
aussitôt la surprise, la haine et la colère. 

— Tu le connais donc ! — demanda le Squelette 

Si je le connais ! — reprit le Gros- Boiteux ; — mes amis . je vous le 

dénonce., c'est un mangeur... il faut qu'on le roule . 

— Oui , oui — reprirent les détenus. 

— Ah çà! est-ce bien sûr qu'il ait dénoncé! — demanda Frank. — Si on se 
trompait!... rouler un homme qui ne le mérite pas .. 

Cette observation déplut au Squelette, qui se pencha vers le Gros-Boiteux, 
et lui dit tout bas : — Qu'est -ce que celui-là! 

— Un homme avec qui j'ai travaillé 

— En es- tu sûr! 

— Oui ; mais ça n'a pas de fiel , c’est mollasse. 

— Suffit , j'aurai l'œil dessus. 

— Voyons comme quoi Germain est un mangeur — dit un prisonnier. 

— Explique-toi, Gros-Boiteux — reprit le Squelette , qui ne quitta plus 
Frank du regard. 

— Voilà — dit le Gros-Boiteux — Un Nantais nommé Velu — ancien li- 
béré , a éduqué le jeune homme, dont on ignore In naissance. Quand il a eu 

1 llonnëtr linmirr. 
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l'âge, il l a fait entrer à Nantes chez un hanquezingue, croyant mettre le loup 
dans sa caisse et se servir de Germain pour empaumcr une affaire superbe 
qu'il mitonnait depuis long-temps; il avait deux cordes à son arc : un faux et le 
soulagement de la caisse du hanquezingue ; peut-être cent mille francs. . . à faire 
en deux coups. Tout était prêt, Velu comptait sur le petit jeune homme comme 
sur lui-même; ce galopin-là couchait dans le pavillon où était la caisse. Velu 
lui dit son plan . . . Germain ne répond ni oui ni non , dénonce tout à son patron 
et file le soir même pour Paris. 

Les détenus firent entendre de violents murmures d'indignation et des pa 
rôles menaçantes — C’est un mangeur, il faut le désosser. 

— St l'on veut , je lui cherche querelle. , . et je le crève. . . 

— Faut lui signer sur la figure un billet d'hôpital. 

— Silence dans la pègre! — cria le Squelette d'une voix impérieuse. 

Les prisonniers se turent. 

— Continue .. — dit le prévôt au Gros-Boiteux Et il se remit à fumer 

— Croyant que Germain avait dit oui . comptant sur son aide. Velu et 
deux de ses amis tentent l'affaire la nuit même ; le hanquezingue était sur ses 
gardes . un des amis de Velu est pineé en escaladant une fenêtre... et lui 
a le bonheur de s'évader .. Il arrive à Paris, furieux d'avoir été mangé par 
Germain et d’avoir manqué une affaire superbe. Un l>eau jour il rencontre le 
petit jeune homme; il était plein jour, il n'ose rien faire, mais il le suit, il 
voit où il demeure, et une nuit, nous deux, Velu et lu petit Ledru, nous 
tombons sur Germain... Malheureusement il nous échappe .. il déniche delà 
rue du Temple où il demeurait ; depuis nous n'avons pas pu le retrouver; mais 
s'il est ici.. . je demande. . 

— Tu n’as rien à demander — - dit le Squelette avec autorité. 

Le Gros- Boiteux se tut. 

— Je prends ton marché , tu me cèdes la peau de Germain , je l'écorche. . . 
Je ne m’appelle pas le Squelette pour rien. . . je suis mort d'avance. . . mon trou 
est fait à Clamart , je ne risque rien de travailler pour la pègre. Les mangeurs 
nous dévorent encore plus que la police; on met les mangeurs de la Force à la 
Roquette, et les mangeurs de la Roquette à la Conciergerie, ils se croient 
sauvés. Minute... quand chaque prison aura tué son mangeur, n’importe où il 
ait mangé... ça ôtera l'appétit aux autres... je donne l'exemple... on fera 
comme moi... 

Tous les détenus , admirant lu résolution du Squelette , se pressèrent autour 
de lui... Barbillon lui-même, au heu de rester auprès de la porte, rejoignit 
au groupe . et ne s aperçut pas qu'un nouveau détenu entrait dans le parloir. 

Ce dernier, vêtu d'une blouse grise, et portant un lionnet de coton bleu, 
brodé de laine rouge . enfoncé jusque sur ses yeux , fit un mouvement en en- 
tendant prononcer le nom de Germain... puis il alla se mêler parmi les admi- 
rateurs du Squelette , et upprouvu vivement de la voix et du geste la criminelle 
détermination du prévôt. 

IV. Il 
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— Est-il crâne, le Squelette !... — disait l'un — quelle sorbonne !... 

— Le diable en personne ne le ferait pas caner. . . 

— Voilà un homme !... 

— Si tous les pègres nvaient ce front- là... c'est eux qui jugeraient et qui 
feraient gudlotiner les pantes... 

— Ça serait juste . . chacun son tour. . 

— Oui... mais on ne s'entend pas... 

— C'est égal . . il rend un fameux service à la pègre... En voyant qu’on les . 
refroidit... les mangeurs ne mangeront plus... 

— C'est sûr. 

— Et puisque le Squelette est si sûr d'être fauché , ça ne lui coûte rien. . . de 
tuer le mangeur. 

— Moi , je trouve que c'est rude ' — dit Frank — tuer ce jeune homme. . . 

— De quoi ! de quoi 1 — reprit le Squelette d'une voix courroucée — on n'a 
pas le droit de buter un traître ! 

— Oui , au fait , c'est un traître ; tant pis pour lui — dit Frank après un 
moment de réflexion. 

Ces derniers mots et la garantie du Gros-Boiteux calmèrent la défiance que 
Frank avait un moment soulevée chez les détenus. 

Le Squelette seul persévéra dans sa méfiance. 

— Ah çà ! et comment faire avec le gardien 1 Dis donc , mort-d’atance , 
car c'est aussi bien ton nom que Squelette — reprit Nicolas en ricanant. 

— Eh bien ! on l’occupera d'un côté , le gardien. 

— Non , on le retiendra de force. 

— Oui ... 

— Non. 

— Silence dans la pègre H — dit le Squelette. 

On fit le plus profond silence. 

— Écoutez-moi bien — reprit le prévôt de sa voix enrouée — il n'y a pas 
moyen de faire le coup pendant que le gardien sera dans le chaufloir ou dans 
le préau. Je n'ai pas de couteau; il y aura quelques cris étouffés; le mangeur 
se débattra. 

— Alors , comment. . . 

— Voilà comment : Pique-Vinaigre nous a promis de nous conter aujour- 
d'hui , après dîner, son histoire de Gringalet et Coupe -en- Deux. Voilà la pluie, 
nous nous retirerons tous ici, et le mangeur viendra se mettre là -lias dans le 
coin , à la place où il se met toujours. . . Nous donnerons quelques sous à Pique- 
Vinaigre pour qu’il commence son histoire... C'est l'heure du dîner de la 
geôle... Le gardien nous verra tranquillement occupés à écouter les fariboles 
de Gringalet et de Coupe-en-Deuz . il ne se défiera pas . ira faire un tour à la 
cantine . . Dès qu'il aura quitté la cour . . nous avons un quart d heure à nous, 
le mangeur est refroidi avant que le gardien soit revenu. . . Je m'en charge. . . 
j'eli ni étourdi de plus roides que lui... Mais je ne veux pas qu'on m’aide. . 
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— Minute — s'écria Cardillac — et l’huissier qui vient toujours blaguer ici 
avec nous... à l’heure du dîner?.. . S'il entre dans le chauflbir pour écouter 
Pique-Vinaigre, et qu'il voie refroidir Germain, il est capable de crier au se- 
cours... Ça n’est pas un homme culotté, l'huissier; c'est un pistolier, il faut 
s'en défier. 

— C’est vrai — dit le Squelette. 

— Il y a un huissier ici ! — s'écria Frank , victime , on le sait , de l'abus de 
confiance de maître Boulard ; — il y a un huissier ici ! — reprit-il avec étonne- 
ment. — Et comment s'appelle-t-il ? 

— Boulard — dit Cardillac. 

— C'est mon homme! — s’écria Frank en serrant les poings; — c'est lui 
qui m’a volé ma masse.. . 

— L’huissier? — demanda le prévôt. 

— Oui.. . sept cent vingt francs qu'il a touchés pour moi. 

— Tu le connais?... il t'a vu? — demanda le Squelette. 

— Je crois bien que je l’ai vu., pour mon malheur. .. Sans lui , je ne serais 
pas ici... 

Ces regrets sonnèrent mal aux oreilles du Squelette : il attacha longuement 
ses yeux louches sur Frank , qui répondait à quelques questions de ses cama- 
rades ; puis , se penchant vers le Gros-Boiteux .il lui dit tout bas : 

— Voilà un cadet qui est capable d'avertir les gardiens de notre coup. 

— Non, j’en réponds, il ne dénoncera personne., mais c'est encore frileux 
pour le vice .. et il serait capable de vouloir défendre Germain ., Vaudrait 
mieux l'éloigner du préau. 

— Suffit — dit le Squelette , et il reprit tout haut : — Dis donc , Frank , 
est-ce que tu ne le rouleras pas , ce brigand d'huissier ? 

— Laissez faire. . . qu’il vienne, son compte est bon. 

— Il va venir, prépare-toi. 

— Je suis tout prêt , il portera mes marques. 

— Ça fera une batterie, on renverra l'huissier à sa pistole et Frank au ca- 
chot — dit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux — nous serons débarrassés 
de tous deux. 

— Quelle sorbonne !... Ce .Squelette est-il roué ! — dit le bandit avec ad- 
miration. Puis il reprit tout haut : 

— Ah çà ! préviendra-t-on Pique-Vinaigre qu'on s'aidera de son conte pour 
engourdir le gardien et escarper le mangeur ! 

— Non; Pique-Vinaigre est trop mollasse et trop poltron; s'il savait ça . il 
ne voudrait pas conter; mais le coup fait, il en prendra son parti 

La cloche du dîner sonna. 

— A la pâtée, les chiens ! — dit le Squelette; Pique-Vinaigre et Germain 
vont rentrer nu préau. Attention, les amis, on m'appelle Mort-d'avance... 
mais le mangeur aussi est mort d'avance. 
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LE CONTEUR 

Le nouveau détenu dont nous avons parlé . qui portait un Ixmnet de coton 
et une blouse grise , avait attentivement écouté et énergiquement approuvé le 
complot qui menaçait la vie de Germain... Cet homme, aux formes athléti- 
ques , sortit du ohauffoir avec les autres prisonniers sans avoir été remarqué . 
et se mêla bientôt aux différents groupes qui se pressaient dans la cour autour 
des distributeurs d'aliments qui portaient la viande cuite dans des bassines de 
cuivre et le pain dans de grands paniers. 

Chaque détenu recevait un morceau de bceuf bouilli désossé qui avait servi 
à faire la soupe grasse du matin , trempée avec la moitié d'un pain supérieur 
en qualité au pain des soldats 1 . 

1 Tri est le régira* alimentaire de* prisons : au repas du matin, chaque détenu reçoit une écucllée de soupe 
maigre ou grasse, trempée avec un demi -litre de bouillon. — Au repas du soir, une portion de bœuf d'un 
quarteron sans os, ou une portion de légumes, haricots, pommes de terre, etc.; jamais les mêmes légume* dea* 
jours de suite. — Sans doute les détenus ont droit, au nom de l'humanité, 4 cette nourriture saine et presque 
abondante. Mais, répétons-le, la plupart des ouvrier* les plus laborieux. 1rs plus rangés, ne mangent pas 
«le viande et de soupe gra**r dix lois par an 
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Les prisonniers qui possédaient quelque argpnt pouvaient acheter du vin à 
la cantine, et y aller Imire . en termes de prison , la gobellr. 

Ceux enfin qui . comme Nicolas , avaient reçu des vivres du dehors . impro- 
visaient un festin auquel ils invitaient d’autres détenus. Les convives du fils du 
supplicié furent le Squelette, Barbillon, et, sur l'observation de celui-ci, 
Pique-Vinaigre , afin de le bien disposer à conter. 

Le jambonneau , les œufs durs , le fromage et le pain blanc dus à la libéra 
lité forcée de Mieou le receleur furent étalés sur un des bancs du chauffoir, et 
le Squelette s'apprêta à faire honneur à ce repas, sans s inquiéter du meurtre 
qu'il allait froidement commettre. — Va donc voir si Pique- Vinaigre n'arrive 
pas. En attendant d'étrangler Germain . j'étrangle la fann et la soif ; n'oublie 
pas de dire au Gros-Boiteux qu'il faut que Frank saute aux crins de l'huissier 
pour qu'on débarrasse la Fosse-uux-Lions de tous les deux. 

— Sois tranquille. Mort-d'avance , si Frank ne roule pas l'huissier, ça ne 
sera pas de notre faute . . Et Nicolas sortit du chauffoir. 

A ce moment même, maître Boulard entrait dans le préau en fumant un 
cigare . les mains plongées dans sa longue redingote de molleton gris, sa cas- 
quette à bec bien enfoncée sur ses oreilles , la figure souriante , épanouie ; il 
avisa Nicolas, qui , de son côté , chercha aussitôt Frank des yeux. 

Frank et le Gros-Boiteux dînaient assis sur un des bancs de la cour; ils 
n'avaient pu apercevoir l'huissier, auquel ils tournaient le dos. 

Fidèle aux recommandations du Squelette , Nicolas, voyant du coin de l'œil 
maître Boulard venir à lui , n’eut pas l'air de le remarquer, et se rapprocha de 
Frank et du Gros-Boiteux. 

Bonjour, mon brave, dit l'huissier à Nicolas. 

— Ah ! bonjour, monsieur, je ne vous voyais pas ; vous venez faire . comme 
d’habitude, votre petite promenade! 

— Oui , mon garçon . et aujourd’hui j’ui deux raisons pour la faire . . Je vas 
vous dire pourquoi : d'abord , prenez ces cigares, voyons , sans façon. . . entre 
camarades, que diuble ! il ne faut pas se gêner. 

— Merci, monsieur... Ah çà ! pourquoi avez-vous deux raisons de vous 
promener î 

— Vous allez le comprendre, mon garçon. Je ne me sens pas en appétit 
aujourd'hui . je me suis dit : En assistant au dîner de mes gaillards , à force 
de les voir travailler des mâchoires , la faim me viendra peut-être. 

— C'est pas bête, tout de même.. Mais tenez, si vous voulez voir deux 
cadets qui mastiquent crânement. . — dit Nicolas en amenant peu à peu 
l’huissier tout près du banc de Frank qui lui tournait le dos — regardez-moi 
ces deux atale-loul cm , la fringale vous galopera comme si vous veniez de 
manger un bocal de cornichons. 

— Ah ! parbleu... voyons donc ce phénomène - dit maître Boulard. 

— Eh ! Gros-Boiteux ! — cria Nicolas. 

Le Gros-Boiteux et Frank retournèrent vivement la tête. 
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L’huissier resta stupéfait . la liouche béante , en reconnaissant celui qu'il 
nvait dépouillé. Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, d'un bond 
sauta sur maître Boulard . qu'il prit à la gorge en s'écriant : — Mon argent! 

— Comment?... quoi?... monsieur... vous m'étranglez... je... 

— Mon argent !... 

— Mon ami... écoutez-moi... 

— Mon argent!... Et encore il est trop tard, car c'est ta faute... si je 
suis ici... 

— Mais... je... mais... 

— Si je vais aux galères, entends-tu, c'est ta faute; car si j'avais eu ce 

que tu m'as volé... je ne me serais pas vu dans la nécessité de voler .. je se- 
rais resté honnête comme je voulais l'être... Et on t'acquittera peut-être. . 
toi... on ne te fera rien; mais je te ferai quelque chose, moi... tu porteras 
mes marques... Ah! tu as des bijoux, des chaînes d’or, et tu voles le pauvre 
monde!... Tiens... tiens En as-tu assez! Non... tiens encore !.. 

— Au secours !... au secours !... 

Cria l'huissier en roulant sous les pieds de Frank , qui le frappait avec furie. 



Les autres détenus, très-indifférenis à cette rixe, faisaient cercle nutour 
des deux combattants , ou plutôt nutour du battant et du battu ; car maître 
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Routard , essoufflé , épouvanté , ne faisait aucune résistance , et tâchait de 
parer, du mieux qu'il pouvait, les coups dont son adversaire l'accablait. 

Heureusement le surveillant accourut aux cris de l’huissier et le retira des 
mains de Frank. 

Maître Boulard se releva pâle , épouvanté, un de ses gros yeux contus, et, 
sans se donner le temps de ramasser sa casquette , il s’écria en courant vers 
le guichet — Gordien... ouvrez moi . . je ne veux pas rester une seconde de 
plus ici... Au secours !.. . 

— Et vous , pour avoir battu monsieur. . . suivez-moi chez le directeur — dit 
le gardien en prenant Frank au collet — vous en aurez pour deux jours de 
cachot. 

— C’est égal , il a reçu sa paye — dit Frank. 

— Ah çà ! — lui dit tout bas le Gros-Boiteux en ayant l’air de l’aider à se 
rajuster — pas un mot de ce qu’on veut faire au mangeur. 

— Sois tranquille, peut-être que si j'avais été là je l’aurais défendu... car 
tuer un homme pour ça... c’est dur; mais vous dénoncer, jamais. 

— Allons , venez-vous ? — dit le gardien. 

— Nous voilà débarrassés de l'huissier et de Frank. . . maintenant , chaud . 
chaud , pour le mangeur! — dit Nicolas. 

Au moment où Frank sortait du préau, Germain et Pique-Vinaigre y ren- 
traient. En entrant dans le prénu , Germain n’était plus reconnaissable ; sa 
physionomie, jusqu’alors triste, abattue, était radieuse et fière ; il portait le 
front haut , et jetait autour de lui un regard joyeux et assuré. . . il était aimé. . . 
l'horreur de la prison disparaissait à ses yeux. Pique-Vinaigre le suivait d'un 
air fort emliarrassé; enfin , après avoir hésité deux ou trois fois à l'aborder, il 
fit un grand effort sur lui-même , et toucha légèrement le bras de Germain 
avant que celui-ci se lût rapproché des groupes de détenus qui de loin l’exami- 
naient avec une haine sournoise. Leur victime ne pouvait leur échapper. 

Malgré lui Germain tressaillit au contact de Pique-Vinaigre ; car la figure 
et les haillons de l’ancien joueur de gobelets prévenaient peu en faveur de ce 
malheureux. Mais, se rappelant les recommandations de Rigolette et se trou- 
vant d’ailleurs trop heureux pour notre pas bienveillant , Germain s’arrêta 
et dit doucement à Pique- Vinaigre : — Que voulez-vous? 

— Vous remercier. 

— De quoi ? 

— De ce que votre jolie petite visiteuse veut faire pour ma pauvre sœur. . . 

— Je ne vous comprends pas. . . — dit Germain surpris. 

— Je vas vous expliquer cela... Tout à l'heure, au grelle, j’ai rencontré le 
surveillant qui était de garde au parloir... 

— Ah! oui... un bien brave homme... 

— Ordinairement les geôliers ne répondent pas à ce nom- là , brave homme, 
mais le père Roussel, c’est différent... il le mérite... Tout à l'heure il m'a 
donc glissé dans le tuyau de l’oreille . Pique-Vinaigre, mou garçon , vous 
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connaissez bien M. Germain! — Oui... la bête noire du préau . que je ré- 
ponds. — Puis, s’interrompant . Pique-Vmaigre dit à Germain : — Pardon . 
excuse si je vous ai appelé bête noire... ne faites pas attention... nttendez la 
fin... 

— Je vous écoute. 

— Oui donc — que je réponds — je connais M Germain , la bête noire du 
preau. — Et la vôtre aussi peut-être. Pique -Vinaigre? me demanda le gardien 
d'un air sévère — Mon gardien , je suis trop po'tron et trop bon enfant pour 
me permettre d'avoir aucune espèce de bête noire, blanche ou grise, et encore 
moins M. Germain que tout autre, car il ne pi mit pas méchant, et on est 
injuste pour lui. — Eh bien ! Pique-Vinaigre, vous avez raison d'être du parti 
de M Germain ; car il a été bon pour vous. — Pour moi . gardien? Comment 
donc! — C’est-à-dire , ce n’est pas lui., et va n’est pas pour vous; mais , 
sauf cela . vous lui devez une fière reconnaissance — me répond le père Roussel 

— Voyons... expliquez-vous un peu plus clairement — dit Germain en 
souriant. 

— C’est absolument ce que j’ai dit au gardien — Parlez plus clairement 
— Alors il m’a répondu — Ce n’est pas M . Germain . mais sa jolie petite 
visiteuse qui a été pleine de bontés pour votre sœur. Elle l a entendue vous 
raconter les malheurs de son ménage , et au moment où la pauvre femme sor- 
tait du pnrloir la jeune fille lui a offert de lui être utile autant qu elle le 
pourrait. 

- Bonne Rigolette! — s’écria Germain ottendii — Elle s'est bien gar- 
dée de m’en rien dire! 

— Oh ! pour lors — que je réponds au gardien — je ne suis qu’une nie : 
vous aviez raison , M. Germain a été bon pour moi ; car sa visiteuse , c est 
comme qui dirait lui ; et ma sœur Jeanne, c’est comme qui dirait moi... et 
bien plus que moi... 

— Pauvre petite Rigolette ! — reprit Germain — cela ne m’étonne pas 
elle a un cœur si généreux , si compatissant ! 

— Le gardien a repris : — J'ai entendu tout cela sans faire semblant de 
rien. Vous voilà prévenu maintenant : si vous ne tâchiez pas de rendre service 
à M. Germain, si vous ne l'avertissiez pas dans le cas où vous sauriez quelque 
complot contre lui , vous seriez un gueux fini , Pique-Vinaigre. — Gardien . je 
suis un gueux commencé, c’est vrai , mais pas encore un gueux fini... Enfin, 
puisque la visiteuse de M . Germain a voulu du bien à ma |iauvre Jeanne. . . qui est 
une brave et honnête femme , celle là, je m'en vante... je ferai jiour M. Ger 
main ce que je jiourrai... malheureusement , ce ne sera pas grnnd’chose... 

— C'est égal , laites toujours; je vais aussi vous donner une bonne nouvelle 
à apprendre à M. Germain . je viens de la savoir à l'instant 

— Quoi donc ! demanda Germain. 

Il y aura demain matin une cellule vacante à la pistole . le gardien ni a 
dit de vous en prévenir. 
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— Il serait vrai!... oh ! quel bonheur! .. . — s'écria Germain. — Ce brave 
homme avait raison ; c'est une bonne nouvelle que vous m'apprenez là... 

— Sans me flatter , je le crois bien , car votre place n’est pas d’être avec 
des gens comme nous , monsieur Germain ... — Puis . s'interrompant , Pique- 
Vinaigre se hâta d’ajouter tout bas et rapidement en se (laissant comme s'il 
eût ramassé quelque chose : — Tenez . monsieur Germain , voilà les détenus 
qui nous regardent , ils sont étonnés de nous voir causer ensemble. . . je vous 
laisse... défiez-vous... Si on vous cherche dispute, ne répondez pas; ils 
veulent un prétexte pour engager une querelle et vous battre... Barbillon doit 
engager la dispute. . . prenez garde à lui ; je tâcherai de les détourner de leur 
idée. — Et Pique-Vinaigre se releva comme s'il eût trouvé ce qu'il semblait 
chercher depuis un moment. 

— Merci , mon brave homme... je serai prudent — dit vivement Germain 
en se séparant de son compagnon. 

Seulement instruit du complot du malin , qui consistait à provoquer une 
rixe dans laquelle Germain devait être maltraité , afin de forcer ainsi le direc- 
teur de la prison à le changer de préau, non-seulement Pique-Vinaigre igno- 
rait le meurtre récemment projeté par le Squelette , mais il ignorait encore 
que l’on comptait sur son récit de Gringalet et Coupe-en-Deux pour tromper 
et distraire la surveillance du gardien 

— Arrive donc , feignant... — dit Nicolas à Pique-Vinaigre en allant à 
sa rencontre; — laisse là ta ration de came .. Il y a noce et festin .. je 
t’invite ! 

— Où ça? au Panier- Fleuri! au Petit-Ramponneau! 

— Farceur !!! Non , dans le chaufloir; la table est mise. . sur un banc. 
Nous avons un jambonneau , des œufs et du fromage... c'est moi qui paye. 

— Ça me va . . mais c'est dommage de perdre ma ration . et encore plus 
dommage que ma sœur n'en profite pas... Ni elle ni ses enfants n’en voient 
pas souvent... de la viande... à moins que ça ne soit à la porte des bouchers. 

— Allons , viens vite , le Squelette s'embête , il est capable de tout dévorer 
avec Barbillon. 

Nicolas et Pique-Vinaigre entrèrent dans le chaufloir; le Squelette, à cheval 
sur le bout du banc où étaient étalés les vivres de Nicolas, jurait et maugréait 
en attendant l'amphitryon. 

— Te voilà , colimaçon , traînard ! — s'écria le bandit à la vue du conteur ; 
— qu'est-ce que tu faisais donc! 

— Il causait avec Germain — dit Nicolas en dépeçant le jambon. 

— Ah ! tu causais avec Germain ! — dit le Squelette en regardant attenti- 
vement Pique-Vinaigre sans s'interrompre de manger avec avidité. 

— Oui ! — répondit le conteur. — En voilà encore un qui n'a pas inventé 
les tire-bottes et les œufs durs (je dis ça parce que j'adore ce légumel. Est-il 
bête, ce Germain, est-il bête! Je me suis laissé dire qu'il mouchardait dans 
la prison : il est joliment trop colas pour ça! 

iv In 


Digitized by Google 



71 


LES MYSTERES DB PARIS. 


— Ah! tu crois! — dit le Squelette en échangeant un coup d'œil rapide et 
significatif avec Nicolas et Barbillon. 

— J'en suis sûr , comme voilà du jambon! Et puis comment diable voulez- 
vous qu’il moucharde ! il est toujours tout seul ; il ne parle à personne et per- 
sonne ne lui parle ; il se sauve de nous comme si nous avions le choléra. S'il 
faut qu'il fasse des rapporta avec ça , excusez du peu ! D’ailleurs il ne mou- 
chardera pas long-temps, il va à la pistole. 

— Lui !.. — s'écria le Squelette , — et quand î 

— Demain matin , il y aura une cellule de vacante... 

— Tu vois bien qu'il faut le tuer tout de suite. Il ne couche pas dans ma 
chambre ; demain il ne sera plus temps . Aujourd'hui nous n’avons que jus- 
qu'à quatre heures. . . et voilà qu’il en est bientôt trois — dit tout bas le Sque- 
lette à Nicolas, pendant que Pique-Vinaigre causait avec Barbillon 

— C’est égal — reprit tout haut Nicolas en ayant l'air de répondre à une 
oliservation du Squelette — Germain a l'air de nous mépriser. 

— Au contraire , mes enfants , reprit Pique-Vinaigre — vous l’intimidez, ce 
jeune homme; il se regarde, auprès de vous, comme le dernier des derniers. 
Tout à l’heure. . . savez-vous ce qu’il me disait t 

— Non! voyons... 

— 11 médisait - «Vous êtes bien heureux, vous, Pique-Vinaigre, d'oser 
parler avec ce fameux Squelette ( il a dit fameux ) comme de pair à compagnon ; 
moi, j'en meurs d'envie, de lui parler, mais il me produit un effet si respec- 
tueux... si respectueux... que je verrais M. le préfet de police en chair, en os 
et en uniforme, que je ne serais pas plus abalobé. - 

— Il t'a dit cela! — reprit le Squelette en feignant de croire et d’être sen- 
sible à l'impression d'admiration qu’il causait à Germain. 

— Aussi vrai que tu es le plus grand brigand de la terre , il me l'a dit. .. 

— Alors c'est différent — reprit le Squelette. — Je me raccommode avec 
lui . Barbillon avait envie de lui chercher dispute , il fera aussi bien de le laisser 
tranquille. 

— Il fera mieux — s'écria Pique-Vinaigre , persuadé d’avoir détourné le 
danger dont Germain était menacé. — Il fera mieux , car ce pauvre garçon 
ne mordrait pas à une dispute , il est dans mon genre , hardi comme un lièvre. 

— Malgré ça , c’est dommage — reprit le Squelette. — Nous comptions sur 
cette batterie-là pour nous amuser après dîner ; le temps va nous paraître long. 

— Oui , qu'est-ce que nous allons faire alors ! — dit Nicolas. 

— Puisque c'est comme ça , que Pique-Vinaigre raconte une histoire à In 
chambrée, je ne chercherai pas querelle à Germain — dit Barbillon. 

Ça va , ça va — dit le conteur — c'est déjà une condition ; mais il y en a 
une nuire... et sans les deux je ne conte pas. 

— Voyons ton autre condition! 

— C'est que l'honorable société, qui est empoisonnée de capitalistes — dit 
Pique-Vinaigre en reprenant son accent de bateleur — me fera la bagatelle 
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il'une cotisation de vingt sous... Vingt sous, messieurs! pour entendre le fa- 
meux Pique-Vinaigre , qui a eu l’honneur de travailler devant les grinches les 
plus renommés, devant les escarpes les plus fameux de France et de Na- 
varre . et qui est incessamment attendu à Brest et à Toulon , où il se rend par 
ordre du gouvernement . . . Vingt sous !... C'est pour rien , messieurs ! 

— Allons! on te fera vingt sous. . . quand tu auras dit tes contes. 

— Après!... Non... avant — s’écria Pique-Vinaigre. 

— Ah çà! dis donc , est-ce que tu nous crois capables de te filouter vingt 
sous! — dit le Squelette d'un air choqué. 

— Du tout !... répondit Pique-Vinaigre ; — j'honore la pègre de ma con- 
fiance . et c'est pour ménager sa bourse que je demande vingt sous d'avance. 

— Ta parole d'honneur! 

— Oui , messieurs ; car après mon conte on sera si satisfait , que ce n’est 
plus vingt sous , mais vingt francs ! mais cent francs qu'on me forcerait de 
prendre!... Je me connais... j'aurais la petitesse d’accepter... Vous voyez 
donc bien que. par économie, vous ferez mieux de me donner vingt sous d’a- 
vance ! 

— Oh! ça n'est pas la blague qui te manque, à toi... 

— Je n'ai que ma langue ; faut bien que je m’en serve... Et puis , le fin 
mot , c'est que ma sœur et ses enfants sont dans une atroce débine... et vingt 
sous dans un petit ménage. . . ça se sent. 

— Pourquoi qu'elle ne grinche pas . ta sœur, et ses mômes aussi , s'ils ont 
l’âge ! — dit Nicolas. 

— Ne m'en parlez pas... elle me désole, elle me déshonore... je suis trop 
bon... 

— Dis donc trop bête ... puisque tu l’encourages... 

— C'est vrai, je l'encourage dans le vice d'être honnête... Mais elle n'est 
bonne qu'à ce métier-là, elle m’en fait pitié, quoi ! Ah çà ! c'est convenu... 
je vous conterai ma fameuse histoire de Gringalet et Coupe-en-Deux... mais 
on me fera vingt sous... et Barbillon ne cherchera pas querelle à cet imbécile 
de Germain. 

— On te fera vingt sous , et Barbillon ne cherchera pas querelle à cet im- 
bécile de Germain — dit le Squelette. 

— Alors... ouvrez vos oreilles , vous allez entendre du chenu... Mais voici 
la pluie... qui fait rentrer les pratiques : il n'y aura pas besoin de les aller 
chercher. 

En effet , la pluie commençait à tomber ; les prisonniers quittèrent la cour 
et vinrent se réfugier dans le chauflfoir, toujours accompagnés d’un gardien. 

Nous l avons dit , ce chauflfoir était une grande et longue salle dallée , éclai- 
rée par trois fenêtres donnant sur la cour; au milieu se trouvait le calorifère , 
près duquel se tenaient le Squelette . Barbillon , Nicolas et Pique-Vinaigre. 
A un signe d'intelligence du prévôt , le Gros-Boiteux vint rejoindre ce groupe. 

Germain entra l'un des derniers , absorbé dans de délicieuses pensées. Il 
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ulla machinalement s'asseoir sur le rebord de la dernière croisée de la salle , 
place qu’il occupait habituellement et que personne ne lui disputait ; car elle 
tllait éloignée du poêle . autour duquel se groupaient les détenus. 

Nous l'avons dit , une quinzaine de prisonniers avaient d'abord été inslniits 
et de la trahison que l'on reprochait à Germain , et du meurtre qui devait l’en 
punir. Mais, bientôt divulgué, ce projet compta autant d'adhérents qu'il y avait 
de détenus ; ces misérables , dans leur aveugle cruauté , regardant cet affreux 
guet-apens comme une vengeance légitime, et y voyant une garantie certaine 
contre les futures dénonciations des mangeurs. 

Germain , Pique- Vinaigre et le gardien ignoraient seuls ce qui allait sc 
passer. 

L'attention générale se partageait entre le bourreau , la victime et le con- 
teur qui allait innocemment priver Germain du seul secours que ce dernier 
pût attendre ; car il était presque certain que le gardien , voyant les détenus 
attentifs aux récits de Pique-Vinaigre, croirait sa surveillance inutile, et pro- 
fiterait de ce moment de calme pour aller prendre son repas. 

En effet , lorsque tous les détenus furent entrés, le Squelette dit au gardien : 

— Dites donc , vieux . Pique- Vinaigre a une bonne idée. . . il va nous conter 
son conte de Gringalet et Coupe-rn-Drux. Il fait un temps à ne pas mettre un 
municipal dehors, nous allons attendre tranquillement l’heure d’aller à nos 
niches. 

— Au fait, quand il bavarde vous vous tenez tranquilles ; au moins on n'a 
pas besoin d'être sur votre dos. 

— Oui — reprit le Squelette — mais Pique -Vinaigre demande cher... pour 
conter... il veut vingt sous. 

— Oui... la bagatelle de vingt sous . et c'est pour rien — s'écria Pique- 
Vinaigre. — Oui, messieurs, pour rien; car il ne faudrait pas avoir un liard dans 
sa poche pour se priver d’entendre le récit des aventures du pauvre petit 
Gringalet , du terrible Coupe- en- Deux et du scélérat Gargounsr... c'est à fen- 
dre le cœur et à hérisser les cheveux... Or. messieurs, qui est-ce qui ne pour 
rait pas disposer de la bagatelle de quatre liards , ou . si vous aimez mieux 
compter en kilomètres , la bagatelle de cinq centimes, pour avoir le cœur 
fendu et les cheveux hérissés!... 

— Je mets deux sous. . . — dit le Squelette — et il jeta sa pièce devant Pique- 
Vinaigre. — Allons ! est- ce que la pègre serait chiche pour un amusement pa- 
reil ! — ajouta-t-il en regardant ses complices d'un air significatif. 

Plusieurs sous tombèrent de côté et d’autre, à la grande joie de Pique- Vi- 
naigre , qui songeait à sa sœur en faisant sa collecte. 

— Huit , neuf, dix , onze , douze et treize ! — s’écria-t-il en ramassant la 
monnaie — allons , messieurs les richards , les capitalistes et autres banque- 
zingues , encore un petit effort ; vous ne pouvez pas rester à treize , c'est un 
mauvais nombre. . . Il ne faut plus que sept sous. . . la bagatelle de sept sous ! 
Comment , messieurs, il sera dit que la pègre de la Fosse-aux-Lions ne pourra 
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pas réunir encore sept sous... sept malheureux sous !... Ah ! messieurs, vous 
feriez croire qu’on vous n mis ici injustement ou que vous avez eu la main bien 
malheureuse. 

J .a voix perçante et les lazzis de Pique-Vinaigre avaient tiré Germain de sa 
rêverie ; autant pour suivre les avis de Rigolette en se popularisant un peu 
que pour faire une légère aumône à ce pauvre diable qui avait témoigné quel- 
que désir de lui être utile , il se leva et jeta une pièce de dix sous aux pieds 
du conteur, qui s’écria en désignant à la foule le généreux donateur : 



— Dix sous, messieurs! vous voyez... Je parlais de capitalistes... honneur 
à monsieur! il se comporte en banquezingue, en ambassadeur, pour être agréa- 
ble à lu société.. . Oui, messieurs... car c'est à lui que vous devrez la plus 
grande part de Gringalet et de Coupe-en-Deur... et vous l'en remercierez. 
Quant aux trois sous de surplus que fuit sa pièce... je les mériterai en imi- 
tant la voix des personnages. . . au lieu de parler comme vous et moi. Ce sera 
encore une douceur que vous devrez à ce riche capitaliste , que vous devez 
adorer. 

— Allons , ne blague pas tant et commence — dit le Squelette. 
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— Un moment, messieurs, dit Pique- Vinaigre — il est de toute justice que 
le capitaliste qui m'a donné dix sous soit le mieux placé, sauf notre prévôt, 
qui doit choisir. 

Cette proposition servait si bien le projet du Squelette , qu'il s’écria : 

— C’est vrai... après moi il doit être le mieux placé. 

Et le bandit jeta un nouveau regard d’intelligence aux détenus. 

— Oui , oui , qu’il s'approche — dirent-ils. 

— Qu’il se mette au premier banc. 

— Vous voyez, jeune homme... votre libéralité est récompensée .. l’hono- 
rable société reconnaît que vous avez droit aux premières places — dit Pique- 
Vinaigre à Germain. 

Croyant que sa libéraliié avait réellement mieux disposé ses odieux compa- 
gnons en sa faveur, enchanté de suivre en cela les recommandations de Rigo- 
lette, Germain, malgré une assez vive répugnance, quitta sa place de prédi- 
lection et se rapprocha du conteur. 

Celui-ci , aidé de Nicolas et de Barbillon , ayant rangé autour du poêle les 
quatre ou cinq bancs du chauffoir, dit avec emphase : 

— Voici les premières loges !... à tout seigneur tout honneur. . . d'abord le 
capitaliste... 

Maintenant , que ceux qui ont payé s'asseyent sur les bancs — ajouta gaie- 
ment Pique-Vinaigre, croyant fermement que Germain n'avait plus, grâce à 
lui, aucun péril à redouter. Et ceux qui n’ont pas payé — ajouta-t-il — s’as- 
seyeront par terre ou se tiendront debout, à leur choix. 

Résumons la disposition matérielle de cette scène 

Pique- Vinaigre , debout auprès du poêle , se préparait à conter. 

Près de lui , le Squelette , aussi debout , et couvant Germain des yeux , 
prêt à s'élancer sur lui au moment où le gardien quitterait la salle. 

A quelque distance de Germain, Nicolas, Barbillon, Cardillac et d autres 
détenus, parmi lesquels on remarquait l’homme au bonnet de coton bleu et A 
la blouse grise, occupaient les derniers bancs. 

Le plus grand nombre des prisonniers, groupés çà et là, les uns assis par 
terre , d’autres debout et adossés aux murailles, composaient les plans secon- 
daires de ce tableau , éclairé à la Rembrandt par les trois fenêtres latérales 
qui jetaient de vives lumières et de vigoureuses ombres sur ces figures si di- 
versement caractérisées et si durement accentuées. 

Disons enfin que le gardien , qui devait , à son insu et par son départ , 
donner le signal du meurtre de Germain , se tenait auprès de la porte entr’ou- 
verte. 

— Y sommes-nous ? — demanda Pique-Vinaigre au Squelette. 

— Silence dans la pègre. . — dit celui-ci en se retournant à demi ; puis , 
s’adressant à Pique-Vinaigre : — Maintenant , commence ton conte , on t’é- 
coute. 

On fit un profond silence. 
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GRINGAL8T BT COl'PK-BN - DEUX. 

Avant d'entamer le récit de Pique-Vinaigre , nous rappellerons au lecteur 
que, par un contraste bizarre, la majorité des détenus, malgré leur cynique 
perversité, affectionnent presque toujours les récits naïfs , nous ne voudrions 
pas dire puérils , où l'on voit, selon les lois d'une inexorable fatalité, l'opprimé 
vengé de son tyran après des épreuves et des traverses sans nombre. 

Loin de nous la pensée d'établir d'ailleurs le moindre parallèle entre des 
gens corrompus et la masse honnête et pauvre ; mais ne sait-on pas avec quels 
applaudissements frénétiques le populaire des théâtres du boulevard accueille 
la délivrance de la victime , et de quelles malédictions passionnées il poursuit 
le méchant ou le traître ? On raille ordinairement ces incultes témoignages de 
sympathie po6r ce qui est bon , faible et persécuté. . . d’aversion pour ce qui 
est puissant, injuste et cruel. On a tort, ce nous semble. Rien de plus conso- 
lant en soi que ces ressentiments de la foule. 

N'est-i) pas évident que ces instincts salutaires pourraient devenir des prin- 
cipes arrêtés chez les infortunes que l'ignorance et la pauvreté exposent inces- 
samment à la subversive obsession du mal! Comment ne pas tout espérer d’un 
peuple dont le bon sens moral se manifeste si invariablement! d’un peuple 
qui , malgré les prestiges de l’art, ne permettrait jamais qu’une œuvre drama- 
tique fût dénouée par le triomphe du scélérat et par le supplice du juste ! 

Ce fait, dédaigné, moqué, nous paraît très-considérable en raison des ten- 
dances qu'il constate, et qui souvent même se retrouvent, nous le répétons, 
parmi les êtres les plus corrompus, lorsqu'ils sont pour ainsi dire au repos et 
à l'abri des instigations ou des nécessités criminelles. 

En un mot , puisque les gens endurcis dans le crime sympathisent encore quel- 
quefois au récit et à l’expression des sentiments élevés , ne doit-on pas penser 
que tous les hommes ont plus ou moins en eux l'amour du beau , du bien , du 
juste , mais que la misère , mais que l'abrutissement . en faussant , en étouffant 
ces divins instincts, sont les causes premières de la dépravation humaine! 

N’est-il pas évident qu’on ne devient généralement méchant que parce qu'on 
est malheureux , et qu'arracher I hommc aux terribles tentations du besoin par 
l’équitable amélioration de sa condition matérielle, c’est lui rendre praticables 
les vertus dont il a la conscience ! 

L'impression causée par le récit de Pique- Vinaigre démontrera, ou plutôt 
exposera, nous l’espérons, quelques-unes des idées que nous venons d'é- 
mettre. 
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Pique-Vinaigre commença donc son récit en ces termes au milieu du pro- 
fond silence de son auditoire : 

■ Il y a déjà pas mal (le temps que s'est passée l’histoire que je vais ra- 
conter à l'honorahle société. Ce qu'on appelait la Petite- Pologne n'était pas 
encore détruit L'honorable société sait ou ne sait pas ce que c’était que la 
Petite-Pologne! - 

— Connu — dit le détenu au bonnet bleu et à la blouse grise — c’étaient 
des cassines du côté de la rue du Rocher et de la rue de la Pépinière. 

— — Justement, mon garçon — reprit Pique-Vinaigre — et le quartier de 
la Cité, qui n’est pourtant pas composé de palais, serait comme qui dirait la 
rue de la Paix ou la rue de Rivoli , auprès de la Petite-Pologne; quelle turne ; 
mais , du reste . fameux repaire pour la pègre; il n'y avait pas de rues , mais 
des ruelles; pas de maisons, mais des masures; pas de pavé, mais un petit 
tapis de boue et de fumier, ce qui faisait que le bruit des voitures ne vous au- 
rait pas incommodé s'il en avait passé ; mais il n'en passait pas. Du matin 
jusqu'au soir, et surtout du soir jusqu'au matin , ce qu’on ne cessait pas d'en- 
tendre , c'était des cris ; A la garde ! au secours ! au meurtre ! mais la garde 
ne se dérangeait pas. Tant plus il y avait d'assommés dans la Petite-Pologne , 
tant moins il y avait de gens à arrêter! Ça grouillait donc de monde là-dedans, 
fallait voir : il y logeait peu de bijoutiers , d'orfévres et de banquiers; mais, 
en revanche, il y avait des tas de joueurs d’orgue, de paillasses, de polichi- 
nelles ou de montreurs de bêtes curieuses. Parmi ceux-là , il y en avait un 
qu'on nommait Coupe -en- Deux , tant il était méchant, mais il était surtout 
méchant pour les enfants.. . On l'appelait Coupe-en-Deux parce qu’on disait 
que d'un coup de hache il avait coupé en deux un petit Savoyard. - 

A ce passage du récit de Pique-Vinaigre, l'horloge de la prison sonna trois 
heures un quart. Les détenus rentrant dans les dortoirs à quatre heures , le 
crime du Squelette devait être consommé avant ce moment. 

— Mille tonnerres ! le gardien ne s’en va pas — dit-il tout bas au Gros- 
Boiteux. — Sois tranquille, une fois l'histoire en train, il filera... 

Pique-Vinaigre continua son récit ; 

— — On ne savait pas d'où venait Coupe-en-Deux; les uns disaient qu'il 
était Italien , d’autres Bohémien , d’autres Turc , d'autres Africain ; les bonnes 
femmes disaient magicien, quoiqu’un magicien dans ce temps-ci paraisse drôle ; 
moi , je serais assez tenté de dire comme les bonnes femmes. Ce qui faisait 
croire ça , c’est qu'il avait toujours avec lui un grand singe roux appelé Gar- 
gousse , et qui était si malin et si méchant qu'on aurait dit qu'il avait le diable 
dans le ventre. Tout à l’heure je vous reparlerai de Gargousse... Quant à 
Coupe-en-Deux, je vas vous le dévisager : il avait le teint couleur de revers 
de botte , les cheveux rouges comme les poils de son singe , les yeux verts , et 
ce qui ferait croire, comme les bonnes femmes, qu’il était magicien... c'est 
qu'il avait la langue noire. - 

— La langue noire? — dit Barbillon. 

— Noire comme de l'encre! — répondit Pique-Vinaigre. 
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XI 

— Et pourquoi çat 

- — Parce qu'étant grosse , sa mère avuit probablement parlé d'un nègre 
— reprit Pique-Vinaigre avec une assurance modeste. — A cet agrément- là . 
Coupe-en-Deux joignait le métier d'avoir je ne sais combien de tortues, de 
singes, de cochons d'Inde, de souris blanches, de renards et de marmottes, 
qui correspondaient à un nombre égal de petits Savoyards ou d'enfants aban- 
donnés. Tous les matins , il distribuait à chacun sa bête et un morceau de pain 



noir, et en route... pour demander un peht sou ou faire danser la Catanna 
Ceux qui le soir ne rapportaient pas au moins quinze sous étaient battus, 
mais battus I que dans les premiers temps on entendait les enfants crier d'un 
bout de la Petite-Pologne à l’autre 

- Faut vous dire aussi qu'il y avait dans la Petite-Pologne un homme qu'on 
appelait le doyen , parce que c'était le plus ancien de cette espèce de quartier, 
et qu’il en était comme qui dirait le maire, le prévôt, le juge de paix ou 
plutôt de guerre, car c'était dans sa cour |il était marchand de vin gargotier) 
qu'on allait se peigner devant lui, quand il n'y avait que ce moyen de s'en- 
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Si 

tendre et de s'arranger. Quoique déjà vieux, le doyen était fort comme un 
Hercule et très-oruint ; on ne jurait que par lui dans la Petite-Pologne ; quand 
il disait : C'est bien , tout le monde disait : C'est très-bien ; C’est mal , tout le 
inonde disait : C'est mal. Il était brave homme au fond, mais terrible ; quand, 
par exemple , des gens forts faisaient la misère à de plus faibles qu'eux. . . alors, 
gare dessous !... Comme il était le voisin de Coupe-en-Deux , il avait dans le 
commencement entendu les enfants crier, à cause des coups que le montreur 
de bêtes leur donnait; mais il lui avait dit : — Si j'entends encore les enfants 
crier, je te fais crier à mon tour, et. comme tu as la voix plus forte, je taperai 
plus fort. » 

- Farceur de doyen I. . j'aime le doyen, moi ! — dit le détenu à bonnet 
bleu. — Et moi aussi — ajouta le gardien en se rapprochant du groupe. 

Le Squelette ne put contenir un mouvement d'impatience courroucée. 

Pique-Vinaigre continua : 

- — Grâce au doyen , qui avait menacé Coupe-en-Deux . on n’entendait 
donc, plus les enfants crier la nuit dans la Petite- Pologne; mais les pauvres 
petits malheureux n'en souffraient pas moins; car s'ils ne criaient plus quand 
leur maître les battait , c'est qu'ils craignaient d'être battus encore plus fort . . 
Quant à aller se plaindre au doyen , ils n'en avaient pas seulement l’idée. 

> Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de bêtes devait lui 
rapporter, Coupe-en-Deux les logeait , les nourrissait et les habillait. 

- Le soir, un morceau de pain noir, comme à déjeuner. . . voilà pour la nour- 
riture; il ne leur donnait jamais d’habits... voilà pour l'habillement; et il les 
enfermait la nuit pêle-mêle avec leurs l>êtes , sur la même paille , dans un 
grenier où on montait par une échelle et par une trappe. . voilà pour le loge- 
ment. Une fois bêtes et enfants rentrés au complet . il retirait l'échelle et fer- 
mait la trappe à clef. 

- Vous jugez la vie et le vacarme que ces singes, ces cochons d'Inde, ces 
renards , ces souris , ces tortues , ces marmottes et ces enfants faisaient sans 
lumière dans ce grenier, qui était grand comme rien. Coupe-en-Deux couchait 
dans une chambre au-dessous, ayant Bon grand singe Gargousse attaché au 
pied de son lit. Quand ça grouillait et que ça criait trop fort dans le grenier, 
le montreur de bêtes se levait sans lumière , prenait un grand fouet , montait 
à l’échelle, ouvrait la trappe, et sans y voir fouaillait à tour de bras. 

- Comme il avait toujours une quinzaine d'enfants , et que quelques-uns lui 
rapportaient, les innocents, quelquefois jusqu'à vingt sous par jour, Coupe- 
en-Deux, ses frais faits, et ils n’étaient pas gros, avait pour lui environ 
quatre francs ou cent sous par jour; avec ça. il rilmtait, car notez bien que 
c'était aussi le plus grand soùlard de la terre , et qu'il était régulièrement mort- 
ivre une fois par jour . . C'était son régime , il prétendait que sans cela il aurait 
eu mal à la tête toute la journée ; faut dire aussi que sur son gain il achetait 
des cœurs de mouton à Gargousse, car son grand singe mangeait de la viande 
crue comme un vorace. .Mais je vois que l'honorable société me demande Grin- 
galet; le voici, messieurs .. - 
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— Ah ! voyons Gringalet , et puis je m’en vas manger ma soupe — dit le 
gardien. 

Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec le Gros Boiteux . 

— — Parmi les enfants à qui Coupe-cn-Dcux distribuait ses bêtes — reprit 
Pique-Vinaigre — il y avait un pauvre petit diable surnommé Gringalet Sans 
père ni mère , sans frère ni sœur, sans feu ni lieu , il se trouvait seul... tout 
seul dans le monde , où il n'avait pas demandé à venir, et d'où il pouvait partir 
sans que personne y prit garde. Il ne se nommait pas Gringalet pour son 
plaisir, allez ! il était chétif, et malingre, et souffreteux, que c'était pitié; on 
lui aurait donné nu plus sept ou huit ans, et il en avait treize; mais s'il ne pa- 
raissait que la moitié de son âge, ce n’était pas mauvaise volonté... car il n'a- 
vait environ mangé que de deux jours l'un , et encore si peu et si peu. . . si mal 
et si mal... qu'il faisait grandement les choses en paraissant avoir sept 
uns. * 

— Pauvre moutard, il me semble le voir! — dit le détenu au bonnet bleu — 
il y en a tant d'enfants comme ça... sur le pavé de Paris, des petits crève- 
de-faim. 

— Faut bien qu’ils commencent jeunes à apprendre cet état-là pour qu'ils 
puissent s'y faire — reprit Pique-Vinaigre en souriant avec amertume. 

— Allons, va donc, dépêche-toi donc — dit brusquement le Squelette — 
le gardien s’impatiente . sa soupe se refroidit. 

— Ah bah ! c'est égal — reprit le surveillant — je veux encore faire un peu 
connaissance avec Gringalet, c’est amusant. 

— Vraiment , c’est très-intéressant — ajouta Germain , attentif à ce récit. 

— Ah ! merci de ce que vous me dites là , mon capitaliste — répondit Pique- 
Vinaigre — ça me fait plus de plaisir encore que votre pièce de dix sous... 

— Tonnerre de lambin ! — s’écria le Squelette — finiras-tu de nous faire 
languir ! — Voilà — reprit Pique-Vinaigre. 

— Un jour, Coupe en-Deux avait ramassé Gringalet dans la rue, mourant 
de froid et de faim ; il aurait aussi bien fait de le laisser mourir. Comme Grin- 
galet était faible , il était peureux ; et comme il était peureux , il était devenu 
la risée et le pâtiras des autres petits montreurs de liâtes , qui le battaient et 
lui faisaient tant et tant de misère qu'il en serait devenu méchant, si la force 
et le courage ne lui avaient pas manqué. Mais non... quand on l'avait beau- 
coup battu , il pleurait en disant : — Je n'ai fait de mal à personne , et tout 
le monde me fait du mal... c'est injuste... Oh! si j'étais fort... et hardi!... 
— Vous croyez peut-être que Gringalet allait ajouter . — Je rendrais aux 
autres le mal qu'on m'a fait. — Eh bien! pas du tout... il disait — Oh! si 
j'étais fort et hardi, je défendrais les faibles contre les forts; car je suis faible, 
et les forts m’ont fait souffrir!... En attendant, comme il était trop puceron 
pour empêcher les forts de molester les faibles, à commencer par lui-même, il 
empêchait les grosses bêtes de manger les petites. . . > 

— En voilà-t-il une drôle d'idée! — dit le détenu au bonnet bleu. 

— Et ce qu'il y a de plus farce — repnt le conteur — c'est qu'on aurait dit 
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qu'avec cette idée-là Gringalet se consolait d’être battu. . . ce qui prouve qu’il 
n’avait pas au fond un mnuvais coeur . - 

— Pardieu , je crois bien... au contraire. . — dit le gardien. — Diable de 
Pique-Vinaigre . est-il amusant ! 

A ce moment trois heures et demie sonnèrent. Le bourreau de Germain et le 
Gros-Boiteux échangèrent un coup d'oeil significatif. L’heure avançait, le sur- 
veillant ne s'en allait pas, et quelques-uns des détenus, les moins endurcis, 
semblaient presque oublier les sinistres projets du Squelette contre Germain 
pour écouter avec avidité le récit de Pique-Vinaigre 



- Quand je dis — reprit celui-ci — que Gringalet empêchait les grosses bête* 
de manger les petites , vous entendez bien que Gringalet n'allnit pas se mêler 
des nffaires des tigres, des lions , des loups . ou même des renards et des singes 
de la ménagerie de Coupe-en-Deux . il était trop peureux pour cela ; mais dès 
qu’il voyait , par exemple , une araignée embusquée dans sa toile pour y 
prendre une pauvre folle de mouche qui volait gaiement au soleil du lion Dieu, 
sans nuire à personne , crac I Gringalet donnait un coup de bâton dans la 
toile , délivrait la mouche , et écrasait l’araignée en vrai César. . Oui I en vrai 
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César... car il devenait blanc comme un linge en touchant à ces vilaines bêtes; 
il lui fallait donc de la résolution. . . à lui qui avait peur d'un hanneton , et qui 
avait été très-long temps à se familiariser avec la tortue que Coupe-en-Deux 
lui distribuait tous les matins. Aussi Gringalet , en surmontant la frayeur que 
lui causaient les araignées , afin d'empêcher les mouches d'être mangées , se 
montrait... - 

— Se montrait aussi crâne dans son espèce qu'un homme qui aurait atta- 
qué un loup pour lui ôter un mouton de la gueule • dit le détenu au bonnet 
bleu... — Ou qu'un homme qui aurait nttaqué Coupc-en-Deux pour lui retirer 
Gringalet des pattes — ajouta Barbillon aussi vivement intéressé 

— Comme vous dite» — reprit Pique-Vinaigre — De sorte qu'après ces 
beaux coups-là, Gringalet ne se sentait plus si malheureux... Lui qui ne riait 
jamais, il souriait , il faisait le crâne , mettait son bonnet de travers (quand 
il avait un bonnet ), et chantonnait la Marseillaise d'un air vainqueur. . . Dons 
ce moment- là, il n'y avait pas une araignée capable d oser le regarder en 
face. .. Une autre fois , c'était un cri-cri qui se noyait et se débattait dans un 
ruisseau... vite Gringalet jetait bravement deux de ses doigts à la nage , et 
rattrapait le cri-cri , qu’il déposait ensuite sur un brin d'herbe... Un maître 
nageur médailliste, qui aurait repêché son dixième noyé à cinquante francs par 
tête , n’aurait pas été plus fier que Gringalet quand il voyait son cri-cri gi- 
gotter et se sauver... Et pourtant le cri-cri ne lui donnait ni argent ni méJaille, 
et ne lui disait pas seulement merci , non plus que la mouche... Mais alors, 
Pique-Vinaigre, mon ami , me dira l'honorable société , quel diable de plaisir 
Gringalet , que tout le monde battait , trouvait-il donc à être le libérateur de» 
cris-cris et le bourrenu des araignées? Puisqu'on lui faisait du mal , pourquoi 
qu’il ne se revengeait pas en faisnut du mal selon sa force , par exemple en 
faisant manger des mouches par des araignées , ou en laissant les cris-cris se 
noyer, ou même en en noyant exprès . . des cris-cri»?.. - 

— Oui... au fait .. pourquoi ne se revengeait-il pas comme ça?. — dit 
Nicolas. 

-- A quoi ça lui aurait-il servi 1 — dit un autre. 

-- Tiens .. à fuire du mal , puisqu’on lui en faisait ! 

— Non! Eh bien , moi , je comprends ça , qu'il aimait à sauver des mou- 
ches... ce pauvre petit moutard! — reprit l’homme au bonnet bleu. — II se 
disait peut-être : Qui sait si on ne me sauvera pas tout de même ! 

— Le camarade a raison — s'écria Pique-Vinaigre ; — il a lu dans le cœur 
ce que j'allais dégoiser à l'honorable société. 

— — Gringalet n'était pas malin ; il n’y voyait [mis plus loin que le bout de 
son nez; mais il s'était dit : Coupe-en-Deux est m<*n araignée; peut-être bien 
qu'un jour quelqu'un fera pour moi ce que je fais pour les autres pauvres 
muucherons... qu’on lui démolira sa toile et qu’on tn'ôtera de ses griffes; car, 
jusqu'alors , pour rien au monde , il n'aurait osé se sauver de chez son maître : 
il se serait cru mort. Pourtant , un jour que lui ni sa tortue n'avaient eu la 
chance, et qu’ils n'avaient gagné à eux deux que trois sous, Coupe-en-Deux 
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se mit à battre le pauvre enfant si fort , si fort , que , ma foi , Gringalet n'y 
tint plus ; lassé d'être le rebut et le martyr de tout le monde , il guette le mo- 
ment où la trappe du grenier est ouverte . et , pendant que Coupe-en Deux 
donnait la pâtée à ses bêtes , il se laisse glisser le long de l’échelle . - 

— Ah... tant mieux! — dit un détenu — Mais pourquoi qu'il n'alloit passe 
plaindre au doyen ! — dit le bonnet bleu — il aurait donné sa rincée à Ooupe- 
en-Deux. 

- — Oui , mais il n’osait pas . . il avait trop peur , il aimait mieux tâcher di- 
se sauver. Malheureusement Coupe-en-Deux l’avait vu; il vous l'empoigne 
par le cou et le remonte dans le grenier. . . Cette fois-là , Gringalet , en pensant 
à ce qui l'attendait , frémit de tout son corps . car il n’était pas au bout de ses 
peines . A propos des peines de Gringalet . il faut que je vous parle de Gar- 
i/ousse , le grand singe favori de Coupe-en-Deux ; ce méchant animal était, 
ma foi , plus grand que Gringalet , jugez quelle taille pour un singe !... Main 
tenant je vais vous dire pourquoi on ne le menait pas se montrer dans les 
rues comme les autres bêtes de la ménagerie . c’est que Gargousse était si mé- 
chant et si fort, qu'il n’y avait eu. parmi tous les enfants, qu'un Auvergnat 
île quatorze ans, gaillard résolu qui , après s'être plusieurs fois colleté et battu 
avec Gargousse , avait fini par pouvoir le mater . l’emmener et le tenir à la 
chaîne, et encore bien souvent il y avait eu des batailles où Gargousse avait 
mis son conducteur en sang. Embêté de ça, le petit Auvergnat s’était dit un 
lieau jour — Bon , bon , je ine vengerai de toi , gredin de singe 1 — Un matin 
donc il part avec sa bête comme à l’ordinaire ; pour l'amorcer, il achète un 
coeur de mouton : pendant que Gargousse mange , il passe une corde dans le 
liout de sa chaîne, attache la corde à un arbre, et une fois que le gueux de 
singe est bien amarré , il vous lui flanque une dégelée de coups de bâton . 
mais une dégelée . que le feu y aurait pris - 

— Ah ! c’est bien fait ! — Bravo! l’Auvergnat. — Tape dessus ! mon garçon. 
— Ereinte- moi ce scélérat de Gargousse — dirent les détenus. 

- — Et il tapait de lion cœur, allez — reprit Pique-Vinaigre. — Il fallait 
voir comme Gargousse criait, grinçait des dents, sautait, gambadait et de ci et 
de là; mais l’Auvergnat lui ripostait avec son bâton , en veux-tu! en voilà!... 
Malheureusement les singes sont comme les chats , ils ont la vie dure . 
Gargousse était aussi malin que méchant -, quand il avait vu , c’est le cas de 
le dire, de quel bois ça chauffait pour lui, au plus beau moment de la dégelée 
il avait fait une dernière cabriole, était retomlié à plat au pied de l'arbre, avait 
gigotté un moment, et puis fait le mort , ne bougeant pas plus qu'une bûche. 

« L’Auvergnat n'en voulait pas davantage ; croyant le singe assommé, il 
file pour ne jamais remetft-e les pieds chez Coupe-en-Deux. Mais le gueux de 
Gargousse le guettait du coin de l'œil ; tout roué de coups qu'il était , dès qu’il 
se voit seul et que l’Auvergnat est loin , il coupe avec ses dents la corde qui 
attachait sa chaîne à l’arbre. Le boulevard Monceaux , où il avait reçu sa 
danse, était tout près de la Petite- Pologne ; le singe connaissait son chemin 
comme son Pain- il détale donc en traînant la gigue , et arrive chez son 
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maître, qui rugit, qui écume de voir son singe arrangé ainsi. Mais ça n'est 
pas tout : depuis ce moment- là Gargousse avait gardé une si furieuse rancune 
contre tous les enfants en général , que Coupe-en-Deux , qui n'était pourtant 
pas tendre , n'avait plus osé le donner à conduire à personne... de peur d'un 
malheur ; car Gargousse aurait été capable d'étrangler ou de dévorer un en- 
fant ; et tous les petits montreurs de bêtes , sachant cela , se seraient plutôt 
laissé écharper par Coupe-en-Deux que d'approcher du singe. - 

— 11 faut décidément que j'aille manger ma soupe — dit le gardien , en fai- 
sant un pas vers la porte, ce diable de Pique-Vinaigre ferait descendre les 
oiseaux des arbres pour l'entendre .. Je ne sais pas où il va pêcher ce qu'il 
raconte — Enfin . le gardien s’en va — dit tout bas le Squelette au Gros- 
Boiteux, — je suis en nage, j'en ai la fièvre. . tant je rage en dedans .. Atten- 
tion seulement & faire le inur autour du mangeur. . . je me charge du reste. 

— Ah çà ! soyez sages — dit le gardien en se dirigeant vers la porte. 

— Sages comme des images — répondit le Squelette en se rapprochant de 
Germain , pendant que le Gros- Boiteux et Nicolas , après s’être concertés d'un 
signe , firent deux pas dans la même direction . 

— Ah ! respectable gardien. . . vous vous en allez au plus beau moment — 
dit Pique-Vinaigre d'un air de reproche. 

Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisissant rapide- 
ment par le bras , le Squelette s'élançait sur Pique-Vinaigre. 

— Comment . au plus beau moment ! — répondit le gardien en se retour- 
nant vers le conteur. 

— Je crois bien — dit Pique Vinaigre — vous ne savez pas tout ce que vous 
allez perdre Voilà ce qu'il y a de plus chnrmant dans mon histoire qui va 
commencer . — Ne l'écoutez donc pas — dit le Squelette en contenant à peine 
sa fureur — il n'est pas en train aujourd'hui ; moi je trouve que son conte 
est l'été comme tout. . . 

— Mon conte est bête comme tout ! — s'écria Pique-Vinaigre froissé dans 
son amour-propre de narrateur! — eh bien , gardien... je vous en prie, je 
vous en supplie. . restez jusqu'à la fin... j’en ai au plus encore pour un bon 
quart d’heure... d'ailleurs votre soupe est froide... maintenant, qu'est-ce que 
vous risquez 1 Je vas chauffer le récit pour que vous ayez encore le temps 
d’aller manger avant que nous remontions à nos dortoirs. 

— Allons . je reste , mais dépêchez-vous. . . — dit le gardien en se rappro- 
chant. — Et vous avez raison de rester, gardien ; sans me vanter, vous n'aurez 
rien entendu de pareil . surtout à la fin : il y a le triomphe du singe et de 
Gringalet. . . escortés de tous les petits montreurs de bêtes et des habitants de 
la Petite- Pologne. Ma parole d’honneur, ça n'est pas pour faire le fier , mais 
c'est vraiment superbe. 

— Alors. . . contez vite , mon garçon — dit le gardien en revenant auprès du 
poêle. 

Le Squelette frémissait de rage . Il désespérait presque d’accomplir son 
crime Une fois l'heure du coucher arrivée , Germain était sauvé : car il n ha- 
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bitait pas le même dortoir que son implacable ennemi , et le lendemain , nous 
l'avons dit, il devait occuper l'une des cellules vacantes à lu pistole. 

Puis enfin le Squelette reconnaissait , aux interruptions de plusieurs déte- 
nus , qu’ils se trouvaient , grâce au récit de Pique -Vinaigre , transportés dans 
un milieu d'idées presque pitoyables ; peut-être alors n'assisteraient-ils pas avec 
une féroce indifférence au meurtre affreux dont leur impassibilité devait les 
rendre complices. Le Squelette pouvait empêcher le conteur de terminer son 
histoire , mais alors s évanouissait sa dernière espérance de voir le gardien 
s’éloigner avant l'heure où Germain serait en sûreté. 

- Ah ! c'est bête comme tout ! — reprit Pique-Vinaigre — Eh bien ! l’ho- 
norable société va juger de la chose. . . 

- 11 n'y avait donc pas d'animal plus méchant que le grand singe Gargousse, 
qui était surtout aussi acharné que son maître après les enfants . Qu’est- ce 
que fait Coupe-en-Deux pour punir Gringalet d'avoir voulu se sauver?... ça . 
vous le saurez tout à l'heure... En attendant, il rattrape donc l'enfant, le re- 
fourre dans le grenier pour la nuit , en lui disant : — Demain matin , quand 
tous tes camarades seront partis , je t’empoignerai , et tu verras ce que je fais 
à ceux qui veulent s'ensauver d’ici. Je vous laisse à penser la terrible nuit 
que passa Gringalet. Il ne ferma presque pas l’œil ; il se demandait ce que 
Coupc-en-Deux voulait lui faire... A force de se demander ça, il finit par 
s'endormir. . . Mais quel sommeil ! Par là-dessus il eut un rêve. . . un rêve af- 
freux. . . c’est-à-dire le commencement. . . vous allez voir. . . 

- Il rêva qu’il était une de ces pauvres mouches comme il en avait tant fait 
sauver des toiles d’araignées, et qua son tour il tombait dans une grande et 
forte toile où il sc débattait, se débattait de toutes ses forces sans pouvoir 
s'en dépêtrer; alors il voyait venir vers lui, doucement, traîtreusement, une 
espèce de monstre qui avait la figure de Coupe-en-Deux sur un corps d'arai- 
gnée. . . Mon pauvre Gringalet recommençait à se débattre , comme vous pen- 
sez. . . mais plus il faisait d'efforts , plus il s'enchevêtrait dans la toile, ainsi que 
font les pauvres mouches. . . Enfin l'araignée s'approche. . . le touche. . . et il sent 
les grandes pattes froides et velues de l’horrible bête l’attirer, l'enlacer... pour 
le dévorer. . . il se croit mort. . . Mais voilà que tout à coup il entend une espèce 
de petit bourdonnement clair, sonore, aigu, et il voit un joli moucheron d'or, 
qui avait une espèce de dard fin et brillant comme une aiguille de diamant , 
voltiger autour de l’araignée d'un air furieux , et une voix ( quand je dis une 
voix, figurez-vous la voix d’un moucheron! | une voix qui lui disait : Pauvre 
petite mouche . .. tu as sauvé des mauchet.. C araignée ne . . Malheureusement 
Gringalet s'éveilla en sursaut... et il ne vit pas la fin du rêve; malgré ça, il 
fut d'abord un peu rassuré en se disant : Peut-être que le moucheron d'or uu 
dard de diamant aurait tué l'araignée , si j'avais vu la fin du songe. Mais 
Gringalet avait beau se bercer de cela pour se rassurer et se consoler; à me- 
sure que la nuit finissait , sa peur revenait si forte qu'à la fin il oublia le rêve, 
ou plutôt il n’en retint que ce qui était effrayant : — la grande toile où il 
avait été enlacé et l'araignée à ligure de Coupe-en-Deux — Vous jugez 
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quels frissons de peur il devait avoir. . . Dame 1 jugez donc , seul. . . tout seul. . . 
sans personne qui voulût le défendre ! 

— Sur le matin , quand il vit le jour petit à petit paraître par la lucarne du 
grenier, sa frayeur redoubla; le moment approchait où il allait se trouver seul 
avec Coupe-en-Deux. Alors il se jeta à genoux au milieu du grenier ; et, pleu- 
rant à chaudes larmes, il supplia ses camarades de demander grâce pour lui à 
Coupe-en-Deux , ou bien de l’aider à se sauver s'il y avait moyen. Ah bien oui ! 
les uns par peur du maître, les autres par insouciance , les autres par méchan- 
ceté, refusèrent au pauvre Gringalet le service qu’il leur demandait. - 

— Mauvais galopins! — dit le prisonnier au bonnet bleu; — ils n'avaient 
donc ni cœur ni ventre ! — C’est vrai — reprit un autre ; — c'est tannant de 
voir ce petit abandonné de la nature entière. 

— Et seul et sans défense encore — reprit le prisonnier au bonnet bleu ; — 
car quelqu’un qui ne peut que tendre le cou sans se regimber, ça fait toujours 
pitié. Quand on a des dents pour mordre... alors c’est différent... ma foi... 
tu as des crocs ?... eh bien ! mont re- les et défends ta queue , mon cadet ? 

— C’est vrai ! — dirent plusieurs détenus. 

— Ah çà ! — s'écria le Squelette ne pouvant plus dissimuler sa rage et s’a- 
dressant au bonnet bleu , — est-ce que tu ne te tairas pas , toi ? est-ce que je 
n’ai pas dit : Silence dans la pègre! ... Suis-je ou non le prévôt ici!... 

Pour toute réponse , le bonnet bleu regarda le Squelette en face , puis il lui 
fit ce geste gouailleur parfaitement connu des gamins , qui consiste a uppuyer 
sur le bout du nez le pouce de la main droite ouverte en éventail, et à appuyer 
son petit doigt sur le pouce de la gauche , étendue de la même manière. Il ac- 
compagna cette réponse muette d’une mine si grotesque que plusieurs détenus 
rirent aux éclats , tandis que d’autres . au contraire , restèrent stupéfaits de 
l’audace du nouveau prisonnier, tant le Squelette était redouté. 

Ce dernier montra le poing au bonnet bleu , et lui dit en grinçant des dents ; 

— Nous compterons demain. . . 

— Et je ferai l'addition sur ta frimousse. . . je poserai dix-sept calottes et je 
ne retiendrai rien... 

De crainte que le gardien n’eût une nouvelle raison de rester afin de prévenir 
une rixe possible, le Squelette répondit avec calme : — Il ne s’agit pas de ça : 
j'ai la police du chauffoir et l’on doit m'écouter, n’est-ce pas , gardien ? 

— C'est vrai — dit le surveillant. — N'interrompez pas. Et toi , continue , 
Pique-Vinaigre ; mais dépêche-toi , mon garçon. 

■ — Pour lors donc — reprit Pique-Vinaigre continuant son récit — Grin- 
galet , se voyant abandonné de tout le monde , se résigne à son malheureux 
sort. Le grand jour vient, et tous les enfants s’apprêtent à décaniller avec leurs 
bêtes. Coupe-en-Deux ouvre la trappe et fait l'appel pour donner à chacun son 
morceau de pain; tous descendent par l’échelle, et Gringalet, plus mort que 
vif, rencogné dans un coin du grenier avec sa tortue, ne bougeait pas plus 
qu’elle; il regardait ses compagnons s'en aller les uns après les autres ; il au- 
rait donné bien des choses pour pouvoir faire comme eux. . Enfin le dernier 
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quitte le grenier. Le cœur battait bien fort au premier enfant, il espérait que 
peut-être son maître l'oublierait. Ah ! bien oui! voilà qu'il entend Coupe-en- 
Deux , qui était resté au pied de l'échelle , crier d'une grosse voix : 

„ — Gringalet!... Gringalet!... — Me voilà, mon maître. — Descends 
tout de suite, ou je te vais chercher — reprend Coupe-cn-Deux. Pour le coup, 
Gringalet se croit à son dernier jour. 

Allons qu'il se dit en tremblant de tous ses membres et en se sou- 
venant de son rêve — te voilà dans la toile, petit moucheron ; l'araignée va te 
manger. Après avoir déposé tout doucement sa tortue par terre, il lui dit comme 
un adieu, car il avait fini par s’attacher à cette bête; U s'approcha de la 
trappe. 11 mettait le pied sur le haut de l'échelle pour descendre , quand Coupe- 
en-Deux , le prenant par sa pauvre jambe maigre comme un fuseau , le tira si 
fort , si brusquement , que Gringalet dégringola et se raliota toute la figure le 
long de l'échelle. » 



■ Quel dommage que le doyen de la Petite-Pologne ne se soit pas trouvé 
là . quelle danse à Coupe-en-Deux ! — dit le bonnet bleu ; — c'est dans ces 
moments-là qu'il est bon d'être fort... 
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- — Oui, mon garçon ; mais malheureusement le doyen ne se trouvait pas 
là !.. . Coupe-en-Deux vous prend donc l'enfant par la peau de son pantalon et 
l'emporte dans son chenil , où il gardait le grand singe attaché au pied de son 
lit. Rien qu'à voir seulement l'enfant, voilà la mauvaise bête qui se met à 
bondir, à grincer des dents comme un furieux , à s'élancer de toute la longueur 
de sa chaîne à l’encontre de Gringalet , comme pour le dévorer. » 

- Pauvre Gringalet, comment te tirer de là! — Mais s’il tombe dans les 
pattes du singe , il est étranglé net ! — Tonnerre , . ça donne la petite mort — 
dit le bonnet bleu ; — moi , dans ce moment -ci , je ne ferais pus de mal à une 
puce... Et vous, les amis! — Ma foi , ni moi non plus. 

A ce moment la pendule de la prison sonna le troisième quart de trois heures . 

Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne lui manquât, s’é- 
cria , furieux de ces interruptions qui semblaient annoncer que plusieurs dé- 
tenus s'apitoyaient réellement : Silence donc dans le pègre !.. 11 n'en finira 

jamais, ce conteur de malheur, si vous parlez autant que lui ! Les interrupteurs 
se turent. Pique-Vinaigre continua : 

- Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du monde à 
s'habituer à sa tortue , et que les plus courageux de ses camarades tremblaient 
au seul nom de Gargousse, on se figure sa terreur quand il se voit apporter 
par son maître tout près de ce gueux de singe — Grâce. . mon maître ! — 
criait-il en claquant ses deux mâchoires l'une contre l outre , comme s'il avait 
eu la fièvre — grâce , mon maître, je ne le ferai plus , je vous le promets !... 
Le pauvre petit criait . — Je ne le ferai plus ! — sans savoir ce qu'il disait , 
car il n'avait rien à se reprocher. Mais Coupo-en - Deux se moquait bien de 
ça .. Malgré les cris de l'enfant, qui se débattait, il le inet à la portée de 
Gargousse , qui saute dessus et l'empoigne . . • 

line sorte de frémissement circula dans l'auditoire de plus en plus attentif. 

- Comme j'aurais été bête de ui’en aller — dit le gardien en se rappro- 
chant davantage des groupes 

- Et ça n'est rien encore, le plus beau n'est pas là — reprit Pique Vinaigre. 
— Dès que Gringalet sentit les pattes froides et velues du grand singe qui le 
saisissait par le cou et par la tête, il se crut dévoré , eut comme le délire , et 
se mit à crier avec des gémissements qui auraient attendri un tigre : 

- — L’araignée de mon rêve, mon bon Dieu !... l'araignée de mon rêve... 
Petit moucheron d'or . . à mon secours ! 

- - Veux-tu le taire... veux-tu te taire !.. — lui disait Coupe-en-Deux 
en lui donnant de grands coups de pied , car il avait peur qu'on n'entendit ses 
cris; mais au bout d une minute il n’y avait plus de risque, allez I le pauvre 
Gringalet ne criait plus, ne se débattait plus : à genoux et blanc comme un 
linge, il fermait les yeux et grelottait de tous scs membres ni plus ni moins 
que par un froid de janvier; pendant ce temps-là, le singe le battait, lui tirait 
les cheveux et l'égratignait; et puis de temps en temps lu méchante liête s'ar- 
rêtait pour regarder son maître, absolument comme s'ils s'étaient entendus 
ensemble. Coupe-en-Deux , lui , riait si fort ! si fort ! que si Gringalet eût crié, 
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les éclats de rire de son maître auraient couvert ses cris. On aurait dit que 
ça encourageait Gargousse , qui s'acharnait de plus belle après l’enfant. » 

- Ah ! gredin de singe ! — s'écria le bonnet bleu — Si je t'avais tenu par 
la queue , j'aurais mouliné avec toi comme avec une fronde , et je t'aurais cassé 
la tête sur un pavé. — Gueux de singe! il était méchant comme un homme ! 
— Il n'y a pas d'homme si méchant que ça ! 

- — Pas si méchant ! — reprit Pique- Vinaigre. — Et Coupe en-Deux donc! 
Jugez-en... voilà ce qu'il fait après : il détache du pied de son lit la chaîne de 
Gargousse , qui était très-longue ; il retire un moment de ses pattes l’enfant 
plus mort que vif, et l'enchaîne de l’autre côté , de façon que Gringalet était 
à un bout de la chaîne et Gargousse à l’autre, tons les deux attachés par le 
milieu des reins , et séparés entre eux par environ trois pieds de distance. • 

- Voilà-t-il une invention I — C'est vrai , il y a des hommes plus méchants 
que les plus méchantes bêtes. 

- Quand Coupe-en-Deux a fait ce coup-là , il dit à son singe , qui avait l'air 
de le comprendre, car ils méritaient bien de s'entendre : — Attention , Gar- 
goussc ! on t’a montré , c'est toi qui à ton tour montreras Gringalet ; il sera 
ton singe. Allons , houp ! debout. Gringalet, nu je dis à Gargousse de piller 
sur toi. Le pnuvre enfant était retombé à genoux , joignant les mains, mais ne 
pouvant plus parler; on n'entendait que ses dents claquer. 

- — Tiens, fais-le marcher, Gargousse, — se mit à dire Coupe-en-Deux à 
son singe — et s'il rechigne, fais-lui comme moi... 

- Et en même temps il donne à l’enfant une dégelée de coups de houssine , 
puis il remet la baguette au singe. 

- Vous savez comme ces animaux sont imitateurs de leur nature , mais 
Gargousse l'était plus que non pas un ; le voilà donc qui prend la houssine 
d une main et tombe sur Gringalet, qui est bien obligé de se lever. Une fois 
debout, il était, ma foi. à peu près de la même taille que le singe; alors, 
Coupe-en-Deux sort de sa chambre et descend l'escalier en appelant Gar- 
gousse , et Gargousse le suit en chassant Gringalet devant lui à grands coups 
de houssine, comme s'il avait été son esclave. Ils arrivent ainsi dans la petite 
cour de la masure de Coupe-en-Deux. C'est là où il comptait s'amuser; il 
fprme In porte de la ruelle , et lait signe à Gargousse de faire courir l’enfant 
devant lui tout autour de lu cour à grands coups de houssine. Le singe obéit, 

• et se met à countr ainsi Gringalet en le battant, pendant que Coupe-en-Deux 
se tenait les côtes de rire. Vous croyez que cette méchaneelé-là devait lui 
suffire! Ah bien oui!... ce n’était rien encore. Gringalet en avait été quitte 
jusque-là pour des égratignures , des coups de houssine et une peur horrible. 
Voilà ce qu’imagina Coupe en-Deux : 

- Pour rendre le singe furieux contre l'enfant, qui tout essoufflé était déjà 
plus mort que vif. il prend Gringalet par les cheveux , fait semblant de l'ac- 
cabler de coups et de le mordre , et il le rend à Gargousse en lui criant . Pille. . . 
pille... et ensuite il lui montre un morceau de coeur de mouton comme pour 
lui dire Ça sera ta récompense . 
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- Oh ! alors, vraiment c'était un spectacle terrible... Figurez-vous un grand 
singe roux à museau noir. grinçant des dents comme un possédé , et se jetant 
furieux , quasi enragé , sur ce pauvre petit malheureux , qui , ne pouvant pas 
se défendre , avait été renversé du premier coup et s était jeté à plat ventre , la 
face contre terre pour ne pas être dévisagé. Voyant ça , Gargousse , que son 
maître aguichait toujours contre l'enfant , monte sur son dos , le prend par le 
cou , et commence à lui mordre au sang le derrière de la tête. 

- — Oh! l'araignée!... de mon rêve... l'araignée!... — criait Gringalet 
d'une voix étouffée , se croyant bien mort cette fois. 

» Tout à coup on entend frapper à la porte. Pan !... pan!... pan !... 

- — Ah ! le doyen !... — s'écrièrent les prisonniers avec joie ! ! ! 

- — Oui , cette fois c'était lui , mes amis ; il criait à travers la porte : 

- — Ouvriras-tu , Coupe-en-Deux ! ouvriras-tu !... Ne fais pas le sourd ; car 
je te vois... par le trou de la serrure ! 

• Le montreur de bêtes, forcé de répondre , s’en va tout grognant ouvrir au 
doyen , qui était un gaillard solide comme un pont, malgré ses cinquante ans, 
et avec lequel il ne fallait pas badiner quand il se lâchait. — Qu’est-ce que 
vous me voulez! — lui dit Coupe-en-Deux en entre bâillant la porte. 

• — Je veux te parler — dit le doyen qui entra presque de force dans la 
petite cour; puis, voyant le singe toujours acharné après Gringalet , il court, 
vous empoigne Gargousse par la peau du cou . veut l'arracher de dessus l’en- 
fant et le jeter à dix pas; mais il s’aperçoit seulement alors que l'enfant était 
enchaîné au singe. Voyant ça, le doyen regarde Coupe-en-Deux d'un air ter- 
rible, et lui crie : — Viens tout de suite désenchaîner ce petit malheureux ! 

- Vous jugez de la joie, de la surprise de Gringalet , qui , à demi mort de 

frayeur, se voit sauvé si à propos... et comme par miracle. Aussi il ne put 
s’empêcher de se souvenir du moucheron d'or de son rêve , quoique le doyen 
n’eût pas l'air d'un moucheron, le gaillard, tant s’en faut - 

— Allons — dit le gardien en faisant un pas vers la porte — voilà Grin- 
galet sauvé, je vais manger ma soupe. 

— Sauvé ! — s'écria Pique-Vinaigre — ah ! bien oui, sauvé ! il n'est pas 
au bout de ses [reines , allez, le pauvre Gringalet. 

— Vraiment! — dirent quelques détenus avec intérêt. 

— Mais qu'est-ce donc qui va lui arriver ! — reprit le gardien en se rappro- 
chant. — Restez , gardien , vous le saurez — reprit le conteur. 

— Diable de Pique-Vinaigre 1 il vous fait faire tout ce qu’il veut — dit le 
gardien ; — ma foi , je reste encore un peu 

Le Squelette, muet, écumait de rage. Pique- Vinaigre continua 

■ — Coupe-en-Deux, qui craignait le doyen comme le feu , avait, tout en 
grognant, détaché l'enfant de la chaîne; quand c'est fait, le doyen jette Gar- 
gousse en l’air, le reçoit au bout d'un grandissime coup de pied dans les reins, 
et l’envoie rouler à dix pas . . Le singe crie comme un brûlé , grince des dents, 
mais il se sauve lestement et va se réfugier au faîte d'un petit hangar d'où il 
montre le poing au doyen. 
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Pourquoi battez-vous mon singe! — dit Coupe-en-Deux au doyen. 

- — Tu devrais inc demander plutôt pourquoi je ne te bats pas toi-même . . 
Faire ainsi souffrir cet enfant ! Tu t’es donc soûlé de bien bonne heure! 

- — Je ne suis pas plus soûl que vous; j'apprenais un tour à mon singe : je 
veux donner une représentation où lui et Gringale' paraîtront ensemble ; je 
fais mon état , de quoi vous mêlez-vous! 

- — Je me mêle de ce qui me regarde. Ce matin, en ne voyant pas Grin- 

galet passer devant ma porte avec les antres enfants , je leur ai demandé où 
il était; ils ne m’ont pas répondu, ils avaient l’air embarrassé; je te connais, 
j'ai deviné que tu ferais quelque mauvais coup sur lui . et je ne me suis [tas 
trompé. Ecoute- moi bien : toutes les fois que je ne verrai pas Gringalet passer 
devant ma porte avec les autres le matin, j'arriverai ici dare-dare, et il faudra 
que tu me le montres , ou sinon je t'assomme 

- — Je ferai ce que je voudrai , je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous — lui 

répondit Coupe-en-Deux, irrité de cette menace de surveillance. — Vous 
n'assommerez rien du tout , et si vous ne vous en allez d'ici, ou si vous re- 
venez je vous... 

- — Vli-vlan , fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux par un duo de 
calottes à assommer un rhinocéros , — voilà ce que tu mérites pour répondre 
ainsi au doyen de la Petite-Pologne - 

- Deux calottes , c’était bien maigre — dit le bonnet bleu ; — à la place 
du doyen , je lui aurais trempé une drôle de soupe grasse. 

- — Le doyen — reprit Pique-Vinaigre — en aurait mangé dix comme 
Coupe-en-Deux Le montreur de bêtes fut donc obligé, de mettre les calottes 
dans son sac ; mais il n'en était pas moins furieux d'être battu , et surtout 
d'être battu devant Gringalet. Aussi . à ce moment même, il se promit de s'en 
venger, et il lui vint une idée qui ne pouvait venir qu'à un démon de méchan- 
ceté comme lui. Pendant qu'il ruminait cette idée diabolique en se frottant les 
oreilles, le doyen lui dit ; 

- — Rappelle-toi que si tu t’avises de faire encore soufinr cet enfant, je te 
forcerai à filer de la Petite-Pologne, toi et tes bêtes, sans quoi j'ameuterai 
tout le monde contre toi ; tu sais qu'on te déteste déjà : aussi , on te fera une 
mnduite dont ton dos se souviendra , je t'en réponds. 

- En traître qu'il était et pour pouvoir exécuter son idée scélérate , au lieu 
de continuer à se fâcher contre le doyen , Coupe-en-Deux fuit le bon chien et 
dit d’un air câlin : — Foi d'homme , doyen , vous avez tort de m’avoir battu , 
et de croire que je veux du mal à Gringalet; au contraire, je vous répète que 
j'apprenais un nouveau tour à mon singe; il n'est pas commode quand il se 
rebiffe , et , dans la bagarre, le petit a été mordu , j'en suis fâché. 

- — Hum !... — fit le doyen en le regardant de travers — est-ce bien vrai, 
ce que tu me dis là ! D'nilleure, si tu veux apprendre un tour à ton singe , 
pourquoi l'attaches-tu à Gringalet ! 

■ — Parce que Gringalet doit être aussi du tour. Voilà ce que je veux faire : 
j'habillerai Gargousse avec un habit rouge et un chapeau à plumes comme un 
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marchand de vulnéraire suisse; j'asseoirai Gringalet dans une petite chaise 
d'enfant; puis je lui mettrai une serviette au cou . et le singe, avec un grand 
rasoir de bois , aura l’air de lui faire la barbe. 

- Le doyen ne put s’empêcher de rire à cette idée. 

- — N'est ce pas que c'est farce ! — reprit Coupe-en-Deux d'un air sournois. 

- — Le fait est que c'est farce — dit le doyen — d'autant plus qu'on dit ton 
gueux de singe assez adroit et assez malin pour jouer une parade pareille. 

- — Je le crois bien. . . quand il m'aura vu cinq ou six fois faire semblant de 
rastr Gringalet, il m'imitera avec son grand rasoir de bois; mais pour ça il 
faut qu'il s'habitue à l’enfant ; aussi je les avais attachés ensemble. 

•• — Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutôt qu’un autre! 

» — Parce qu i! est le plus petit de tous , et qu'étant assis , Gargousse sera 
plus grand que lui; d'ailleurs, je voulais donner la moitié de la recette à 
Gringalet. 

■ — Si c’est comme cela — dit le doyen rassuré par l’hypocrisie du mon- 

treur de bêtes, je regrette la tournée que je t’ai donnée; alors mets que c’est 
une avance 

- Pendant le temps que son maître parlait avec le doyen , Gringalet , lui , 
n'osait pas souffler ; il tremblait comme la feuille, et mourait d'envie de se 
jeter aux pieds du doyen pour le supplier de l'emmener de chez le montreur 
de liâtes; mais le courage lui manquait , et il recommençait à se désespérer tout 
bas en disant ; — Je serai comme la pauvre mouche de mon rêve, l'araignée 
me dévorera ; j'avais tort de croire que le moucheron d’or me sauverait. 

— Allons, mon garçon , puisque le père Coupe-en-Deux te donne la moitié 
de la recette . ça doit tencoursger à t’habituer au singe. . . Bah ! bah ! tu t'y 
feras , et si la recette esV$qujrç tuji'auras pas à te plaindre. 

- — Lui ! se platfttjnfr' Est-ce que tu as à te plaindre ! — lui demanda son 
maître en le regardant â la dérobée d'un air si terrible, que l'enfant aurait 
voulu être à cent pieds sous terre 

- — Non .. non... mon maître — répondit-il en balbutiant. 

- — Vous voyez bien , doyen — dit Coupe-en-Deux — il n'a jamais eu à se 
plaindre; je ne veux que son bien, après tout. Si Gargousse l'a égratigné une 
première fois, cela n'arrivera plus, je vous le promets , j'y veillerai. 

- — A la bonne heure ! Ainsi . tout le monde sera content. 

- — Gringalet tout le premier — dit Coupe-en-Deux. — N’est-ce pas , que 
tu seras content! 

• — Oui , oui. . . mon maître . . — dit l'enfant tout en pleurant. 

- — Et pour te consoler de tes égratignures, je te donnerai ta part d’un 
bon déjeuner, car le doyen va m'envoyer un plat de côtelettes aux cornichons, 
quatre bouteilles de vin et un demi-setier d’eau-de-vie. 

- — A ton service , Coupe-en-Deux . ma cave et ma cuisine luisent pour 
tout le monde. 

■ Au fond, le doyen était brave homme, mais il n'était pas malin, et il 
aimait à vendre son vin et son fricot aussi. Le gueux de Coupe-en-Deux le 
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savait Lien ; vous voyez qu'il le renvoyait content de lui vendre à boire et à 
manger, et rassuré sur le sort de Gringalet. 

- Voilà donc ce pauvre petit retombé au pouvoir de son maître. Dés que le 
doyen a les talons tournés, Coupe-en-Deux montre l'escalier à son pâtiras et 
lui ordonne de remonter vite dans son grenier ; l'enfant ne se le fait pas dire 
deux fois , il s'en va tout effrayé. 

• — Mon bon Dieu ! je suis perdu — s’écrie-t-il en se jetant sur la paille à 
côté de sa tortue , et en pleurant à chaudes larmes. Il était là depuis une bonne 
heure à sangloter, lorsqu'il entend la grosse voix de Coupe-en-Deux qui l'ap- 
pelait. . . Ce qui augmentait encore la peur de Gringalet , c'est qu’il lui semblait 
que la voix de son maître n’était pas comme à l’ordinaire. 

• — Descendras- tu bientôt! — reprend le montreur de bêtes avec un ton- 
nerre de jurements. 

• L'enfant se dépêche vite de descendre par l’échelle; à peine a-t-il mis le 
pied par terre, que son maître le prend et l'emporte dans sa chambre, en 
trébuchant à chaque pas; car Coupe-en-Deux avait tant bu, tant bu, qu'il 
était soûl comme une grive et qu'il se tenait à peine sur ses jambes; son corps 
se penchait tantôt en avant et tantôt en arrière , et il regardait Gringalet en 
roulant des yeux d'un air féroce, mais sans parler; il avait, comme on dit, 
la bouche trop épaisse ; jamais l’enfant n'en avait eu plus peur. 

- Gargousse était enchaîné au pied du lit. Au milieu de la chambre il y avait 
une chaise, avec une corde pendante au dossier... — Ass... assis- toi... là — 
continua Pique- Vinaigre en imitant, jusqu'à la fin de ce récit, le bégaiement 
empâté d'un homme ivre, lorsqu’il faisait parler Coupe-en-Deux. 

-Gringalet s'assied tout tremblant; alors Coupe-en-Deux, toujours sans 
parler, l'entortille de la grande corde et l'attache sur la chaise, et cela pas 
facilement ; car, quoique le montreur de bêtes eût encore un peu de vue et de 
connaissance, vous pensez qu'il faisait les nœuds douilles. Enfin, voilà Grin- 
galet solidement amarré sur sa chaise. — Mon bon Dieu ! mon bon Dieu 1 — 
murmura-t-il — cette fois, personne ne viendra me délivrer. 

- Pauvre petit , il avait raison , personne ne pouvait , ne devait venir, comme 
vous allez le voir ; le doyen était parti rassuré ; Coupe-en-Deux avait fermé la 
porte de sa cour en dedans à double tour, nus le verrou ; personne ne pouvait 
donc venir au secours de Gringalet. - 

— Oh! pour cette fois — se dirent les prisonniers impressionnés par ce 
récit — Gringalet , tu es perdu .. . — Pauvre petit ... — Quel dommage ! 

— S’il ne fallait que donner vingt sous pour le sauver, je les donnerais. 

— Moi aussi — Gueux de Coupe-en-Deux ! — Qu’est-ce qu'il va lui faire? 

Pique-Vinaigre continua . - — Quand Gringalet fut bien nttaché sur sa chaise, 

son maître lui dit — et le conteur imita de nouveau l'accent d’un homme ivre : 
— Ah !.. . gredin .. c’est toi.. . qui as été cause que... que j’ai été battu par le 
doyen... Tu... vas mou... mourir... Et il tire de sa poche un grand rasoir 
tout fraîchement repassé , l’ouvre , et prend d’une main Gringalet par les che- 
veux... - 
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- A la vue du rasoir, l’enfant se mit à crier : 

- — Grâce 1 mon maître. .. grâce . ne me tuez pas !. .. 

- — Va, crie... crie... inôme... tu ne crieras pas long-temps — répondit 
Coupe-cn-Deux. 

- — Moucheron d'or ! moucheron d'or ! à mon secours ! — cria le pauvre 
Gringalet presque en délire , et se rappelant son rêve qui l'avait tant frappé ; 
— voilà l'araignée qui va me tuer ! 

- — Ah! tu m'app... tu m'appelles... araignée, toi... — dit Coupe-en- 
Dcux. — A cause de ça... et d'autres... d’autres choses, tu vas mourir... 
entends-tu .. mais... pas de ma main... parce que... la... chose... et puis 
qu'on me guillotinerait... je dirai... et... prou... prouverai que c'est... le 
singe... J'ai... tantôt... préparé la chose... a... a... enfin n'importe — dit 
Coupe-cn-Deux en se soutenant à peine ; puis , appelant son singe . qui . au 
liout de sa chaîne, la tendait de toutes ses forces en grinçant des dents et en 
regardant tour à tour son maître et l'enfant . — Tiens , Gargousse — lui dit-il 
en lui montrant le rasoir et Gringalet qui! tenait par les cheveux — tu vas 
lui faire comme ça... vois-tu !... Et , passant à plusieurs reprises le dos du ra- 
soir sur le cou de Gringalet, il fit comme s'il lui coupait le cou. 
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- Le gueux de singe était si imitateur, si méchant et si malin , qu'il eomprit 
ce que son maître voulait; et, comme pour le lui prouver, il se prit le menton 
avec la patte gauche , renversa sa tète en arrière , et avec sa patte droite il fit 
mine de se couper le cou. 

- — C'est ça, Gargousse... ça y est — dit Coupe-en-Deux en balbutiant, 
en fermant les yeux à demi et en trébuchant si fort, qu'il manqua de tomber 
avec Gringalet et la chaise. . —Oui, ça y est... je vas te... dé... détacher, 
et tu... lui couperas le sifflet, n’est-ce pas, Gargousse? 

- Le singe cria en grinçant des dents , comme pour dire oui . et avança la 
patte pour prendre le rasoir que Coupe-en-Deux lui tendait. 

- — Moucheron d’or, à mon secours! — murmura Gringalet d'une pauvre 
voix mourante, certuin celte fois d'être à sa dernière heure. Hélas ! il appelait 
le moucheron d'or à son secours sans y compter et sans l'espérer ; mais il disait 
cela comme on dit Mon Dieu ! mon Dieu ! quand on se noie. . . 

- Eh bien ! pas du tout. Voilà-t-il pas qu'à ce moment-là Gringalet voit 
entrer par la fenêtre ouverte une de ces petites mouches vert et or, comme il 
y en a tant; on aurait dit une étincelle de feu qui voltigeait, voltigeait; et , 
juste à l'instant où Coupe-en-Deux venait de donner le rasoir à Gargousse. le 
moucheron d'or s'en va se jiloijuer droit dans l'œil de ce méchant brigand. 
Une mouche dans l'oeil, ça n'est pas grand'chose; mais, dans le moment, ça 
cuit comme une piqûre d'épingle ; aussi , Coupe-en-Deux , qui se soutenait à 
peine , porta vivement la main à son œil , et ça par un mouvement si brusque . 
qu’il trébucha, tomba tout de son long, et roula comme une masse au pied 
du lit où était enchaîné Gargousse. 

- — Moucheron d'or merci... tu m’as sauvé ! — cria Gringalet ; car, tou- 
jours assis et attaché sur sa chaise, il avait tout vu. - 

— C'est , nia foi , vrai pourtant , le moucheron d’or l'a empêché d’avoir le 
cou coupé — s’écrièrent les détenus transportés de joie. 

— Vive le moucheron d’or ! — cria le bonnet bleu. 

— Oui , vive le moucheron d‘or ! — répétèrent plusieurs voix. 

— Vive Pique-Vinaigre et ses contes ! — dit un autre. 

— Attendez donc — reprit le conteur — voici le plus beau et le plus ter- 
rible de l'histoire que je vous avais promise : Coupe-en-Deux avait tombé par 
terre comme un plomb ; il était si soûl , qu'il ne remuait pas plus qu'une bûche. . 
il était ivre-mort. . . quoi ! et sans connaissance de rien ; mais en tombant il 
avait manqué d'écraser Gargousse , et lui avait presque cassé une patte de 
derrière... Vous savez comme ce vilain animal était rancunier et malicieux. 11 
n’avait pas lâché le rasoir que son maitre lui avait donné pour couper le cou 
à Gringalet. Qu'est-ce que fait mon gueux de singe quand il voit son maître 
étendu sur le dos et bien à sa portée î il saute sur lui , s'accroupit sur sa poi- 
trine, d'une de ses pattes lui tend la peau du cou, et de l’autre... crac... il 
vous lui coupe le silllet net comme verre... juste comme Coupe-en-Deux lui 
avait enseigné à le faire sur Gringalet. - 

— Bravo !.. — C’est bien fait !... 
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— Vive Gargousse !... — crièrent les détenus avec, enthousiasme. 

— Vive le petit moucheron d'or ! 

— Vive Gringalet ! — Vive Gargousse ! 

— Eh bien ! mes amis — s'écria Pique-Vinaigre — ce que vous criez là , 
toute la Petite-Pologne le criait une heure plus tard. 

— Comment cela. . . comment î 

~ — Je vous ai dit que pour faire son mauvais coup tout à son aise , le gueux 
de Coupe-en-Deux avait fermé sa porte en dedans. A la brune, voilà les en- 
fants qui arrivent les uns après les autres avec leurs liêtes ; les premiers cognent, 
personne ne répond ; enfin , quand ils sont tous rassemblés , ils recognent . 
rien... l'un d'eux s'en va trouver le doyen et lui dire qu'ils avaient beau frap- 
per, et que leur maître ne leur ouvrait pas. — Le gredin se sera soûlé comme 
un Anglais — dit-il — je lui ai envoyé du vin tantôt; faut enfoncer sa porte, 
ces enfants ne peuvent pas rester la nuit dehors. 



■ On enfonce la porte à coups de merlin ; en outre , on monte , on arrive 
dans la chambre; et qu’est-ce qu'on voit î Gargousse enchaîné et accroupi sur 
le corps de son maître , et jouant avec le rasoir ; le pauvre Gringalet . heureu- 
sement hors de la portée de la chaîne de Gargousse, toujours assis et attaché 
sur sa chaise . n'osant pas lever les yeux sur le corps de Coupe-en-Deux , et 
regardant , devinez quoi ! la petite mouche d'or, qui , après avoir voleté autour 
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de l'enfant comme pour le féliciter, était enfin venue se poser sur sa petite main . 

» Gringalet raconta tout au doyen et à la foule qui l'avait suivi ; ça parai»; 
sait vraiment, comme on dit , un coup du ciel ; aussi , le doyen s'écrie : — Un 
triomphe à Gringalet. . un triomphe à Gargoussc qui a tué ce mauvais brigand 
de Coupe-en-Deux ! il coupait les autres... c'était son tour d'être coupé. 

■ — Oui ! oui ! — dit la foule — car le montreur de bêtes était détesté de 
tout le monde. — Un triomphe à Gargousse ! Un triomphe à Gringalet I 

— Il faisait nuit; on allume des torches de paille, on attache Gargousse sur 
un banc que quatre gamins portaient sur leurs épaules ; le gredin de singe 
n'avait pas l'air de trouver ça trop beau pour lui , et il prenait des airs de 
triomphateur en montrant les dents à la foule. Après le singe venait le doyen , 
portant Gringalet dans ses bras; tous les petits montreurs de bêtes, chacun 
avec la sienne, entouraient le doyen, l’un portait son renard, l'autre sa mar- 
motte, l'autre son cochon d'Inde; ceux qui jouaient de la vielle jouaient de la 
vielle ; il y avait des charbonniers auvergnats avec leur musette, qui en jouaient 
aussi ; c'était enfin un tintamarre , une joie , une lête qu'on ne peut s'imaginer .' 
Derrière les musiciens et les montreurs de bêtes , venaient tous les habitant» 
de la Petite- Pologne , hommes, femmes, enfants; presque tous tenaient à la 
main des torches de paille, et criaient comme des enragés : Vive Gringalet ! 
vive Gargousse !... Le cortège fait dans cet ordre-là le tour de la cassine de 
Coupe-en-Deux. C'était un drôle de spectacle, allez, que ces vieilles masures 
et toutes ces figures éclairées par la lueur rouge des feux de paille qui flam- 
boyaient. . . flamboyaient !... Quant à Gringalet, la première chose qu’il avait 
faite , une fois en liberté , ça avait été de mettre la petite mouche d'or dans un 
cornet de papier, et il répétait tout le temps de son triomphe ; 

— — Petits moucherons, j'ai bien fait d’empêcher les araignées de vous 
manger, car... - La fin du récit de Pique-Vinaigre fut interrompue. 

— Eh ! père Roussel — cria une voix du dehors — viens donc manger ta 
soupe; quatre heures vont sonner dans dix minutes. 

— Ma foi ! l'histoire est à peu près finie , j'y vais. Merci , mon garçon . tu 
m'as joliment amusé , tu peux t'en vanter — dit le surveillant à Pique-Vinaigre 
en allant vers la porte. . . Puis . s’arrêtant . — Ah ! çà ! soyez sages . . . — dit- 
il aux détenus en se retournant. 

— Nous allons entendre la fin de l'histoire — dit le Squelette haletant de 
fureur contrainte Puis il dit tout bas au Gros-Boiteux : — Va sur le pas de la 
porte, suis le gardien des yeux, et quand tu l'auras vu sortir de la cour, crie 
Gargousse ! et le mangeur est mort. 

— Ça y est — dit le Gros-Boiteux qui accompagna le gardien , et resta 
débouté la porte du chauffoir, l'épiant du regard. 

— Je vous disais donc — reprit Pi que -Vinaigre — que Gringalet, tout le 
temps de son triomphe , se disait : — Petits moucherons . j'ai ... - 

— Gargousse ! — s’écria le Gros-Boiteux en se retournant. Il venait de voir 
le surveillant quitter la cour. 

— A moi ! Gringalet... je serai ton araignée! — s'écria aussitôt le Sque- 

W'ï* . r 
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lelte en se précipitant si brusquement sur Germain , que celui-ci ne put faire 
un mouvement ni pousser un cri. Sa voix expira sous la formidable étreinte 
des longs doigts de fer du Squelette. 

— Si tu es l'araignée , moi je serai le moucheron d'or. Squelette de malheur 
— cria une voix au moment où Germain , surpris par la violente et soudaine 
attaque de son implacable ennemi , tombait renversé sur son banc , livré à la 
merci du brigand qui , un genou sur la poitrine , le tenait par le cou. 

— Oui , je serai le moucheron , et un fameux moucheron encore ! — répéta 
l’homme au bonnet bleu dont nous avons parlé; puis, d'un bond furieux , ren- 
versant trois ou quatre prisonniers , il s’élança sur le Squelette et lui asséna 
sur le crâne cl entre les deux yeux une grêle de coups de poing si précipités , 
qu’on eût dit la batterie sonore d'un marteau sur une enclume. 

L’homme au lionnet bleu , qui n’était autre que le Chourineur. ajouta en 
redoublant la rapidité de son martelage sur la tête du Squelette ; 

— C est la grêle de coups de poing que M Rodolphe m’a tambourinés sur 
la boule !.. je les ai retenus !... 

A cette agression inattendue , les détenus restèrent frappés de surprise , 
sans prendre parti pour ou contre le Chourineur. Plusieurs d’entre eux , encore 
sous la salutaire impression du conte de Pique-Vinaigre , furent même satis- 
faits de cet incident qui pouvait sauver Germain. Le Squelette, d’abord étourdi, 
chancelant comme un bœuf sous la masse de fer du bouclier, étendit machina- 
lement les mains en avant pour parer les coups de son ennemi ; Germain put 
se dégager de la mortelle étreinte du Squelette et se relever à demi. 

— Mais qu'cst-ce qu'il a? à qui en a-t-il donc , ce brigand-là ! — s'écria le 
Gros-Boiteux; et, s'élançant sur le Chourineur, il tâcha de lui saisir les bras 
par derrière . pendant que celui-ci faisait de violents efforts pour maintenir le 
Squelette sur le banc. Le défenseur de Germain répondit à l'attaque du Gros- 
Boiteux par une espèce de ruade si violente qu'il l’envoya rouler à l'extrémité’ 
du cercle formé par les détenus. 

Germain, d'une pâleur livide et violacée , à demi suffoqué, à genoux auprès 
du banc , ne paraissait pas avoir la conscience de ce qui se passait autour de 
lui. La strangulation avait été si violente , qu’il respirait à peine. 

Après son premier étourdissement, le Squelette , par un effort désespéré . 
parvint à se débarrasser du Chourineur et à se remettre sur ses pieds. 

Haletant , ivre de rage et de haine , il était épouvantable. . . Sa face cada- 
véreuse ruisselait de sang; sa lèvre supérieure, retroussée comme celle d'un 
loup furieux, laissait voir ses dents serrées les .unes contre les autres 

Enfin il s'écria d'une voix palpitante de colère et de fatigue , car sa lutte 
contre le Chourineur avait été violente : 

— Escarpez-le donc!... ce brigand-là!... tas de frileux,,, qui me laissez 
prendre en traître. . . smon le mangeur va vous échapper ! 

Durant celte espèce de trêve, le Chourineur, enlevant Germain à demi éva- 
noui , avait assez habilement manœuvré pour se rapprocher peu à peu de 
l'angle d'un inur, où il déposa son protégé. Profitant de cette excellente posi- 
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tion de défense, il pouvait alors, sans crainte d’être pris à dos, tenir assez 
long temps contre les détenus, auxquels le courage et la force herculéenne qu'il 
venait de déployer imposaient beaucoup. 

Pique-Vinaigre , épouvanté , disparut pendant le tumulte , sans qu'on s’a- 
perçût de son absence. 

Voyant l'hésitation de la plupart des prisonniers, le Squelette s’écria . 

— A moi donc !... estourbissons-les tous les deux . . le gros et le petit ! 

— Prends garde ! — répondit le Chourineur en se préparant au combat . 
les deux mains en avant et carrément campé sur ses robustes rems. — Gare à 
toi, Squelette ! Si tu veux faire encore le Coupe-en-Deux.... moi. je ferai 
comme Gargousse , je te couperai le sifflet . . . 

— Mais tombez donc dessus! — cria le Gros-Boiteux en se relevant — 
Pourquoi cet enragé défend-il le mangeur!... A mort le mangeur !. . et lui 
aussi ! S’il défend Germain , c’est un traître I 

— Oui ! oui !.. — A mort le mangeur !. . . — A mort ! 

— Oui ! à mort le traître. . . qui le soutient ! 

Tels furent les cris des plus endurcis des détenus. 

Un parti plus pitoyable s’écria : — Non! avant , qu’il parle' .. 

— Oui ! qu’il s’explique ! — On ne lue pas un homme sans l’entendre ! 

— Et sans défense !... — Faudrait être de vrais Coupe-en-Deux ! 

— Tant mieux ! — reprirent le Gros-Boiteux et les partisans du Squelette 

— On ne saurait trop en faire à un mangeur... — A mort! 

— Tombons dessus ! — Soutenons le Squelette' 

— Oui I oui !.. . charivari pour le bonnet bleu ! 

— Non !... soutenons le bonnet bleu !... charivari pour le Squelette ! — 
posta le parti du Chourineur. 

— Non !.. . à bas le bonnet bleu ! — A bas le Squelette ! 

— Bravo! mes cadets!... — s'écria le Chourineur en s'adressant aux dé- 
tenus qui se rangeaient de son côté. — Vous avez du cœur. . . vous ne voudriez 
pas massacrer un homme à demi mort!. .. il n'y a que des lâches capables de 
ça. .. Le Squelette s’en moque pas mal... il est condamné d'avance, c'est pour 
cela qu'il vous pousse... Mais si vous aidez à tuer Germain, vous serez dure- 
ment pincés. D’ailleurs je propose une chose , moi !... le Squelette veut ache- 
ver ce jeune homme... eh bien! qu'il vienne donc me le prendre , s'il en a le 
toupet !... ça se passera entre nous deux ; nous nous cracherons. . . et on verra . . 
Mais il n'ose pas, il est comme Coupe-en-Deux , fort avec les faibles... 

La vigueur, l'énergie , la rude figure du Chourineur devaient avoir une puis- 
sante action sur les détenus ; aussi un assez grand nombre d'entre eux se ran- 
gèrent de son côté et entourèrent Germain , le parti du Squelette se groupa 
autour de ce bandit. 

Une sanglante mêlée allait s'engager, lorsqu'on entendit dans la cour le pas 
sonore et mesuré du piquet d’infanterie toujours de garde à la prison. 

Pique-Vinaigre, profitant du bruit et de l’émotion générale, avait gagne la 
cour et était allé frapper au guichet de la porte d’entrée, afin d’avertir les gar- 
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«liens de ce qui se passait dans le cbaufloir. L'arrivée des soldats mit fin à 
cette scène. 

Germain , le Squelette et le Chourineur furent conduits auprès du directeur 
de la Force. Le premier devait déposer sa plainte, les deux autres répondre à 
une prévention de rixe dans l'intérieur de la prison. 



La terreur et la souffrance de Germain avaient été si vives , sa faiblesse 
«'tait si grande, qu'il lui fallut s’appuyer sur deux gardiens pour arriver jus- 
qu'à une chambre voisine du cabinet du directeur, où on le conduisit. Là. il 
se trouva mal ; son cou , excorié , portait l'empreinte livide et sanglante des 
doigts de fer du Squelette. Quelques secondes de plus , le fiancé de Rigolette 
aurait été étranglé. 

Le gardien chargé de la surveillance du parloir, et qui , nous l'avons dit, 
s'était toujours intéressé à Germain , lui donna les premiers secours 

Lorsque celui-ci revint à lui, lorsque la réflexion succéda aux émotions ra- 
pides et terribles qui lui avaient à peine laissé l'exercice de sa raison , sa pre 
inière pensée fut pour son sauveur. — Merci de vos bons soins , monsieur — 
dit-il au gardien ; — sans cet homme courageux , j'étais perdu. 

— Comment vous trouvez-vous ! 

— Mieux... Ah ! tout ce qui vient de se passer me semble un songe horri- 
ble !... Et celui qui m'a sauvé , où est-il ! 

— Dans le cabinet du directeur. 11 lui raconte comment la rixe est arrivée. 
11 parait que sans lui. . . 

— J'étais mort , monsieur... Oh ! dites- moi son nom . Qui est-il! 
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— Son nom... je n'en sais rien, il est surnommé le Chourineur; c'est un 
ancien forçat... 

— Et le crime qui l'amène ici... n'est pas grave peut-être!,.. 

— Très-grave !... Vol avec effraction , la nuit., dans une maison habitée 

— dit le gardien — Il aura probablement la même dose que Pique-Vinaigre : 
quinze ou vingt ans de travaux forcés et l'exposition , vu la récidive. 

Germain tressaillit ; il eût préféré être lié par la reconnaissance à un homme 
moins criminel. — Ah ! c'est affreux! dit-il. Et pourtant cet homme, sans me 
connaître, a pris ma défense. Tant de courage, tant de générosité. . 

— Que voulez-vous , monsieur, quelquefois il y n encore un peu de lion chez 
ces gens-là. L'important, c'est que vous voilà sauvé; demain vous aurez votre 
cellule à la pistole , et pour cette nuit vous coucherez à l'infirmerie. Allons . 
courage, monsieur! Le mauvais temps est passé : quand votre jolie petite visi- 
teuse viendra vous voir, vous pourrez la rassurer; car une fois en cellule vous 
n'aurez plus rien à craindre. Seulement vous ferez bien , je crois , de ne pas lui 
parler de la scène de tout à l'heure. Elle en tomberait malade de peur. 

— Oh ! non , sans doute , je ne lui en parlerai pas ; mais je voudrais pour- 
tant remercier mon défenseur. .. Si coupable qu'il soit aux yeux de la loi, il ne 
m'en a pas moins sauvé la vie. 

— Tenez , justement je l'entends qui sort de chez M. le directeur, qui va 
maintenant interroger le Squelette; je les reconduirai ensemble tout à l'heure, 
le Squelette au cachot... et le Chourineur à la Fosse aux-Lions. 11 sera d'ail- 
leurs un peu récompensé de ce qu'il a fait pour vous ; car, comme c'est un gail- 
lard solide et déterminé, tel qu'il faut être pour mener les autres, il est proba- 
ble qu'il remplacera le Squelette comme prévôt . . 

Le Chourineur ayant traversé un petit couloir sur lequel s'ouvrait la porte 
du cabinet du directeur, entra dans la chambre où se trouvait Germain. 

— Attendez moi là — dit le gardien au Chourineur; — je vais aller savoir 
de M. le directeur ce qu’il décide du Squelette, et je reviendrai vous prendre... 
Voilà notre jeune homme tout à fait remis ; il veut vous remercier, et il y a de 
quoi , car sans vous c'était fini de lui. Le gardien sortit. 

La physionomie du Chourineur était radieuse , il s'avança joyeusement en 
disant : — Tonnerre ! que je suis content ! que je suis donc content de vous 
avoir sauvé ! — Et il tendit In main à Germain. 

Celui-ci, par un sentiment de répulsion involontaire, se recula d’abord 
légèrement , au lieu de prendre la main que le Chourineur lui offrait , puis , sc 
rappelant qu’ après tout il devait la vie à cet homme , il voulut réparer ce pre- 
mier mouvement de répugnance. Mais le Chourineur s'en était aperçu; ses 
traits s'assombrirent, et, en reculant à son tour, il dit avec une tristesse amère : 

— Ah! c’est juste. . . pardon. . monsieur.., 

— Non, c'est moi qui dois vous demander pardon... Ne suis-je pas pri- 
sonnier comme vous! Je ne dois songer qu'au service que vous m'avez rendu... 
vous m'avez sauvé la vie. Votre main, monsieur. . je vous en prie... de 
grâce... votre main. 


Digitized by Google 


GRINGALET ET COUPE-E.N-DEUX. 


IU5 

— Merci... maintenant c'est inutile... Le premier mouvement est tout... 
Si vous m’aviez d'abord donné une poignée de main , cela m’aurait fait plai- 
sir. .. Mais eu y réfléchissant, c’est à moi à ne plus vouloir... Non parce que 
je suis prisonnier comme vous , mais — ajouta-t-il d’un air sombre et en hé- 
sitant — parce qu'avant d'être ici... j'ai été... 

— Le gardien m’a tout dit — reprit Germain en l’interrompant ; — mais 
vous ne m'avez pas moins sauvé la vie. 

— Je n’ai fait que jnon devoir et mon plaisir, car je sais que vous êtes... 
monsieur Germain. 

— Vous me connaissez ! 

— Un peu , mon neveu ! que je vous répondrais si j’étais votre oncle — dit 
le Chourineur en reprenant son ton d'insouciance habituelle — et vous auriez 
pardieu bien tort de mettre mon arrivée & la Force sur le dos du hasard... Si 
je ne vous avais pas connu... je ne serais pas en prison. 

Germain regarda le Chourineur avec une surprise profonde. 

— Comment ?... c’est parce que vous m'avez connu ?... 

— Que je suis ici. . . prisonnier à la Force. . . 

— Je voudrais vous croire. . . mais. . . 

— Mais vous ne me croyez pas. 

— Je veux dire qu'il m’est impossible de comprendre comment il se fait 
que je sois pour quelque chose dans votre emprisonnement. 

— Pour quelque chose! Vous y êtes pour tout. 

— J'aurais eu ce malheur !... 

— Un malheur!., au contraire... c est moi qui vous redois... Et crâne- 
ment encore. . . 

— A moi ! vous me devez !... 

— Une fibre chandelle, pour m'avoir procuré l'avantage de faire un tour à 
la Force... 

— En vérité — dit Germain en passant la main sur son front — je ne sais 
si la terrible secousse de tout à l'heure affaiblit ma raison , mais il m’est im- 
possible de vous comprendre . . Le gardien vient de me dire que vous étiez ici 
comme prévenu... de... de... Et Germain hésitait. 

— De vol. . . pardieu. . . allez donc. . . oui , de vol avec effraction. . . avec es- 
calade... et la nuit , par-dessus le marché !... tout le tremblement à la voile, 
quoi ! — s’écria le Chourineur en éclatant de rire. — Rien n’y manque. . . c’est 
du chenu... Mon vol a toutes les herbes de la Saint-Jean, comme on dit... 

Germain, péniblement ému du cynisme audacieux du Chourineur, ne put 
s’empêcher de lui dire : — Comment... vous, vous si brave... si généreux, par- 
lez-vous ainsi !... ne savez-vous pas à quelle terrible punition vous êtes exposé ? 

— Une vingtaine d’années de galères et le carcan !... connu. . . Je suis un 
crâne scélérat, hein, de prendre ça en blague?... Mais que voulez-vous! une 
fois qu’on y est. . . Et dire pourtant que c’est vous , monsieur Germain — 
ajouta le Chourineur en poussant un énorme soupir, d’un air plaisamment con- 
trit — que c’est vous qui êtes cause de mon malheur !... 
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— Quand vous vous expliquerez plus clairement, je vous entendrai 

Raillez tant qu'il vous plaira, ina reconnaissance pour le service que vous 
m'avez rendu n'en subsistera pas moins — dit Germain tristement, 

— Tenez , pardon , monsieur Germain — répondit le Chourincur en deve- 
nant sérieux — vous n'aimez pas à me voir rire de cela... n'en parlons plus. 
Il faut que je me rabiboche avec vous , et que je vous force peut-être bien à 
me tendre encore la main 

— Je n’en doute pas ; car, malgré le crime dont ou vous accuse et dont 
vous voüs accusez vous-même , tout en vous annonce le courage , la franchise. 
Je suis sûr que vous êtes injustement soupçonné. . . de graves apparences peut- 
être vous compromettent., mais voilà tout .. 

— Oh! quant à cela, vous vous trompez, monsieur Germain — dit le 
Chourineur sérieusement cette fois. — Foi d'homme, aussi vrai que j’ai un 
protecteur t le Chourineur ôta son bonnet), qui est pour moi ce que le bon Dieu 
est pour les bons prêtres, j'ai volé la nuit en enfonçant un volet, j'ai été arrêté 
sur le fait, et encore nanti de tout ce que je venais d’emporter... 

— Mais le besoin! . la faim... vous poussaient donc à cette extrémitél 

— f,a faim ? J’avais 120 francs à moi quand on m’a arrêté, le restant d’un 
billet de 1 ,000 francs , sans compter que le protecteur dont je vous parle , 
et qui, par exemple, ne sait pas que je suis ici , ne me laissera jamais manquer 
de rien.. Mais puisque je vous ai parlé de mon protecteur, vous devez croire 
que ça devient sérieux, parce que, voyez-vous, celui-là, c’est à se mettre à 
genoux devant. . . Ainsi . tenez , la grêle de coups de poing dont j’ai tambouriné 
le Sque'ette. . c’est une manière à lui que j’ai copiée d'après nature . . . L'idée 
du vol... c'est à cause de lui qu'elle m’est venue... Enfin si vous êtes là, au 
lieu d’être étranglé par le Squelette, c’est encore grâce à lui... 

— Mais ce protecteur !... 

— Est aussi le vôtre. 

— Le mien ! 

— Oui... M. Rodolphe vous protège... Quand je dis monsieur... c’est mon- 
seigneur que je devrais dire car c'est au moins un prince. . . mais j’ai 

l’habitude de l'appeler M. Rodolphe, et il me le permet. 

— Vous vous trompez — dit Germain de plus en plus surpris — je ne con- 
nais pas de prince... 

— Oui, mais il vous connaît, lui... Vous ne vous en doutez pas! C’est 
possible, c'est sa manière II sait qu'il y a un brave homme dans la peine, 
crac, le brave homme est soulagé; et , ni vu ni connu, je t’embrouille; le 
bonheur lui tombe des nues comme une tuile sur la tête. Aussi, patience , un 
jour ou l’autre vous recevrez votre tuile... 

— En vérité , ce que vous me dites me confond. 

— Vous en apprendrez bien d’autres ! Pour en revenir à mon protecteur, il 
y a quelque temps , après un service qu'il prétendait que je lui avais rendu , 
il me procure une position superbe , je n'ai pas besoin de vous dire laquelle . ce 
serait trop long; enfin il m’envoie à Marseille pour m’embarquer et aller re- 
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joindre en Algérie ma superbe position... Je pars de Paris... content comme 
un gueux; bon ! mais bientôt ça change... Une supposition : mettons que je 
sois parti par un beau soleil , n'est-ce pas ! Eh bien ! le lendemain , voilà le 
temps qui se couvre , le surlendemain il devient tout gris , et ainsi de suite , de 
plus en plus sombre à mesure que je m’éloignais, jusqu'à ce qu’enfin il de- 
vienne noir comme le diable. . . Comprenez- vous 1 

— Pas absolument. . 

— Eh bien ! voyons... avez-vous eu un chien ! 

— Quelle singulière question ! 

— Avez-vous eu un chien qui vous aimât bien et qui se soit perdu !... 

— Non. 

— Alors je vous dirai tout uniment qu'une fois loin de M. Rodolphe , j'étais 
inquiet, abruti , effaré comme un chien qui aurait perdu son maître .. C'était 
bête; mais les chiens aussi sont bêtes, ce qui ne les empêche pas d'être atta- 
chés et de se souvenir au moins autant des bons morceaux que des coups de 
bâton; et M. Rodolphe m'avait donné mieux que des bons morceaux; car, 
voyez-vous, pour moi M. Rodolphe c'est tout. D'un vaurien, brutal, sauvage 
et tapageur, il a fait une espèce d'honnête homme, en me disant seulement 
deux mots.. . Mais ces deux mots-là , voyez-vous, c’est comme de la magie. . . 

— Et ces mots, que sont-ils ! Que vous a-t-il dit ! 

— Il m’a dit que j’avais encore du cœur et de l'honneur, quoique j'aie été 
au .bagne, non pour avoir volé... c'est vrai... oh ! ça jamais... mais pour ce 
qui est pis .. peut-être... pour avoir tué... Oui — dit le Chourineur d’une voix 
sombre — oui, tué, dans un moment de colère... parce que, autrefois élevé 
comme une bête brute, ou plutôt comme un voyou sans père ni mère, aban- 
donné sur le pavé de Paris , je ne connaissais ni Dieu ni diahle , ni bien ni 
mal. Quelquefois le sang me montait aux yeux. . . je voyais rouge . et si j'avais 
un couteau à la main , je chourinais. . . je chourinais... j'étais comme un vrai 
loup, quoi !... je ne pouvais pas fréquenter autre chose que des gueux et des 
bandits; je n’eu mettais pas un crêpe à mon chapeau pour cela; fallait vivre 
dans la houe. . je vivais rondement dans la boue. . . je ne m’apercevais pas seu- 
lement que j'y étais... Mais quand M. Rodolphe m'a eu dit que. puisque, 
malgré les mépris de tout le monde et la misère, au lieu de voler comme d'au- 
tres . j’avais préféré travailler tant que je pouvais et à quoi je pouvais , ça 
montrait que j'avais encore du cœur et de l'honneur. . tonnerre!... voyez - 
vous. . . ces deux mots-là , ça m'a fait le même effet que si on m’avait empoigné 
par la crinière pour m'enlever à mille pieds en l’air au-dessus de la vermine où 
je pataugeais, et me montrer dans quelle crapule je vivais. . . Comme de juste, 
alors j’ai dit : Merci! j'en ai assez. Alors le coeur m'a battu autrement que de 
colère, et je me suis juré d’avoir toujours de cet honneur dont parlait M. Ro- 
dolplie... Vous voyez, monsieur Germain , en me disant avec bonté que je 
n’étais pas si pire que je me croyaia, M. Rodolphe m'a encouragé, et, grâce à 
lui , je suis devenu meilleur que je n’étais. . . 

En entendant ce langage, Germain comprenait de moins en moins que le 
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Chourineur eût commis le vol dont il s'accusait. — Non — pensait- il — c'est 
impossible, cet homme qui s'exalte ainsi aux seuls mots A' honneur et de cœur, 
ne peut avoir commis ce vol dont il parle avec tant de cynisme 

Le Chourineur continua sans remarquer l’étonnement de Germain. 

— Finalement , ce qui fait que je suis à M. Rodolphe comme un chien est 
à son maître , c’est qu’d m'a relevé à mes propres yeux. Avant de le connaître, 
je n'avais rien ressenti qu'à la peau; mais lui, il m'a remué en dedans .. et 
bien à fond... allez. . Une fois loin de lui et de l'endroit qu'il habitait, je me 
suis trouvé comme un corps sans âme. A mesure que je m'éloignais . je me 
disais ; — Il mène une si drôle de vie ! il se mêle à de si grandes canailles 
Ij’en sais quelque chose) , qu'il risque vingt fois sa peau par jour... et c'est 
dans une de ces circonstances-là que je pourrai faire le chien pour lui et dé- 
fendre mon maître, car j'ai lionne gueule. . . Mais, d un autre côté, il m’avait 
dit : — Il faut, mon garçon , vous rendre utile aux autres , aller là où vous 
pouvez servir à quelque chose. — Moi , j’avais bien envie de lui répondre : — 
Pour moi il n'y a pas d'autres à servir que vous . monsieur Rodolphe. — Mais 
je n'osais pas. Il me disait : — Allez... — j'allais... et j’ai été tant que j’ai 
pu Mais, tonnerre ! qunnd il a fallu monter dans le sabot , quitter la France, 
et mettre la mer entre moi et M Rodolphe. . . sans espoir de le revoir jamais. . . 
vrai, je n'en ai pas eu. le courage. Il avait fait dire à son correspondant de 
me donner de l'argent gros comme moi quand je m'embarquerais. J’ai été 
trouver le monsieur. Je lui ai dit : — Impossible pour le quart d'heure, j'aime 
mieux le plancher des vaches . . Donnez-moi de quoi faire ma route à pied. . . j'ai 
de bonnes jamlies, je retourne à Paris . je ne peux pas y tenir. . . M Rodolphe 
se lâchera , il ne voudra plus me voir. . . possible. . . Mais je le verrai , moi , je 
saurai où il est... et s’il continue la vie qu'il mène... tôt ou tard , j'arriverai 
peut-être à temps pour me mettre entre un coup de couteau et lui . . Et puis 
enfin je ne peux pas m'en aller si loin de lui , moi !. . Je sens je ne sais quoi 
qui me tire du côté où il est. — Enfin , on me donne de quoi faire ma route. . . 
j'arrive à Paris. .. Je ne lioude devant guère de choses... mais, une fois de retour, 
voilà la peur qui me galope... Qu'est-ce que je pourrai dire à M. Rodolphe 
pour m’excuser!... Bah! après tout, il ne me mangera pas... il en sera ce 
qu'il en sera... Je m'en vas trouver son ami... un gros grand chauve... encore 
une crème, celui-là... Tonnerre ! qunnd M. Murph est entré... j'ai dit; - Mon 
sort va se décider, - je me suis senti le gosier sec , mon coeur battait la brelo- 
que. . . Je m'attendais à être bousculé drôlement. . . Ah bien oui-! le digne homme 
me reçoit comme s'il m'avait quitté la veille, il me dit que M. Rodolphe , loin 
d'être fâché, veut me voir tout de suite. . En effet, il me fait entrer chez mon 
protecteur... Tonnerre ! quand je me suis retrouvé face à face avec lui... lui 
qui a une si bonne poigne et un si lion cœur... lui qui est terrible comme un 
lion et doux comme un enfant... lui qui est un prince, et qui a mis une blouse 
comme moi . pour avoir la circonstance (que je bénisi de m'allonger une grêle 
de coups de poing , où je n'ai vu que du feu. . . tenez , monsieur Germain , en 
pensant à tous ces agrémenls qu'il possède , je me suis senti bouleversé... j'ai 
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pleuré comme une biche.. Eh bien! au lieu d'en rire .. car figurez-vous ma 
balle quand je pleurniche... M. Rodolphe me dit sérieusement : — Vous voilà 
donc de retour, mon garçon ! 

— Oui , monsieur Rodolphe; pardon si j'ai eu tort, mais je n'y tenais pas. 
Faites-moi faire une niche dans un coin de votre cour, donnez-moi la pâtée ou 
laissez-moi la gagner ici , voilà tout ce que je vous demande , et surtout ne 
m’en voulez pas d’être revenu . 

— Je vous en veux d'autant moins . mon garçon , que vous revenez à temps 
pour me rendre service. 

— Moi, monsieur Rodolphe, il serait possible! Eh bien! voyez-vous qu'il 
faut , comme vous me le disiez , qu'il y ait quelque chose. . . là-haut ; sans ça , 
comment expliquer que j’arrive ici... juste au moment où vous avez besoin de 
moi ! Et qu'est-cc que je pourrais donc faire pour vous , monsieur Rodolphe ! 
piquer une tête du haut des tours de Notre-Dame ! 

— Moins que cela, mon garçon... Un honnête et excellent jeune homme, 
auquel je m'intéresse comme à un fils . est injustement accusé de vol et détenu 
à la Force; il se nomme Germain , il est d’un caractère doux et timide; les 
scélérats avec lesquels il est emprisonné l'ont pris en aversion . il peut courir 
de grands dangers ; vous qui avez malheureusement connu la vie de prison et 
un grand nombre de prisonniers, ne pourriez-vous pas, dans le cas où quel- 
ques-uns de vos anciens camarades seraient à la Force (on trouverait moyen 
de le savoir) , ne pourriez-vous pas les aller voir, et, par des promesses d'ar- 
gent qui seraient tenues , les engager à protéger ce malheureux jeune homme ! 

— Mais quel est donc l'homme généreux et inconnu qui prend tant d'intérêt 
à mon sort ! — dit Germain de plus en plus surpris. 

— Vous le saurez peut-être; quant à moi , j’en ignore. Pour revenir à ma 
conversation avec M. Rodolphe, pendant qu'il me parlait, il m’était venu une 
idée, mais une idée si farce, si farce, que je n'ai pas pu m'empêcher de rire 
devant lui. — Qu’avez-vous donc , mon garçon ! — ine dit-il. 

— Dame, monsieur Rodolphe, je ris parce que je suis content, et je suis 
content parce que j'ai le moyen de mettre votre M. Germain à l’abri d’un 
mauvais coup des prisonniers , de lui donner un protecteur qui le défendra crâ- 
nement; car une fois le jeune homme sous l’aile du cadet dont je vous parle, 
il n'y en aura pas un qui osera venir lui regarder sous le nez. 

— Très-bien , c'est sans doute un de vos anciens compagnons ! 

— Juste, monsieur Rodolphe; il est entré à la Force il y a quelques jours, 
j’ai su ça en arrivant; mais il faudra de l’argent. 

— Combien faut-il ! — Un billet de mille francs. — Le voilà. 

— Merci . monsieur Rodolphe ; dans deux jours vous aurez de mes nou- 
velles. Tonnerre I le roi n'était pas mon maître , je pouvais rendre service à 
M. Rodolphe en passant par vous... c’est ça qui était fameux ! 

— Je commence à comprendre. . . ou plutôt je tremble de comprendre — s'é- 
cria Germain ; — pour venir me protéger dans cette prison . vous avez peut-être 
commis un vol ! Oh ! ce serait le remords de toute ma vie. 
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— Minute!... M. Rodolphe m'a dit que j’avais du cœur et de l'honneur... 
ces mots-là . . sont ma loi , à moi , voyez-vous. . . et il pourrait encore me les 
dire, car si je ne suis pas meilleur qu'autrefois , du moins je ne suis pas pire. 

— Mais ce vol! Si vous ne l'avez pas commis, comment êtes-vous ici! 



— Attendez donc Voilà lu farce : avec mes mille francs je m’en vas ncheter 
une perruque noire ; je rase mes favoris , je mets des lunettes bleues , je me 
fourre un oreiller dans le dos, et roule ta bosse ; je me mets à chercher une ou 
deux chambres à louer tout de suite, au rez-de-chaussée, dans un quartier bien 
vivant. Je trouve mon affaire rue de Provence , je paye un terme d'avance 
sous le nom de M. Grégoire. Le lendemain je vas acheter au Temple de quoi 
meubler les deux chambres , toujours avec ma perruque noire, ma bosse, et mes 
lunettes bleues, afin qu'on me reconnaisse bien... j'envoie les effets rue de 
Provence, et de plus six couverts d'argent que j'achète boulevard Saint-Denis, 
toujours avec mon déguisement de liossu. 

Je reviens mettre tout en ordre dans mon domicile. Je dis au portier que je 
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ne coucherai chez moi que le surlendemain, et j'emporte ma clef. Les fenêtres 
des deux chambres étaient fermées par de forts volets. Avant de m’en aller, 
j'en avais exprès laissé un sans y mettre le crochet du dedans. La nuit venue , 
je me débarrasse de ma perruque , de mes lunettes, de ma bosse et des habits 
avec lesquels j'avais été faire mes achats et louer ma chambre; je mets cette 
défroque dans une malle que j'envoie à l'adresse de M. Murph , l’ami de 
M. Rodolphe, en le priant de garder ces nippes; j arhhte la blouse que voilà, 
le bonnet bleu que voilà, une barre de fer de deux pieds de long, et à une heure 
du matin je viens rôder dans la rue de Provence, devant mon logement, atten- 
dant le moment ou une patrouille passerait pour me dépêcher de me voler, 
de m’escalader et de m'effractionner moi-même, afin de me faire empoigner. 

Et le Cbourineur 11e put s'empêcher de rire encore aux éclats. 

— Ah ! je comprends... — s'écria Germain. 

— Mais vous allez voir si je n’ai pas du guignon , il ne passait pas de pa- 
trouille!... J'aurais pu vingt fois me dévaliser tout à mon aise. Enfin, sur les 
deux heures du matin j'entends piétiner les tourlourous : je finis d'ouvrir mon 
volet , je casse deux ou trois carreaux pour faire un tapage d'enfer , j'enfonce 
la fenêtre, je saute dans la chambre, j'empoigne la boite d’argenterie... quel- 
ques nippes. Heureusement la patrouille avait entendu le drelin dindin des 
carreaux . . car , juste comme je ressortais par la fenêtre , je suis pincé par la 
garde, qui , au bruit des carreaux cassés, avait pris le pas de course. 

On frappe , le portier ouvre ; on va chercher le commissaire ; il arrive ; le 
portier dit que les deux chambres dévalisées ont été louées la veille par un 
monsieur bossu , à cheveux noirs et portant des lunettes bleues , et qui s’appe- 
lait Grégoire. J'avais la crinière de filasse que vous me voyez, j’ouvrais l’œil 
comme un lièvre au gîte, j'étais droit comme un Russe nu port d'armes, on ne 
pouvait donc pas me prendre pour le bossu à lunettes bleues et à crins noirs. 
J'avoue tout , on m'arrête , on me conduit au dépôt , du dépôt ici , et j’arrive 
au bon moment , juste pour arracher des pattes du Squelette le jeune homme 
dont M. Rodolphe m'avait dit : Je m'y intéresse comme ô mon fils. 

— Ah ! monsieur, que ne vous dois-je pas... pour tant de dévouement! 

— Ce n'est pas à moi... c'est à M. Rodolphe que vous devez... 

— Mais la cause de son intérêt pour moi 1 

— Il vous la dira, à moins qu'il ne vous la dise pas; car souvent il se con- 
tente de vous faire du bien, et si vous lui demandez pourquoi, il ne se gêne pas 
pour vous répondre ; Mêlez-vous de ce qui vous regarde, 

— Et M. Rodolphe sait-il que vous êtes ici! 

— Pas si bête de lui avoir dit mon idée, il ne m'aurait peut-ê re pas permis 
cette farce. . . et , sans me vanter, hein ! elle est laineuse ! 

— Mais que de risques vous avez courus. . . vous courez encore !... 

— Qu’tst-ce que je risquais! de n'ètre pas conduit à la Force où vous étiez, 
c’est vrai... Mais je comptais sur fa protection de M. Rodolphe pour me fatre 
changer de prison et vous rejoindre. Et une fois que j'aurais été coffré , il au- 
rait autant aimé que ça vous serve à quelque chose. 
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— Mais au jour de votre jugement ! 

— Eh bien! je prierai M. Murph de m’envoyer la malle; je reprendrai de- 
vant le juge ma perruque noire , mes lunettes bleues , ma bosse , et je rede- 
viendrai M. Grégoire pour le portier qui m'a loué la chambre, pour les mar- 
chands qui m’ont vendu , voilà pour le volé. . . Si on veut revoir le voleur , je 
quitterai ma défroque , et il sera clair comme le jour que voleur et volé ça fait 
au total le Chourineur, ni plus ni moins. Alors que diable voulez -vous qu'on 
me fasse, quand il sera prouvé que je me volais moi- même? 

— En effet — dit Germain plus rassuré. — Mais puisque vous me portiez 
tant d'intérêt , pourquoi ne m'avez-vous rien dit en entrant dans la prison? 

— J’ai tout de suite su le complot qu'on avait fait contre vous; j'aurais pu 
le dénoncer avant que Pique- Vinaigre eût commencé ou fini son histoire; mais 
dénoncer même des bandits pareils, ça ne m’allait pas... j’ai mieux aimé ne 
m'en fier qu’à ma poigne... pour vous arracher des pattes du Squelette... Et 
puis, quand je l'ai vu. ce brigand-là , je me suis dit : Voilà une fameuse occa- 
sion de me rappeler la grêle de coups de poing de M. Rodolphe, auxquels j'ai 
dû l'honneur de sa connaissance. 

— Mais si tous les détenus avaient pris parti contre vous seul , qu’auriez- 
vous pu faire ? 

— Alors j'aurais crié comme un aigle et appelé au secours ! Mais ça m'al- 
lait mieux de faire ma petite cuisine moi-même, pour pouvoir dire à M. Ro- 
dolphe : Il n'y a que moi qui me suis mêlé de la chose... j’ai défendu et je 
défendrai votre jeune homme , soyez tranquille. 

A ce moment le gardien rentra brusquement dans la chambre. 

— Monsieur Germain , venez vite, vite , chez M ie directeur. . . il veut vous 
parler à 1 instant même... El vous , Chourineur, mon garçon, descendez à la 
Fosse-aux-Lions. Vous serez prévôt , si cela vous convient ; car vous avez tout 
ce qu'il faut pour remplir ces fonctions , et les détenus ne badineront pas avec 
un gaillard de votre espèce. 

— Ça me va tout de même ; autant être capitaine que soldat. 

— Refuserez- vous encore ma main? — dit cordialement Germain. 

— Ma foi non... monsieur Germain , ma foi non; je crois que maintenant 
je peux me permettre ce plaisir-là , et je vous la serre de bon cœur. 

— Nous nous reverrons car me voici sous votre protection... je n'aurai 

plus rien à craindre , et de ma cellule je descendrai chaque jour au préau. 

— Soyez calme , si je le veux on ne vous parlera qu'à quatre pattes. . . Mais 
j'y songe , vous savez écrire. . . mettez sur le papier ce que je viens de vous 
raconter , et envoyez l'histoire à M. Rodolphe; il saura qu’il n’a plus à être 
inquiet de vous, et que je suis ici pour le bon motif , car s’il apprenait autre- 
ment que le Chourineur a volé et qu’il ne connaisse pas le dessous des cartes. . . 
tonnerre... ça ne m’irait pas... 

— Soyez tranquille. Ce soir même je vais écrire à mon protecteur inconnu ; 
demain vous me donnerez son adresse, et la lettre partira. Adieu encore!... 
Merci, mon brave!... 
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— Adieu ! monsieur Germain , je vas retourner auprès de ces tas de gueux. 
Il faudra qu'ils marchent droit , ou , sinon, gare dessous!... 

— Quand je songe qu'à cause de moi vous allez vivre quelque temps encore 
avec ces misérables !... 

— Qu'est-ce que ça me fait î Maintenant il n’y a pas de risque qu'ils dé- 
teignent sur moi... M. Rodolphe m a trop bien lessivé., je suis assuré contre 
l'incendie! Et !e Chourineur suivit le gardien. 

Germain entra chez le directeur. 

Quelle fut sa surprise! . il y trouva Rigolelle... Rigolette [râle, émue, les 
yeux baignés de larmes, et pourtant souriant à travers scs pleurs; sa phvsio- 
nomic exprimait un ressentiment de joie, de bonheur inexprimable. 

— J'ai une lionne nouvelle à vous apprendre , monsieur — dit le directeur à 
Germain — La justice vient de déclarer qu’il n’y avait pas lieu à suivre contre 
vous. Par suite du désistement et surtout des explications dp la partie civile, 
je reçois l'ordre de vous mettre immédiatement en liberté 

— Monsieur .. que dites-vous?... il serait possible!... 

Rigolette voulut parler , sa trop vive émotion l'en empêcha ; elle ne put que 
faire à Germain un signe de tête affirmatif en joignant les mains. 

— Mademoiselle est arrivée ici peu de moments après que j'ai reçu l'ordre 
de vous mettre en lilierté - ajouta le directeur — Une lettre de toute-puis- 
sante recommandation , qu elle m'apportait , m'a appris le touchant dévoue- 
ment qu'elle vous a témoigné pendant votre séjour en prison , monsieur. C'est 
donc avec un vif plaisir que je vous ai envoyé chercher, certain que vous serez 
très- heureux de donner votre bras à mademoiselle pour sortir d’ici. 

— Un rêve !... non . c’est un rêve ! — dit Germain . — Ah ! monsieur. . . que 
de bontés!... Pardonnez-moi si la surprise... la joie m'empêchent de vous re- 
mercier comme je le devrais . . 

— Et mm donc , monsieur Germain , je ne trouve pas un mot à dire — re- 
prit Rigolette ; — jugez de mon bonheur : en vous quittant , je trouve l'ami de 
M. Rodolphe qui m’attendait 

— Encore M. Rodolphe! — dit Germain étonné. 

— Oui , maintenant on peut tout vous dire , vous saurez cela ; M. Murpli 
me dit donc : - Germain est libre , voilà une lettre pour M. le directeur de la 
prison ; quand vous arriverez il aura reçu l'ordre de mettre Germnin en liberté 
et vous pouirez l'emmener. - Je ne pouvais croire ce que j'entendais, et pour- 
tant c'était vrai. Vite, vite, je prends un fiacre... j'arrive .. et il est en bas 
qui nous attend . . 

Nous renonçons à peindre le ravissement des deux amants lorsqu'ils sorti- 
rent de la Force, la soirée qu'ils passèrent dans la petite chambre de Rigolette, 
que Germain quitta à onze heures pour gagner un modeste logement garni. 

Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques que nous avons 
tâché de mettre en relief dans cet épisode de la r/e de prison . 


Digitized by Google 



LES MYSTEHHS DK PAKIS. 


ut 

Nous nous estimerions très-heureux d'avoir démontré : 

L'insuffisance, l'impuissance et le danger de la réclusion en commun... 

Les disproportions qui existent entre l'appréciation et la punition de certains 
crimes [le vol domestique , le vol avec effraction) , et celle de certains délits 
| les abus de confiance ). 

Et enfin l'impossibilité matérielle où sont les classes pauvres de jouir du bé- 
néfice des lois civiles. 
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PUNITION. 

Nous conduirons de nouveau le lecteur dans l'étude du notaire Jacques 
Ferrand. Grâce à la loquacité habituelle des clercs, presque incessamment 
occupés des bizarreries croissantes de leur patron , nous exposerons ainsi les 
faits accomplis depuis la disparition de Cecily. 

— Cent sous contre dix que , si son dépérissement continue , avant un mois 
le patron aura crevé comme un mousquet! 

— Le fait est que, depuis que la servante, qui avait l’air d’une Alsacienne, 
a quitté la maison , il n’a plus que la peau sur les os. — Et quelle peau ! 

— Ah çà! il était donc amoureux de l’Alsacienne, alors, puisque c’est de- 
puis son départ qu’il se racornit ainsi? 

— Lui , le patron , amoureux ? quelle farce ! ! 

. — Au contraire , il se remet à revoir des prêtres plus que jamais! 

— Sans compter que le curé de la paroisse . un homme hien respectable , il 
faut être juste, s’en est allé hier (je l’ai entendu), en disant à un autre prêtre 
qui l'accompagnait : - C'est admirable!. . M. Jacques Ferrand estl’idéal de la 
charité et de la générosité sur la terre... - 

— Le curé a dit ça! de lui-même? et sans effort! 

— Que le patron était l'idéal de la charité et de la générosité sur la terre?... 

— Oui ! je l’ai entendu . . . 

— Alors je n’y comprends plus rien ; le curé a la réputation, et il la mérite, 
d'être ce qu’on appelle un vrai bon pasteur. . . Il est aussi bon et aussi chari- 
table que le Pelit-Mantrau-Bleu' ... et quand on dit ça d'un homme, il est 
jugé. Pour le Petit-Manteau-Bleu comme pour le bon prêtre, les pauvres n'ont 
qu’un cri. . . et un brave cri du cœur. 

— Alors j’en reviens à mon idée; quand le curé affirme une chose, il faut 
le croire, vu qu’il est incapable de mentir; et pourtant croire que le patron 
est charitable et généreux. . . ça me gêne dans les entournures de ma croyance. 

— Sérieusement , j'aime autant croire à cela qu’à un miracle. . . Ce n’est pas 
plus difficile. — M. Ferrand généreux, lui!... lui... qui tondrait sur un œuf! 

— Pourtant, messieurs, les quarante sous de notre déjeuner? 

* Qu'on notu permette de mentionner Ici avec une vénération profonde le nom de «e grand homme de bien, 
M. Chamfwim. dont tou» le» pauvre» de Pari.» parlent avec autant de re«pert que de reconnninance. 
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— Belle preuve! c'est connue lorsqu’on a par hasard un boulon sur le nez... 
c'est un accident. 

— Qui , mais , d'un autre côté , le maître-clerc m'a dit que depuis trois jours 
le patron a réalisé une énorme somme en lions du Trésor, et que.. . 

— Eh bien ! — Parle donc. . — C’est que c'est un secret. 

— Raison de plus Ce secret! — Votre parole d'honneur que vous n’en 
direz rien!. . — Sur la tète de nos enfants , nous la donnons. 

— Que ma tante Messidor fasse des folies de son corps si je bavarde ! 

— Et puis, messieurs, rapportons-nous-cn à ce que. disait majestueusement 
le grand roi I-ouis XIV au doge de Venise, devant sa cour assemblée : 

Lorsqu'un Rccrrt rut povédé par tut clerc , 

Ce accret, il doit le dire , c'cat clair. 

— Allons. . . bon , voilà Chalamel avec ses proverbes ! 

— Les proverbes sont la sagesse des nations, c’est à ce titre que j’exige ton 

secret. 

— Voyons , pas de bêtise. . . je vous dis que le maître-clerc m’a fait promettre 
de ne dire à personne... 

— Oui, mais il ne t’a pas défendu de le dire à tout le monde! 

— Il meurt d'envie de nous le dire, son secret. 

— Eh hienl le patron vend sa charge; à l'heure qu'il est, c'est peut-être 

fait!... 

- Ah bah ! — Voilà une drôle de nouvelle !.. 

— C'est renversant ! — Éblouissant ! 

— Voyons, sans charge, qui se charge de la charge dont il se décharge! 

— Dieu, que ce Chalamel est insupportable avec ses rébus! 

— Est-ce que je sais à qui il la vend ! 

— S’il la vend , c’est qu'il veut peut-être se lancer, donner des fêtes . . des 
mules, comme dit le beau monde. 

— Après tout, il a de quoi. — Et pas la queue d'une famille. 

— Je crois bien qu'il a de quoi! Le maître-clerc parle de plus d'un million, 
y compris la valeur de la charge. — Plus d'un million , c'est caressant. 

— On dit qu'il a joué à la Bourse en ratimini , et qu'il a gagné beaucoup 
d'argent. — Sans compter qu’il vivait comme un ladre. 

— Oui , mais ces ladrichons-là , une fois qu'ils se mettent à dépenser, de- 
viennent plus prodigues que les autres. — Aussi je suis comme Chalamel, je 
croirais assez que maintenant le patron veut la passer douce. 

— Et il aurait joliment tort de ne pas s'abîmer de volupté et de ne pas se 
plonger dans les délices de Golconde. . . s'il en a le moyen. . . car, comme dit le 
vaporeux Ossian dans la grotte de Fingal : 

Tout notaire qui bamtioctier» . 

S'il a du quibits, raison aura. 

— C'est absurde ! le patron a joliment l'air de penser à s'amuser. . . 

— Moi , ce qui m’étonne , c’est cet ami intime qui lui est comme tombé des 
nues, et qui ne le quitte pas plus que son ombre... 
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— Je serais assez porté à induire que cet intrus pst le fruit d'un faux pas 
qu'aurait fait M. Ferrand à son aurore ; cnr. . . comme le disait l'aigle de Meaux 
à propos de la prise de voile de la tendre La Vallièrc : 

Qu'on aime jeun* homme ou rien* bibanl . 

Souvent lu fin c*l un moutard. 

— Quelle liêtise ! Dire que cet inconnu est le fils du patron. . . il est plus âgé 
que lui , on le voit bien. 

— Eh bien I à la grande rigueur, qu'est-ce que ça ferait! 

— Comment! qu'est-ce que ça ferait : que le fils soit plus âgé que le père ! 

— C'est tout simple; dans cecas-lâ, l'intrus aurait fait le faux pas. et serait 
père de M* Ferrand au lieu d'être son fils. 

— Ne l’écoutez donc pas ; vous savez qu’une fois qu'il est en train de dire 
des bêtises, il en a pour une heure. . . 

— Ce qui est certain . c’est que cet intrus a une mauvaise figure, et ne quitte 
pas M' Ferrand d'un moment. — Il est toujours avec lui dans son cabinet . ils 
mangent ensemble , ils ne peuvent faire un pas l'un sans l'autre. 



— Moi, il me semble que je l'ai déjà vu ici, l'intrus' 

— Dites donc , messieurs , est-re que vous n'avez pas aussi remarqué que 
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depuis quelques jours il vient régulièrement presque toutes les deux heures un 
homme à grandes moustaches blondes, tournure militaire, faire demander 
l'intrus .. par le portier !.. . L’intrus desrend, cause une minute avec l'homme 
à moustaches ; après quoi celui là fait demi-tour comme un automate , pour 
revenir deux heures après. 

— C’est vrai . je l’ai remarqué... Il m'a semblé aussi rencontrer dans la 
rue, en m'en allant , des hommes qui avaient l'air de surveiller la maison... 

— A ce sujet , le maître-clerc en sait peut-être plus que nous ! Mais il fait 
le diplomate... — Tiens, au fait! où est-il donc! depuis tantôt. . . 

— Il est chez cette comtesse Mac-Gregor, qui a été assassinée; il parait 
qu'elle est maintenant hors d'aflaire. Ce matin elle avait fait demander le pa- 
tron dare-dare, mais il lui a envoyé le maître-clerc à sa place. 

— En a-t-il, de la besogne, le maître- clerc ! en a-t-il maintenant qu'il 
remplace Germain comme caissier ! 

— A propos de Germain , en voilà encore une drôle de chose! I,e patron . 
pour le faire remettre en liberté, a déclaré que c’était lui qui avait fait erreur 
de compte et qu’il avait retrouvé l’argent qu'il réclamait de Germain. 

— Moi, je ne trouve pas cela drôle, mais juste; Vous vous le rappelez , je 
disais toujours ; Germain est incapable de voler. 

— C'est néanmoins très-ennuyeux pour lui d'avoir été arrêté comme voleur. 
A sa place . je demanderais des dommages et intérêts à M. Ferrand. 

— Au fait, il aurait dû au moins le reprendre pour caissier, afin de prouver 
que Germain n'était pas coupable. . . 

— Ah ! messieurs , une voiture ! — dit Chalamel en se penchant vers la fe- 
nêtre. — Dame ! ce n’est pas un fringant équipage comme celui de ce fameux 
vicomte, ce flambant Saint-Remy avec son chasseur chamarré d'argent et son 
gros cocher à perruque blanche ! C'est tout bonnement un sapin , une citadine. 

— Et qui en descend ! 

— Attendez donc !... Ah ! une rôtie noire. 

— Une femme ! une femme !... oh ! voyons voir. . . 

— Dieu ! que ce saute-ruisseau est indécemment charnel pour son âge! il 
ne pense qu'aux femmes ; il faudra finir par l'enchaîner ou il enlèvera des Sa- 
tanés en pleine rue; car, comme dit le cygne de Cambrai dans son Traite 
d' Éducation pour le dauphin ; 

Dértex-vout du »ute-ruifscau 
Au tvenu »rxe qui donne T&suui. 

— Dame!... monsieur Chalamel , vous dites., une robe noire .. moi je 
croyais... 

— C'est monsieur le curé, imbécile !... Que ça te serve d'exemple. 

— Le curé'de la paroisse ! le bon pasteur ! 

— Voilà un digne homme ! Ce n'est pas un jésuite , celui-là... Si tous les 
prêtres lui ressemblaient... il n’y aurait que des gens dévots. 

— Silence ! on tourne le bouton de la porte. 
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— A vous !.. à vous !... c’est lui ! — Et tous les clercs , se courbant sur 
leurs pupitres, se mirent à griffonner avec une ardeur apparente, luisant, 
bruyamment crier leurs plumes sur le papier. 

La pâle figure de ce prêtre était à la fois douce et grave , intelligente et vé- 
nérable; son regard rempli de mansuétude et de sérénité. 

Une petite calotte noire cachait sa tonsure ; ses cheveux gris , assez longs . 
flottaient sur le collet de sa redingote marron. 

Hâtons-nous d’ajouter que , grâce à une confiance des plus candides , cet 
excellent prêtre avait toujours été et était encore dupe de l'habile et profonde 
hypocrisie de Jacques Ferrand. 

— Votre digne patron. . est- il dans son cabinet , mes enfants ? — demanda 
le curé. — Oui , monsieur l'abbé — dit Chalamcl en se levant respectueuse- 
ment Et il ouvrit au prêtre la porte d’une chambre voisine de l’étude. 

Entendant parler avec véhémence dans le cabinet de Ferrand, l'abbé, ne 
voulant pas écouter malgré lui , marcha rapidement vers la porte et y frappa. 
— Entrez — dit une voix avec un accent italien assez prononcé. 

Le prêtre se trouva en face de Polidori et de Jacques Ferrand. 

Les clercs ne semblaient pas s'être trompés en assignant un terme prochain 
à la mort de leur patron. Il était devenu presque méconnaissable. 

Quoique son visage fût d’une maigreur effrayante , d’une lividité cadavé- 
reuse, une rougeur fébrile colorait ses pommettes saillantes; un tremblement 
nerveux, interrompu çâ et là par quelques soubresauts convulsifs, l’agitait 
presque continuellement ; ses mains décharnées étaient sales et brûlantes ; ses 
larges lunettes vertes cachaient ses yeux injectés de sang , qui brillaient du 
sombre feu d'une fièvre dévorante; en un mot, ce masque sinistre trahissait 
les ravages d’une consomption sourde et incessante. 

La physionomie de Polidori contrastait avec celle du notaire; rien de plus 
amèrement , de plus froidement ironique que l’expression des traits de cet 
autre scélérat; une forêt de cheveux d’un roux ardent, mélangés de quelques 
mèches argentées , couronnait son front blême et ridé ; ses yeux pénétrants , 
transparents et verts comme l'aigue-marine, étaient très- rapprochés de son 
nez crochu; sa bouche, aux lèvres minces, rentrées, exprimait le sarcasme et 
la méchanceté. Polidori , complètement vêtu de noir, était assis auprès du 
bureau de Jacques Ferrand. A la vue du prêtre tous deux se levèrent. 

- — Eh bien ! comment allez-vous, mon digne monsieur Ferrand ! — dit 
l’abbé avec sollicitude — Vous trouvez-vous un peu mieux t 

— Je suis toujours dans le même état , monsieur l’abbé ; la fièvre ne me 
quitte pas — répondit le notaire ; les insomnies me tuent. . . Que la volonté de 
Dieu soit faite ! 

*— Voyez , monsieur l'abbé — ajouta Polidori avec componction — quelle 
pieuse résignation ! Mon pauvre ami est toujours le même , il ne trouve quelque 
adoucissement à ses maux que dans le bien qu’il fait .. 

— Je ne mérite pas ces louanges , veuillez m’en dispenser — dit sèchement 
le notaire en dissimulant à peine un ressentiment de colère et de haine con- 
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tramtes. — Au Seigneur seul appartient l'appréciation du bien et du mal ; je 
ne suis qu'un misérable pécheur. . . 

— Nous sommes tous pécheurs — reprit doucement l’ahbé ; — mais nous 
n’avons pas tous la charité qui vous distingue, mon respectable ami. Bien 
rares ceux qui, comme vous, se détachent assez des biens terrestres pour 
songer à les employer de leur vivant d'une façon si chrétienne. .. Persistez- 
vous toujours à vous défaire de votre charge , afin de vous livrer plus entière- 
ment aux pratiques de la religion î 

— Depuis avant-hier ma charge est vendue, monsieur l’abbé; quelques 
concessions m’ont permis d'en réaliser, chose bien rare , le prix comptant ; cette 
somme, ajoutée à d'autres, me servira à fonder l'institution dont je vous ai 
parlé et dont j'ai définitivement arrêté le plan , que je vais vous soumettre. . . 

— Ah ! mon digne ami ! — dit l'abbé avec une profonde et sainte admira- 
tion; — faire tant de bien, si simplement, si naturellement!... Je le répète, 
les gens comme vous sont rares , il n’y a pas assez de bénédictions pour eux. 

— C'est que bien peu de personnes réunissent, comme Jacques, la richesse 
à la piété, l’intelligence à la charité — dit Polidori avec un sourire ironique 
qui échappa au bon abbé. 

A ce nouvel et sarcastique éloge , la main du notaire se crispa involontaire- 
ment; il lança, sous ses lunettes, un regard de rage inlernale à Polidori. 

— Vous voyez , monsieur l'abbé — se hâta de dire l'ami intime de Jacques 
Ferrand; — toujours scb soubresauts nerveux, et il ne veut rien faire... Il me 
désole... il est son propre bourreau... Oui, j'aurai le courage de le dire devant 
M. l'abbé, tu es ton propre bourreau, mon pauvre ami !... A ces mots de Po- 
lidori, le notaire tressaillit encore convulsivement, mais il se calma. 

Un homme moins naïf que l’abbé eût remarqué , pendant cet entretien , et 
surtout pendant celui qui va suivre , l'accent contraint et courroucé de Jacques 
Ferrand ; car il est inutile de dire qu'une volonté supérieure â la sienne , que 
la volonté de Rodolphe , en un mot , imposait à cet homme des paroles et des 
actes diamétralement opposés à son véritable caractère. Aussi quelquefois, 
poussé à bout , le notaire paraissait hésiter à obéir à cette toute-puissante et 
invisible autorité; mais un regard de Polidori mettait un terme à cette indé- 
cision; alors, concentrant avec un soupir de fureur les plus violents ressen- 
timents , Jacques Ferrand subissait le joug qu’il ne pouvait briser. 

— Hélas ! monsieur l’abbé — reprit Polidori qui semblait prendre à tâche 
de torturer son complice , comme on dit vulgairement , à coups d'épingles — - 
mon pauvre ami néglige trop sa santé... Dites-lui donc, avec moi, qu’il se 
soigne , sinon pour lui , pour ses amis, du moins pour les malheureux dont il 
est l'espoir et le soutien .. 

— Assez !... assez !... — murmura le notaire d’une voix sourde. 

— Non , ce n’est pas assez — dit le prêtre avec émotion — on ne saurait 
trop vous répéter que vous ne vous appartenez pas , et qu'il est mal de négliger 
ainsi votre santé. Depuis dix ans que je vous connais , je ne vous ai jamais vu 
malade; mais depuis un mois environ vous n’éles plus reconnaissable. Je suis 
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d'autant plus frappé de l'altération de vos traits, que j'étais resté quelque 
temps sans vous voir. Aussi , lors de notre première entrevue , je n’ai pu vous 
cacher ma surprise ; mais le changement que je remarque en vous depuis plu- 
sieurs jours est bien plus grave : vous dépérissez à vue d’œil , vous nous in- 
quiétez sérieusement... Je vous en conjure, songez à votre santé... 

— Je vous suis reconnaissant de votre intérêt, monsieur l'abbé; mais je 
vous assure que ma position n’est pas aussi alarmante que vous le croyez. 

— Puisque tu t'opiniâtres ainsi — reprit Polidori — je vais tout dire à 
M. l’abbé, moi : il t'aime, il t'estime, il t'honore beaucoup; que Bera-ce donc 
lorsqu’il saura tes nouveaux mérites ! lorsqu’il saura la véritable cause de ton 
dépérissement ! 

— Monsieur l'abbé — dit le notaire avec impatience — je vous ai prié de 
vouloir bien venir me visiter pour vous communiquer des projets d'une haute 
importance, et non pour m'entendre ridiculement louanger par mon ami. 

— Tu sais , Jacques, que de moi il faut te résigner à tout entendre — dit 
Polidori en regardant fixement le notaire. 

Celui-ci baissa les yeux et se tut. Polidori continua : 

— Vous avez peut-être remarqué , monsieur l’abbé , que les premiers symp- 
tômes de la maladie nerveuse de Jacques ont eu lieu peu de temps après l'a- 
bominable scandale que Louise Morel a causé dans cette maison . 

Le notaire frissonna. — Vous savez donc le crime de cette malheureuse 
fille , monsieur ! — demanda le prêtre étonné. — Je ne vous croyais arrive à 
Paris que depuis peu de jours ? 

— Sans doute , monsieur l’abbé; mais Jacques m’a tout raconté, comme à 
son ami , comme à son médecin ; car il attribue presque à l’indignation que lui 
a fait éprouver le crime de Louise l’ébranlement nerveux dont il se ressent 
aujourd’hui... Ce n'est rien encore; mon pauvre ami devait, hélas ! endurer de 
nouveaux coups , qui ont, vous le voyez, altéré sa santé... Une vieille ser- 
vante, qui depuis bien des années lui était attachée par la reconnaissance.. . 

— Madame Séraphin 1 — dit le curé en interrompant Polidori — j’ai su la 
mort de cette infortunée, noyée par une malheureuse imprudence, et je com- 
prends le chagrin de M. Ferrand : on n'oublie pas ainsi dix ans de loyaux ser- 
vices. . . de tels regrets honorent autant le maître que le serviteur. . . 

— Monsieur l'abbé — dit le notaire — je vous en supplie , ne parlez pas de 

mes vertus vous me rendez confus... cela m’est pénible. 

— Et qui en parlera donc 1 sera-ce toi ! — reprit affectueusement Polidori ; 
— mais vous allez avoir à le louer bien davantage , monsieur l’abbé : vous 
ignorez peut-être quelle est la servante qui a remplacé , chez Jacques , Louise 
Morel et madame Séraphin 1 Vous ignorez enfin ce qu’il a fait pour cette 
pauvre Cecily... car cette nouvelle servante s’appelait Cecily, monsieur l’abbé. 

Le notaire, malgré lui, fit un bond sur son siège; ses yeux flamboyèrent 
sous ses lunettes, une rougeur brûlante empourpra ses traits livides. 

— Tais-toi . . tais-toi !... — s’écria-t-il en se levant à demi . — Pas un mot 
de plus , je te le défends !... 

IV II) 
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— Allons, allons, calmez-vous — dit l'abbé en souriant avec mansuétude 
— quelque généreuse action à révéler encore ?.. quant à moi , j’approuve fort 
l'indiscrétion de votre ami... Je ne connais pas . en effet , cette servante, car 
c’est justement peu de jours après son entrée chez notre digne M. Ferrand, 
qu’accablé d’occupations il a été obligé , à mon grand regret , d’interrompre 
momentanément nos relations. 

— C’était pour vous cacher la nouvelle bonne œuvre qu’il méditait, mon- 
sieur l’abbé; aussi , quoique sa modestie se révolte, il faudra bien qu’il m'en- 
tende, et vous allez tout savoir — reprit Polidori en souriant. Jacques Ferrand 
se tut , s’accouda sur son bureau et cacha son front dans ses mains 

— Imaginez-vous donc , monsieur l'abbé — reprit Polidori en s'adressant 
au curé , mais en accentuant . pour ainsi dire , chaque phrase par un coup 
d'œil ironique jeté à Jacques Ferrand — imaginez-vous que mon ami trouva 
dans sa nouvelle servante les meilleures qualités... une grande modestie. . 
une douceur angélique... et surtout beaucoup de piété. Ce n'est pas tout 
Jacques s’aperçut bientôt que cette jeune femme... car elle était jeune et fort 
jolie, n’était pas faite pour l'état de servante, et qu’à des principes vertueusement 
austères elle joignait une instruction Bolide et des connaissances très-variées. 

— J'ignorais ces circonstances — dit l’abbé fort intéressé. — Mais qu’avez 
vous, mon lion monsieur Ferrand? vous semblez plus souffrant. 

— En effet — dit le notaire en essuyant la sueur froide qui coulait sur son 
front, car la contrainte qu’il s'imposait était atroce — j’ai un peu de migraine; 
mais cela passera. Polidori haussa les épaules en souriant. 

— Remarquez, monsieur l’abbé — que Jacques est toujours ainsi lorsqu’il 
s’agit de dévoiler quelqu'une de ses charités cachées ; heureusement me voici . 
justice éclatante lui sera rendue. Revenons à Cecily. A son tour, elle eut 
bientôt deviné l’excellence du coeur de Jacques; et lorsque celui-ci l'interrogea 
Rur le passé, elle lui avoua naïvement qu'étrangère, sans ressources, et ré- 
duite. par l'inconduite de son mari, à la plus humble des conditions, elle avait 
regardé comme un coup du ciel de pouvoir entrer dans la maison d’un homme 
aussi vénérable que M. Ferrand. A la vue de tant de malheur... de résigna- 
tion , Jacques n'hésita pas; il écrivit au pays de cette infortunée pour avoir 
sur elle quelques renseignements ; ils furent parfaits et confirmèrent la réalité 
de tout ce qu’elle avait raconté à notre ami ; alors , sûr de placer justement 
son bienfait , Jacques bénit Cecily comme un père. . . la renvoya dans son pays 
avec une somme d'argent qui lui permettait d’attendre des jours meilleurs et 
l’occasion de trouver une condition convenable. Je n'ajouterai pas un mot de 
louange pour Jacques .. les faits sont plus éloquents que mes paroles. 

— Bien , très bien... — s'écria le curé attendri. 

— Monsieur l’abbé — dit Jacques Ferrand d une voix sourde et brève — 
je ne voudrais pas abuser de vos précieux moments , ne parlons plus de moi , 
je vous en conjure , mais du projet pour lequel je vous ai prié de venir ici . et 
à propos duquel je vous ai demandé votre bienveillant concours. 

— Je conçois que les louanges de votre ami blessent votre modestie; occu- 
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pons-nous donc de vos nouvelles bonnes oeuvres , et oublions que vous en êtes 
l'auteur; mais avant parlons de l'aflaire dont vous m’avez chargé. J’ai, selon 
votre désir, déposé à la Banque de France, et sous mon nom , la somme de 
cent mille écus destinés à la restitution dont vous êtes l'intermédiaire, et qui 
doit s'opérer par mes mains... Vous avez préféré que ce dépôt ne restât pas 
chez vous, quoique pourtant il y eût été, ce me semble, aussi sûrement pincé 
qu'à la Banque. 

— En cela, monsieur l'abbé, je me suis conformé aux intentions de l’au- 
teur inconnu de cette restitution ; il agit ainsi pour le repos de sa conscience.. 
D’après ses vœux, j'ai dû vous confier cette somme, et vous prier de la re- 
mettre à madame veuve de Fermont... née de Renneville .. {la voix du no- 
taire trembla légèrement en prononçant ces noms), lorsque cette dame se pré- 
sentera chez vous en justifiant de sa possession d'état. 

— J'accomplirai la mission dont vous me chargez — dit le prêtre. 

— Ce n’est pas la dernière , monsieur l'abbé. 

— Tant mieux, si les autres ressemblent à celle-ci; car, sans vouloir re- 
chercher les motifs qui l'imposent, je suis toujours touché d’une restitution 
volontaire ; ces arrêts souverains, que la seule conscience dicte et qu'on exécute 
fidèlement et librement dans son for intérieur , sont toujours l’indice d’un re- 
pentir sincère , et ce n'est pas une expiation stérile que celle-là. 

— N'est-ce pas , monsieur l'abbé t cent mille écus restitués d'un coup, c'est 
rare ; moi , j’ai été plus curieux que vous ; mais que pouvait ma curiosité contre 
l'inébranlable discrétion de Jacques? Aussi , j'ignore encore le nom de l’hon- 
nête homme qui faisait cette noble restitution. 

— Ce n’est pas tout, monsieur l’abbé — reprit Polidori en regardant Jac- 
ques Ferrand d’un air significatif — vous allez voir jusqu'où vont les généreux 
scrupules de l'auteur inconnu de cette restitution ; et , s’il faut tout dire , je 
soupçonne fort notre ami de n'avoir pas peu contribué à éveiller ces scrupules, 
et à trouver moyen de les calmer. 

— Comment cela ? — demanda le prêtre. 

— Que voulez-vous dire? — ajouta le notaire. 

— Et les Morel , cette brave et honnête famille ! 

— Ahl oui., oui... en effet... j'oubliais... dit Jacques Ferrand d'une 
voix sourde 

— Figurez-vous , monsieur l'abbé — reprit Polidori — que l'auteur de cette 
restitution , sans doute conseillée par Jacques , non content de rendre cette 
somme considérable , veut encore. . . Mais je laisse parler ce digne ami. . c’est 
un plaisir que je ne veux pas lui ravir. 

— Je vous écoute, mon cher monsieur Ferrand — dit le prêtre. 

— Vous savez — reprit Jacques Ferrand avec une componction hypocrite 
mêlée çà et là de mouvements de révolte involontaire contre le rôle qui lui 
était imposé , mouvements que trahissaient fréquemment l'altération de sa 
voix et l'hé.-itation de sa parole — vous savez , monsieur l'abbé , que l’incon- 
duite de Louise Morel ... a porté un coup si terrible à son père qu'il est devenu 
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fou . . La nombreuse famille de cet artisan courait risque de mourir de misère, 
privée de son seul soutien. Heureusement la Providence est venue à son se- 
cours... et... la .. personne qui fait la restitution volontaire dont vous voulez 
bien être l'intermédiaire n'a pas cru avoir suffisamment expié un... grand 
abus. . . de confiance. . . Elle m'a donc demandé si je ne connaîtrais pas une in- 
téressante infortune à soulager. J ai dû signaler à sa générosité la famille Mo- 
rel , et l'on m'a prié en me donnant les fonds nécessaires, que je vous remet- 
trai tout à l'heure, de vous charger de constituer une rente de deux mille 
francs sur la tête de Morel , réversible sur sa femme et sur ses enlants. . . 

— Mais , en vérité — dit l'abbé — tout en acceptant cette nouvelle mis- 
sion , bien respectable sans doute, je m'étonne qu'on ne vous en ait pas chargé 
vous-même. 

— La personne inconnue a pensé que ses bonnes œuvres acquerraient un 
nouveau prix. . . seraient pour ainsi dire sanctifiées... en passant par des mains 
aussi pieuses que les vôtres... monsieur l'abbé... 

— A cela je n'ai rien à répondre ; je constituerai la rente de deux mille 
francs sur la tête de Morel , le digne et malheureux père de Louise. Mais je 
crois, comme votre ami , que vous n'avez pas été étranger à la résolution qui 
a dicté ce nouveau don expiatoire... 

— J'ai désigné la famille Morel .. rien de plus, je vous prie de le croire, 
monsieur l'abbé — répondit Jacques Ferrand 

— Maintenant — dit Pulidori — vous allez voir, monsieur l'abbé, à quelle 
hauteur de vues philanthropiques mon bon Jacques s'est élevé à propos de 
l'établissement charitable dont nous nous sommes déjà entretenus; il va vous 
lire le plan qu'il a définitivement arrêté; l'argent nécessaire pour la fondation 
des rentes est là , dans sa caisse ; mais depuis hier il lui est survenu un scru- 
pule ; et , s'il n'ose vous le dire , je m'en charge. . , 

— C est inutile — reprit Jaoques Ferrand , qui quelquefois aimait encore 
mieux s'étourdir par ses propres paroles que d'être forcé de subir en silence 
les louanges ironiques de son complice. — Voici le fait, monsieur l'abbé : J'ai 
réfléchi... qu'il serait d'une humilité... plus chrétienne... que cet établisse- 
ment ne fût pas institué sous mon nom. 

— Mais cette humilité est exagérée — s'écria l'abbé. — Vous pouvez, vous 
devez légitimement vous enorgueillir de votre charitable fondation ; c'est un 
droit , presque un devoir pour vous d'y attacher votre nom. 

— Je préfère cependant, monsieur l’abbé , garder l’incognito, j’y suis ré- 
solu. . . Et je compte assez sur votre bonté pour espérer que vous voudrez bien 
remplir pour moi , en me gardant le plus profond secret, les dernières forma- 
lités, et choisir les employés inférieurs de cet établissement; je me suis seu- 
lement réservé la nomination du directeur et d'un gardien. 

— Lors même que je n'aurais pas un vrai plaisir à concourir à cette œuvre, 
qui est la vôtre, il serait de mon devoir d'accepter... J'accepte donc. 

— Maintenant , monsieur l'abbé , si vous le voulez bien , mon ami va vous 
lire le plan qu’il a définitivement arrêté. . 
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- Puisque vous êtes si obligeant , mon ami... — dit Jacques Ferrand avec 
amertume — lisez vous-même. . . épargnez- moi cette peine. . je vous en prie. . . 

- Non , non — répondit Polidori — je me fais un vrai plaisir de t'entendre 
exprimer toi-même les nobles sentiments qui t'ont guidé dans celle fondation 
philanthropique — Soit, je lirai — dit brusquement le notaire 

Polidori , depuis long-temps complice de Jacques Ferrand , connaissait les 
crimes et les secrètes pensées de ce misérable : aussi ne put-il retenir un sou- 
rire cruel en le voyant forcé de lire cette note dictée par Rodolphe. 

On le voit . le prince se montrait d'une logique inexorable dans la punition 
qu'il infligeait au notaire. Luxurieux. . il le torturait par la luxure. Cupide... 
par la cupidité. Hypocrite... par l'hypocrisie. 

Car si Rodolphe avait choisi le prêtre vénérable dont il est question pour 
être l’agent des restitutions et de l'expiation imposées & Jacques Ferrand , 
c'est qu'il voulait doublement punir celui-ci d'avoir , par sa détestable hypo- 
crisie , surpris la naïve estime et l'affection candide du bon abbé. 

N'était-ce pas , en effet, une grande punition pour ce hideux imposteur , 
pour ce criminel endurci , que d'être contraint de pratiquer enfin les vertus 
chrétiennes qu'il avait si souvent simulées, et cette fois de mériter, en frémis- 
sant d'une rage impuissante, les justes éloges d’un prêtre respectable dont il 
avait jusqu'alors fait sa dupe! Jacques Ferrand lut donc la note suivante avec 
les ressentiments cachés qu'on peut lui supposer. 

ÉTABLISSEMENT DE LA BANQUE DES TRAVAILLEURS SANS OUVRAGE. 

- Aimons-nous les uns les autres , a dit le Christ. Ces divines paroles con ■ 

- tiennent le germe de tous devoirs , de toutes vertus , de toutes charités. 

- Elles ont inspiré l'humble fondateur de cette institution. Au Christ seul 
» appartient le bien qu'il aura fait. Limité quant aux moyens d'action . le fon- 

- dateur a voulu du moins faire participer le plus grand nombre possible de ses 

- frères aux secours qu'il leur offre. 

■ Il s’adresse d'abord aux ouvriers honnêtes , laborieux et chargés de fa- 

- mille , que le manque de tratail réduit souvent à de cruelles extrémités. 

- Ce n’est pas une aumône dégradante qu’il fait à ses frères, c'est un prêt 

- gratuit qu'il leur offre Puisse ce prêt, comme il l’espèie, les empêcher sou- 
» vent de grever indéfiniment leur avenir par ces emprunts écrasants qu’ils 

- sont forcés de contracter afin d’attendre le retour du travail , leur seule res- 

- source , et de soutenir la famille dont ils sont l'unique appui ! 

- Pour garantie de ce prêt , il ne demande à ses frères qu'un engagement 

- d’ honneur et une solidarité de parole jurée. 

- 11 affecte un revenu annuel de douze mille francs à faire la première année, 
> jusqu'à la concurrence de cette somme, des prêts-secours de vingt d quarante 

- francs , sans intérêts , en faveur des ouvriers maries et sans ouvrage , domi- 

- ciliés dans le septième arrondissement. On a choisi ce quartier comme étant 

- l'un de ceux oii lu classe ouvrière est la plus nombreuse. 

- Ces prêts ne seront accordés qu'aux ouvriers ou ouvrières porteuis d'un 
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•• certificat de bonne conduite , délivré par leur dernier patron , qui indiquera 

- la cause et la date de la suspension du travail. 

■ Ces prêts seront remboursables mensuellement par sixième ou par dou- 

- zième, au choix de l’emprunteur, à partir du jour où il aura retrouvé de 

- l'emploi. Il souscrira un simple engagement d honneur de rembourser le 

- prêt aux époques fixées. A cet engagement adhéreront, comme garants, 

- deux de ses camarades , afin de développer et d’étendre , par la solidarité , 

• la religion de la promesse jurée 1 . 

« L'ouvrier qui ne rembourserait pus la somme empruntée par lui ne pour- 

• rait . ainsi que ses deux garants , prétendre désormais à un nouveau prêt ; 

• car il aurait forfait à un engagement sacré , et surtout privé successivement 

- plusieurs de scs frères de l'avantage dont il a joui , la somme qu’il ne ren- 

- drait pas étant perdue pour la banque des pauvres. Ces sommes prêtées 
» étant , au contraire , scrupuleusement remboursées , les prêts-secours aug- 

- monteront d’année en année de nombre et de quotité, et un jour il sera pos- 

- sible de faire participer d'autres arrondissements aux mêmes bienfaits. 

■ Ne pas dégrader l'homme par l’aumône... Ne pas encourager la paresse 

- par un don stérile. . . Exalter les sentiments d'honneur et de probité naturels 
» aux classes laborieuses. . . Venir fraternellement en aide au travailleur qui , 

- vivant déjà difficilement au jour le jour, grâce à l’insuffisance des salaires, 
» ne peut , quand vient le chômage . suspendre ses !>esoins ni ceux de sa fa- 

- mille parce qu'on suspend les travaux... 

— Telles sont les pensées qui ont présidé à cette institution 3 . 

• Que celui qui a dit : Aimons-nous tes uns les autres... en soit seul glo- 

- rifié. ■ 

— Ah! monsieur — s’écria l’abbé — quelle idée chnritable ! combien je 
comprends votre émotion en lisant ces lignes d'une si touchante simplicité I 

En effet , en achevant cette lecture, la voix de Jacques Ferrand était alté- 
rée ; sa patience et son courage étaient à bout ; mais . surveillé par Polidori , 
il n’osait , il ne pouvait enfreindre les moindres ordres de Rodolphe. 

Que l'on juge de la rage du notaire , forcé de disposer si libéralement , si 
charitablement de sa fortune en faveur d'une classe qu’il avait impitoyablement 
poursuivie dans la personne de Morel le lapidaire. 

— N’est-ce pas , monsieur l'abbé , que l’idée de Jacques est excellente î — 
reprit Polidori. 

— Ah ! monsieur , moi qui connais toutes les misères , je suis plus à même 
que personne de comprendre de quelle importance peut être , pour de pauvres 
ouvriers sans travail , ce prêt qui semblerait bien modique aux heureux du 

• On ignore peut-être que ta cl»*** ouvrière port* * jt*nèf*l*nient un l*l respect A I» cite»- duc, que les vam- 
pires qui lui prêtent A 1» petite semaine tu taux énorme de 3 A 400 pour 100, n'exigent aucun engagement 
écrit, et qu’ils sont toujours religieusement remboursés. C'est surtout A la Halle et dans tes environs que s’exerce 
cette abominable industrie. 

1 Notre projet . sur lequel nous avons consulté plusieurs ouvriers aussi honorables qu'éclairés, est bien im- 

parfait sans doute, maia nous le livrons aux réflexions de» personnes qui s'intéressent aux classes ouvrières . 
espérant que le germe d'utilité qu'il renferme pourra être fécondé par un esprit plu* poissant que le n&tre 
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monde. . Hélas I que de biens ils feraient s'ils savaient qu'avec une somme si 
minime , qu'avec trente ou quarante francs qui leur seraient scrupuleusement 
rendus , mais sans intérêt. . . ils pourraient souvent sauver l'avenir, quelquefois 
l'honneur d’une famille que le manque d'ouvrage met aux prises avec les ef- 
frayantes obsessions de la misère et du besoin ! L’indigence sans travail ne 
trouve jamais de crédit , ou. si l’on consent à lui prêter de petites sommes sans 
nantissement , c’est au prix d’intérêts usuraires monstrueux : elle empruntera 
trente sous pour huit jours, et il faudra quelle en rende quarante , et encore 
ces prêts modiques sont rares et difficiles Les prêts du Mont-de-Piété eux- 
mêmes coûtent, dans certaines circonstances . près de trois cents pour cent 1 
L’artisan sans travail y dépose souvent pour quarante sous l'unique couverture 
qui , dans les nuits d'hiver, défend lui et les siens de la rigueur du froid Mais 

- ajouta 1 abbé avec enthousiasme — un prêt de trente à quarante francs sans 
intérêt, et remboursable par douzièmes quand l'ouvrage revient... mais pour 
d'honnêtes ouvriers c’est le salut, c’est l'espérance, c'est la vie .. Et avec 
quelle fidélité ils s'acquitteront ! Ah ! monsieur , ce n’est pas là où vous trou- 
verez des faillites. . . C’est une dette sacrée que celle que l'on a contractée pour 
donner du pain à sa femme et à ses enfants ! 

- Combien les éloges de M. l'abbé doivent t'être précieux . Jacques — dit 
Polidori — et combien il va t’en adresser encore . . pour tu fondation du Mont- 
de-Piété gratuit! Car Jacques n’a pas oublié cette question, qui est pour ainsi 
dire une annexe de sa Banque des pauvres . 

- Il serait vrai ! — s’écria le prêtre en joignant les mains avec admiration. 

I .e notaire continua d'une voix rapide ; car cette scène lui était odieuse : 

- Les prêts- secours ont pour but de remédier à l’un des plus graves acci- 

- dents de la vie ouvrière , Y interruption du travail Ils ne seront donc abso- 

- lument accordés qu'aux artisans qui manqueront d'ouvrage. 

- Mais il reste à prévoir d’autres cruels embarras , qui atteignent même le 

- travailleur occupé. 

- Souvent un chômage d'un ou deux jours, nécessité par la fatigue, par les 

- soins à donner à une femme ou à un enfant malades , par un déménagement 

- forcé , prive l'ouvrier de sa ressource quotidienne. . . Alors il a recours au 

Notu empruntons le» renseignements suivants à an éloquent et excellent travail publié par M. Al(ftu>n*c 
Ksqniros dans ln Revue dt Pari t du U Juin l»43 : - La moyenne dr» articles engagé» pour Irait francs ches 
les commissaires des et là* arrondissements est au moins de cinq cents dans un jour. La population ouvrière 
réduite A d'aussi faibles ressources ne retire donc du Mont -de Pieté que des avances insignifiante» en compa- 
raison de ses besoins. — Aujourd'hui les droits du Mont-de-Piété s'élèvent dam les cas ordinaires à 13 p. 100; 
mais cea droits augmentent dans une proportion effrayante si le prêt, au lieu d'étre annuel, est fait pour un 
temps moins long. Or, comme les articles déposés par la classe pauvre sont, en général, des objets de première 
nécessité, il résulte qu'on les apporte et qu'on les retire presque aussitôt ; il est des effets qui sont régulière- 
ment engagés et dégages une fois par semaine. Dans cette cireunstance, supposons un prêt de 3 francs ; l'in- 
térêt payé par l'emprunteur sera alors calculé sur le taux de 29i pour 100 — par an. — L'urgent qui s'amasse, 
chaque année, dans la caisse du Munt-dc-Piété tombe incontinent dans celle des hospices : cette somme est 
très-considérable. En 1K40 , année de détresse, les bénéfices se sont élevé* à 42-.U15 francs. * Or* ne peut nier, 

- dit en terminant M Exqniros avec une haute raison , — que eette somme n’ait une destination louable , 
puisque venant de la misère elle retourne à la misère ; mais on se fait néanmoins cette question grave : Si c’est 
t ium au pauvre qu’il appartient de venir au secourt du pauvret Disons enfin que M. lisquiros, tout en récla- 
mant de grandes améliorations à établir dans l'exercice du Mont-de-Tiété, rend hommage au xèle du directeur 
actuel , M. Delnroche . qui a déjà entrepris d'utiles réformes. 


Digitized by Google 



LES MYSTERES DE PARIS. 


UX 

- Mont-de-Piété , dont l'arpent est à un taux «'norme , ou à des prêteurs clan- 
•• destins, qui prêtent à des intérêts monstrueux . Voulant, autant que possible, 
" alléger le fardeau de ses frères , le fondateur de la Banque des pauvres affecte 

- un revenu de 25,000 francs par an à des prêts sur gages , qui ne pourront 

- s'élever au delà de 10 francs pour chaque prêt. 

— Les emprunteurs ne payeront ni frais ni intérêts, mais ils devront prouver 

- qu'ils exercent une profession honorable, et fournir une déclaration de leurs 
» patrons , qui justifiera de leur moralité. 

— Au bout des deux années, on vendra sans frais les effets qui n’auront pas 

- été dégagés ; le montant, provenant du surplus de cette vente, sera placé à 

- 5 pour 100 d'intérêts au profit de l'engagiste. 

■ Au bout de cinq ans . s'il n’a pas réclamé cette somme , elle sera acquise 

- à la Banque des pauvres, et, jointe aux rentrées successives , elle permettra 

- d'augmenter successivement le nombre des prêts 

— L’administration et le bureau des prêts de la Banque des pauvres seront 

- placés rue du Temple, n“ 17, dans une maison achetée à cet effet au sein de 

- ce quartier populeux. Un revenu de 10,000 francs sera affecté aux frais et 

- à l'administration de la Banque des pauvres , dont le directeur à vie sera.. » 
Polidori interrompit le notaire, et dit au prêtre : 

— Vous allez voir, monsieur l’abbé, par le choix du directeur de cette ad- 
ministration , si Jacques sait réparer le mal qu'il a fait involontairement. Vous 
savez que. par une erreur qu’il déplore , il avait faussement accusé son caissier 
du détournement d’une somme qui s’est ensuite retrouvée . . Eh bien ! c’est à 
cet honnête garçon , nommé François Germain . que Jacques accorde la direc- 
tion à vie de cette banque, avec des appointements de 4,000 francs. N'est-ce 
pas admirable. . . monsieur l’abbé ? 

— Rien ne m'étonne plus maintenant, ou plutôt rien ne m’a «'tonné jusqu’ici 

- «lit le prêtre. — La fervente piété , les vertus de notre digne ami devaient 
tôt ou tard avoir un résultat pareil. . . Consacrer toute sa fortune à une si belle 
institution , ah ! c’est admirable ! 

— Plus d’un million, monsieur l’abbé ! — dit Polidori — plus d’un million 
ainassi' à force d’ordre , d’économie et de probité !... Et il y avait pourtant des 
misérables capables d’aixtuser Jacques d avarice!... Comment, disaient-ils, 
son étude lui rapporte 50 ou 60,000 francs par an , et il vit de privations ! 

— A ceux-là — reprit l’abbé avec enthousiasme — je répondrais : Pendant 
quinze ans il a vécu comme un indigent. . . afin de pouvoir un jour magnifique- 
ment soulager les indigents. 

— Mais sois donc au moins fier et joyeux du bien que tu fais — s’écria Po- 
lidori en s’adressant à Jacques Ferrand , qui . sombre , abattu , le regard fixe, 
semblait absorbé dans une méditation profonde. 

— Hélas ! — dit tristement l’abbé — ce n’est pas dans ce monde que l’on 
reçoit la récompense de tant de vertus , on a une ambition plus haute. 

’ Nous, arom, dU que don» quolquo* pot,,., ÉiaL, d'Italto 11 rstate do, Mooto-do-Piéld grotitlta, fondfttiont 
charitable* qui ont beaucoup d'analogie .ivre l'établi»? mrnt que nous «upposonv 
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— Jacques — dit Polidori en touchant légèrement l'épaule du notaire— finis 
donc ta lecture. Le notaire tressaillit, passa sa main sur son front, puis, 
s’adressant au prêtre, il lui dit : 

— Pardon, monsieur l’abbé, mais je songeais... je songeais à l’immense 
extension que pourra prendre cette banque des pauvres par la seule accumu- 
lation des revenus, si les prêts de chaque année , régulièrement remboursés, 
ne les entamaient pas .. Au bout de quatre ans , elle pourrait déjà faire pour 
environ cinquante mille écus de prêts gratuits ou sur gages... C'est énorme ., 
énorme... et je m’en félicite - ajouta-t-il en songeant, avec une rage cachée, 
à la valeur du sacrifice qu’on lui imposait 11 reprit : 

— Un revenu de dix mille francs sera affecté aux frais et à l'administration 

- de la Banque (/es Travailleurs sans outrage , dont le directeur à vie sera 
•• François Germain , et dont le gardien sera le portier actuel de la maison , 

• nommé Pipelet. M. l’abbé Dumont, auquel les fonds nécessaires à la fonda- 

- tion de l’œuvre seront remis , instituera un conseil supérieur de surveillance 
•• composé du maire et du juge de paix de l’arrondissement . qui s’adjoindront 

- les personnes qu’ils jugeront utiles au patronage et à l'extension de la Banque 

- des pauvres; car le fondateur s'estimerait mille fois payé du peu qu’il fait, 

- si quelques personnes charitables concouraient à son œuvre. 

— On annoncera l'ouverture de cette banque par tous les moyens de publicité 

- possible... 

— Le fondateur répète, en finissant , qu’il n'a aucun mérite à faire ce qu’il 

- fait pour ses frères. Sa pensée n'est que l’écho de cette pensée divine : 

— Aimons-nous les uns les ai très ... - 

— Et votre place ï-era marquée dans le ciel auprès de celui qui a prononcé 
ces paroles immortelles — s’écria Tabla» en venant serrer avec effusion les 
mains de Jacques Ferrand dans les siennes. 

Le notaire était à bout. . Sans répondre aux félicitations de l’abbé, il se 
hâta de lui remettre en bons du Trésor la somme considérable nécessaire à la 
fondation de cette œuvre, et de la rente de Morel le lapidaire, et lui dit : 

- J’ose croire, monsieur l’abbé, que vous ne refuserez pas cette nouvelle 
mission , confiée à votre charité. Du reste, un étranger. . nommé sir Walter 
Murph. . . qui m’a donné quelques avis., sur la rédaction de ce projet , allégera 
quelque peu votre fardeau . . et ira aujourd’hui même causer avec vous de la 
pratique de l'œuvre et se mettre à votre disposition , s’il peut vous être utile. 
Excepté pour lui , je vous prie donc de me garder le plus profond secret. 

— Vous avez raison. . . Dieu sait ce que vous faites pour vos frères. . . Qu'im- 
porte le reste!... Mais qu’avez- vous! vous palissez... Souffrez-vous! 

— Un peu , monsieur l’abbé... Cette longue lecture, l’émotion que me eau 

sent vos bienveillantes paroles le malaise que j’éproirve depuis quelques 

jours... Pardonnez ma faiblesse — dit Jacques Ferrand en s'asseyant péni- 
blement ; — cela n’a rien de grave sans doute, mais je suis épuisé. 

— Peut-être ferez-vous bien de vous mettre au lit ? — dit le piètre avec un 
vif intérêt — de faire mander votre médecin... 

iv 17 
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— Je suis médecin , monsieur l'ai il * 1 — dit Polidon. — L’état de Jacques 
demande de grands soins, je les lui donnerai Le notaire tressaillit. 

— Un peu de repos vous remettra, je l'espère — dit le curé. — Je vous 
laisse, mais avant, je vais vous donner le reçu de cette somme. 

Pendant que le prêtre écrivait le reçu , Jacques Ferrand et Polidori échan- 
gèrent un regard impossible à rendre. . 

— Allons , bon courage , lion espoir ' — dit le prêtre en remettant le reçu à 
Jacques Ferrand — D'ici à bien long-temps , Dieu ne permettra pas qu'un de 
ses meilleurs serviteurs quitte une vie si utilement , si religieusement employée 
Demain je reviendrai vous voir... Adieu, monsieur... adieu, mon ami . mon 
digue et saint ami. . 

Le prêtre sortit Jacques Ferrand et Polidori restèrent seuls. 



A peine l'abbé fut-il parti, que Jacques Ferrand poussa une imprécation 
terrible. Son désespoir et sa rage, si long-temps comprimé», éclatèrent avec 
furie; haletant, la figure crispée, l'œil égaré, il marchait à pas précipités, 
allant et venant dans son cabinet comme une bête féroce tenue à la chaîne 
Polidori, conservant le plus grand calme, l'observait attentivement 

Tonnerre et sang ! — s'écrie enfin Jacques Ferrand d'une voix éclatante 
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de courroux — ma fortune entière engloutie dans ces stupides bonnes œuvres ' 
moi fonder des établissements philanthropiques .. m'y voir forcé... par des 
moyens infernaux 1 ... mais c'est donc le démon que ton maître ! — s’écria-t-il 
exaspéré, en s'arrêtant brusquement devant Polidori. 

— Je n’ai pas de maître — répondit froidement celui-ci. — Ainsi que toi... 
j'ai un juge. . 

— Obéir comme un mais aux moindres ordres de cet homme ' — reprit 
Jacques Ferrand, dont la rnge redoublait — Et me contraindre' toujours 
me contraindre !.. 

— Sinon l'échafaud . . 

— Oh ! ne pouvoir échapper à cette domination fatale !... Mais enfin voilà 
plus d'un million que j'abandonne .. S’il me reste avec cette maison cent mille 
francs, c’est tout au plus... Que peut-on vouloir encore! 

— Tu n’es pas au bout . Le prince sait par Badinot que ton homme de 
paille . Petit-Jean , n'était que ton prête-nom pour l> s prêts usuraires faits au 
vicomte de Saint-Remy, que tu as si rudement rançonné pour ses faux. Les 
sommes que Saint-Remy a payées lui avaient été prêtées par une grande 
dame... probablement encore une restitution qui t'attend... Mais on l'ajourne 
sans doute parce qu'elle est plus délicate 

— Enchaîné... enchaîné ici!... 

- Aussi solidement qu’avec un câble de fer... 

— Toi... mon geôlier... misérable' 

— Que veux-tu !.. . selon le système du prince, rien de plus logique ; il 
punit le crime par le crime, le complice par le complice. 

— Oh ! rage !... 

— Et malheureusement rage impuissante!... car, tant qu'IL ne m'aura pas 
fait dire : — Jacques Ferrand est libre de quitter sa maison.... je resterai à 
tes côtés comme ton ombre Ainsi que toi je mérite l'échafaud. Si je manque 
aux ordres que j'ai reçus comme ton geôlier. . . ma tête tombe. . . Tu ne pouvais 
donc avoir un gardien plus incorruptible... Quant à fuir tous deux .. impos- 
sible... nous ne pourrions faire un pas hors d'ici sans tomber entre les mains 
ries gens qui veillent jour et nuit à la porte de ce logis. 

— Mort et furie !... je le sais 

— Résigne-toi donc alors; car, réussit-elle, cette fuite ne nous offrirait que 
des chances de salut plus que douteuses ; on mettrait la police à nos trousses. 
Au contraire, toi en obéissant et moi en surveillant l'exactitude de ton obéis- 
sance, nous sommes certains de ne pas avoir le cou coupé. . 

— Ne m'exaspère pas par cet ironique sang-froid. . ou bien. . 

— Ou bien quoi!... Je ne te crains pas, je suis sur mes gardes , je suis 
armé , et lors même que tu aurais retrouvé pour me tuer le stylet empoisonné 
de Cecily, cela ne t'avancerait à rien... tu sais que toutes les deux heures il 
faut que je donne à qui de droit un bulletin de ta précieuse santé.. En ne me 
voyant pas paraître , on se douterait du meurtre , tu serais arrêté. Mais je te 
fais injure en te supposant capable de ce crime ... Tu as sacrifié plus d'un million 
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pour avoir la vie sauve, et tu risquerais ta tête. .. pour le sot et stérile plaisir 
de me tuer par vengeance!... Allons donc, tu n'es pas assez bête pour cela. 

— Oh malheur ! malheur inextricable ! de quelque côté que je me tourne , 
c’est la ruine , c’est le déshonneur , c'est la mort ! Et dire que maintenant ce 
que je redoute le plus au monde . c'est le néant! Malédiction sur moi , sur toi, 
sur la terre entière ! 

— Ta misanthropie est plus large que ta philanthropie . . Elle embrasse le 
monde . . l’autre un arrondissement de Paris. 

— Va... raille-moi , monstre !... 

Aimes-tu mieux que je t'écrase de reproches! A qui la faute si nous 
sommes réduits à cette position ! à toi Pourquoi conserver à ton cou , pendue 
comme une relique , cette lettre de moi , relative à ce meurtre qui t'a valu cent 
mille écus , ce meurtre que nous avions fait passer pour un suicide ! 

— Pourquoi ! misérable ! Ne t'avais-je pas donné cinquante mille francs 
pour ta coopération à ce crime et pour cette lettre que j’ai exigée, afin d'avoir 
une garantie contre toi!... Car ainsi tu ne pouvais me dénoncer sans te livrer 
toi-même. . Ma vie et ma fortune étaient donc attachées à cette lettre. . . voilà 
pourquoi je la portais toujours si précieusement sur moi... 

— C’est vrai , c'était habile de ta part , car je ne gagnais rien à te dénon- 
cer, que le plaisir d'aller à l'échafaud avec toi. . . Et pourtant ton habileté nous 
a perdus, lorsque la mienne nous avait jusqu'ici assuré l’impunité... 

— L'impunité . . tu le vois. . 

— Qui pouvait deviner ce qui se passe! Mais , dans la marche ordinaire des 
choses . notre crime devait être et a été impuni , grâce à moi 

— Grâce à toi ! 

— Oui , lorsque nous eûmes tué cet homme. . . tu voulais simplement contre- 
faire son écriture et écrire à sa soeur que , ruiné complètement, il se tuait par 
désespoir.. , Tu croyais faire montre de grande finesse en ne parlant pas dans 
cette lettre du dépôt qu'il t'avait confié... C’était absurde. Ce dépôt étant 
connu de la soeur, elle l'eût nécessairement réclamé. 11 fallait donc au con- 
traire. ainsi que nous avons fait, le mentionner, ce dépôt, afin que, si par 
hasard l'on avait des doutes sur la réalité du suicide, tu fusses la dernière per- 
sonne soupçonnée Comment supposer que, tuant un homme pour t'emparer 
d'une somme qu'il t’avait confiée , tu serais assez sot pour parler de ce dépôt 
dans la fausse lettre que tu lui attribuerais? Aussi, qu'est-il arrivé! ün a cru 
au suicide. Grâce à ta réputation de probité, tu as pu nier le dépôt, et on a 
cru que le frère s'était tué après avoir dissipé la fortune de sa sœur. 

— Mais qu’importe tout cela aujourd'hui ! le crune est découvert. 

- Et grâce à qui ! Etait-ce ma faute si ma lettre était une arme à deux 
tranchants! pourquoi as- tu été assez faible, assez niais pour livrer cette arme 
terrible, . à cette infernale Cecily ! 

— Tais-toi... ne prononce pas ce nom! — s’écria Jacques Ferrand avec une 
expression effrayante. 

— Soit... je ne veux pas te rendre épileptique. . tu vois bien qu'en ne 
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comptant que sur lu justice ordinaire... nos précautions mutuelles étaient sul- 
fisantes. Mais la lustice extraordinaire de celui qui nous tient en son pouvoir 
redoutable procède autrement II croit, lui , que couper la tête aux criminels 
ne répare pas suffisamment le mal qu'ils ont fait . . Avec les preuves qu'il a en 
inains. il nous livrait tous deux aux tribunaux. Qu’en résultait-il! Deux ca- 
davr. s tout au plus bons à engraisser l'herbe du cimetière. 

— Oh ! oui. .. ce sont des larmes , des angoisses , des tortures qu’il lui faut, 
à ce prince... à ce démon... Mais je ne le connais pas, moi ; mais je ne lui ai 
jamais fait de mal. Pourquoi s'acharne t -il ainsi sur moi ! 

— D’almrd , il prétend se ressentir du bien et du mal qu'on fait aux autres 
hommes, qu’il appelle naïvement ses frères .. et puis il connaît, lui, ceux à 
qui tu as fait du mal , et il te punit à sa manière.. 

— Mais de quel droit! 

- Voyons , Jacques , entre nous ne parlons pas de droit : il avait le pouvoir 
de te faire judiciairement couper la tête .. Qu'en serait-il résulté! Tes deux 
seuls parents sont morts .. l'État profitait de ta fortune au détriment de ceux 
que tu avais dépouillés... Au contraire, en mettant ta vie au prix de ta l'or 
tune . . Morel , le père de [omise . que tu as déshonorée , se trouve , lui et sa 
famille, désormais à l'abri du besoin... Madame de Fermont, la scrur de 
Renneville , prétendu suicidé , retrouve ses cent mille écus ; Germain , que tu 
avais faussement accusé de vol , est réhabilité et mis en possession d'une place 
honorable à la tête de la Banque des Travailleurs sans ouvrage , qu'on te force 
de fonder pour réparer et expier tes outrages contre la société Franchement, 
au point de vue de celui qui nous tient entre ses serres, la société n'aurait 
rien gagné à ta mort... elle gagne beaucoup à ta vie. 

— Et c’est cela qui cause ma rage... et ce n’est pas là ma seule torture ! 

— Le prince le sait bien... Maintenant que va-t-il décider de nous ! Je l'i- 
gnore. . 11 nous a promis la vie sauve si nous exécutions aveuglément ses 
ordres . Mais s'il ne croit pas nos crimes suffisamment expiés, il saura bien 
faire que la mort soit mille fois préférable à la vie qu’il nous laisse. .. Tu ne le 
connais pas. . . Quand il se croit autorisé à être inexorable, il n'est pas de bour- 
reau plus féroce . . 11 faut qu'il ait le diable à ses ordres pour avoir découvert. . 
ce que j'étais allé faire en Normandie. Du reste... il a plus d'un démon à son 
service. . . car cette Cecily . . . que la foudre écrase !... 

- Encore une fois , tais-toi . . pas ce nom . . pas ce nom . 

— Si, si... que la foudre écrase celle qui porte ce nom!... c'est elle qui a 
tout perdu. Notre tête serait en sûreté sur nos épaules .. sans ton imbécile 
amour pour cette créature. 

Au lieu de s'emporter. Jacques Ferrand répondit avec un profond abatte- 
ment : — La connais- tu... cette femme !. .. Dis!... l'as-tu jamais vue!... 

— Jamais On la dit belle... je le sais . . 

— Belle . — répondit le notaire en haussant les épaules. Tiens — ajouta- 
t-il avec une sorte d'amertume désespérée — tais-toi. , . ne parle pas de ce que 
tu ignores .. Ce que j'ai fait... tu l'aurais lait à ma place. 
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— Moi ! mettre ma vie à In merci d'une femme 1 . . 

— De celle-là. .oui et je le ferais de nouveau si j'avais à espérer. .. ce 
qu'un moment j’oi espéré... 

— Par l'enfer!. . il est encore sous le charnu- — s'écria Polidori stupéfait. 

— Ecoute — reprit le notaire d'une voix calme , basse et accentuée çà et 
là par des élans de désespoir incurable — écoute. . . tu sais si j'aime l’or ! tu sais 
ce que j'ai bravé pour en acquérir? Compter dans ma pensée les sommes que 
je possédais... les voir se doubler par mon avarice, me savoir maître d'un 
trésor... c’était ma joie, mon bonheur. . Oui, posséder. .. non pour dé- 
penser. non pour jouir... mais pour thésauriser, c'était ma vie... 11 y a un 
mois, si l'on m’eût dit : - Entre ta fortune et ta tête, choisis, » j'aurais livré 
ma tête. 

— Mais à quoi bon posséder. . quand on va mourir! 

— A mourir en possédant !.. à jouir jusqu’au dernier moment de la jouis- 
sance qui vous a fait tout braver, privations, infamie, échafaud... à dire en- 
core, la tête sur le billot : Je possède!!! Oh ! vois-tu, la mort est douce, com- 
parée aux tourments que l’on endure en se voyant , de son vivant, dépossédé 
comme je le suis, dépossédé de ce qu'on a amassé au prix de tant de peines, 

de tant de dangers ! C'est atroce ! c'est mourir , non pas chaque jour , 

mais c'est mourir à chaque minute du jour. . . Oui , à cette horrible agonie qui 
doit durer des années peut-être , j'aurais préféré mille fois la mort rapide et 
sûre qui vous atteint avant qu'une parcelle de votre trésor vous ait été enlevée ; 
encore une fois , au moins je serais mort en disant : Je possède. 

Polidori regarda son complice avec un profond étonnement. 

— Je ne te comprends plus. . . Alors pourquoi us-tu obéi aux ordres de celui 
qui n’a qu'à dire un mot pour que ta tête tombe? Pourquoi as-tu préféré la vie 
sans ton trésor . si cette vie te semble si horrible ! 

— C'est que , vois-tu — ajouta le notaire d'une voix de plus en plus basse — 
mourir, c'est ne plus penser... mourir, c’est le néant... Et Cecily? 

— Et tu espères! —s’écria Polidori stupéfait. 

— Je n'espère pas. je possède .. 

— Quoi! 

— Le souvenir. 

— Mais tu ne dois jamais la revoir, mais elle a livré ta tête. 

— Mais je l'aime toujours, et plus frénétiquement que jamais... moi! — 
s écria Jacques Ferrand avec une explosion de larmes , de sanglots , qui con- 
trastèrent avec le calme morne de scs dernières paroles. — Oui — reprit-il dans 
une effrayante exaltation — je l'aime toujours, et je ne veux pas mourir, afin 
de pouvoir me plonger et me replonger encore avec un atroce plaisir dans cette 
fournaise, où je me consume à petit feu... Car, tu ne sais pas cette nuit... 
cette nuit où je l'ai vue si belle. . . si passionnée , si enivrante. . cette nuit est 
toujours présente à mon souvenir. . Ce tableau d'une volupté terrible est là . 
toujours là. . . devant mes yeux . . Qu'ils soient ouverts ou fermés par un assou- 
pissement fébrile ou par une insomnie ardente, je vois toujours son regard noir 
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pt enflammé qui fait l>ouillir la moelle de mes os. . . Je sens toujours son souffle 
sur mon front. . . J’entends toujours sa voix. 

— Mais ce sont là d’éj>ouvantables tourments! 

— Épouvantables ! oui . épouvantables !... Mais la mort, mais le néant ! mai» 
perdre pour toujours ce souvenir aussi vivant que la réalité , mais renoncer à 
ces souvenirs qui me déchirent , me dévorent et m’embrasent !... Non ! . . 
non! ., non!... Vivre!... vivre!... pauvre, méprisé, flétri., vivre au bagne... 
mais vivre!... pour que la pensée me reste... puisque cette créature infernale 
a toute ma pensée. .. est toute ma pensée !... 

— Jacques — dit Polidori d'un ton grave qui contrasta avec son amère iro- 
nie habituelle — j’ai vu bien des souffrances; mais jamais tortures n’approchè- 
rent des tiennes... Celui qui nous tient en sa puissance ne pouvait être plus 
impitoyable... Il t’a condamné à vivre... ou plutôt à attendre la mort dans des 
angoisses terribles. . car cet aveu m’explique les symptômes alarmants qui 
chaque jour se développent en toi... et dont je cherchais en vain la cause... 

— Mais ces symptômes n’ont rien de grave! c'est de l'épuisement... cVst 
la réaction de mes chagrins!... Je ne suis pas en danger... n'est-ce pas? 

— Non... non... mais ta position est grave... il est certaines pensées qu'il 
faudra chasser... Sans cela... tu courrais de grands dangers... 

— Je ferai ce que tu voudras , pourvu que je vive . . car je ne veux pas 
mourir. Oh! les prêtres parlent de damnes !... jamais ils n’ont imaginé pour 
eux un supplice égal au mien. Torturé par la passion et la cupidité , j'ai deux 
plaies vives au lieu d’une... et je les sens également toutes deux... La perte 
de ma fortune m’est affreuse... mais la mort me serait plus affreuse encore . 
J’ai voulu vivre... Ma vie peut n'être qu’une torture sans fin... sans issue, et 
je n’ose appeler la rnort... car la mort anéantit mon funeste bonheur., ce mi- 
rage de ma pensée... où m'apparaît incessamment Cecily .. 

— Tu as du moins la consolation — dit Polidori en reprenant son sang-froid 
ordinaire — de songer au bien que tu as fait pour expier tes crimes. . . 

— Oui, raille, tu as raison... retourne- moi sur des charbons ardents... Tu 
sais bien , misérable . que je hais l’humanité ; tu sais bien que ces expiations 
que l’on m’impose, ne m’inspirent que haine et fureur contre ceux qui m’y 
obligent et contre ceux qui en profitent... Tonnerre et meurtre! Songer que 
penJant qtie je traînerai une vie épouvantable . n’existant que pour jouir de 
souffrances qui effraieraient les plus intrépides... ces hommes que j’exècre 
verront, grâce aux biens dont on m’a dépouillé, leur misère s’alléger !... Et ce 
prêtre !... ce prêtre qui me bénissait . quand mon cœur nageait dans le fiel et 
dans le sang, je l’aurais poignardé!... Oh! c’en est trop! — s’écria-t-il en 
appuyant sur son front ses deux mains crispées . — ma tête éclate, à la fin... 
mes idées se troublent... Je ne résisterai pas à de tels accès de rage impuis- 
sante . . à ces tortures toujours renaissantes. . . Et tout cela pour toi !.. . Cecily. . . 
Cecily!... Le sais-tu au moins que je souffre autant!... le sais-tu, Cecily... 
démon sorti de l’enfer! 

El Ferrand, épuisé par cette effroyable exaltation , retomba haletant sur son 
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siège , et se tordit les bras en poussant des rugissements sourds et inarticulés. 

Cet accès de rage convulsive et désespérée n'étonna pas Polidori Possédant 
une expérience médicale consommée , il reconnut facilement que chez Jacques 
Ferrand la rage de se voir dépossédé de sa fortune, jointe à sa passion pour 
Cecily, avait allumé chez ce misérable une fièvre dévorante. 

Ce n'était pas tout... dans l'accès auquel Jacques Ferrand était alors en proie, 
Polidori remarquait avec inquiétude certains pronostics d'une des plus effrayan- 
tes maladies qui aient jamais épouvanté l'humanité, et dont Paulusct Arétée, 
aussi grands observateurs que grands moralistes, ont si admirablement tracé le 
foudroyant tableau 

Tout à coup on frappa précipitamment à la porte du cabinet. Polidori alla 
ouvrir la porte, il vit le maître-clerc de l’étude qui, pâle et la figure boule- 
versée. s'écria - Il faut que je parle à l'instant à M. Ferrand. 

— Silence... il est dans ce moment très-souffrant. . — dit Polidori à voix 
basse , et . sortant du cahinet du notaire , il en ferma la porte. 

— Ali! monsieur — s'écria le maître-clerc — vous, le meilleur ami de 
M. Ferrand , venez à son secours, il n’y a pas un moment à perdre .. 

— Que voulez- vous dire î 

— D’après les ordres de M. Ferrand , j'étais allé dire à madame la comtesse 
Mac-Gregor qu'il ne pouvait se rendre chez elle aujourd'hui, ainsi qu'elle le 
désirait... Cette dame, qui parait maintenant hors de danger, m'a fait entrer 
dans sa chambre. Elle s'est écriée d'un ton menaçant : — Retournez dire à 
M. Ferrand que , s'il n'est pas ici , chez moi , dans une demi-heure. . . avant la 
fin du jour il sera arrêté comme faussaire. . . car l'enfant qu’il a fait passpr pour 
morte ne l’est pas... je sais à qui il l'a livrée, je sais où elle est 1 ... 

— Cette femme délirait — répondit Polidori en haussant les épaules. 

— Je l'avais pensé d'abord ; mais l'assurance de madame la comtesse. 

— Sa tête aura sans doute été affaiblie par la maladie... et les visionnaires 
croient toujours à leurs visions. 

— Je dois vous dire aussi , monsieur, qu’au moment où je quittais la chambre 
de madame la comtesse, une de ses femmes est entrée précipitamment en di- 
sant : — Son A/trsse sera ici dans une heure .. 

— Celte femme a dit cela! — s'écria Polidori 

— Oui , monsieur, et j’ai été très-étonné, ne sachant pas de quelle Altesse 
il pouvait être question... 

— Plus de doute, c'est le prince — se dit Polidori. — Lui chez la comtesse 

Sarah , qu’il ne devait jamais revoir Je ne sais , mais je n'aime pas ce rap- 
prochement. . . il peut empirer notre position. — Puis, s'adressant au maître- 
clerc , il ajouta : — Encore une fois , monsieur, ceci n'a rien de grave ; c’est 
une folle imagination de malade : d'ailleurs je ferai part tout à l'heure à 
M. Ferrand de ce que vous venez de m'apprendre 

Maintenant nous conduirons le lecteur chez la comtesse Sarah Mac-Gregor. 

' Le U-cipur (ait que Sursit croyait encore Fleiir-4e-Marle à S.iint- l.aiare , «r«pr*s ce que la 

t'bnuctte avait dit avant «le la frapper 
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RODOLPHE ET HAWAII 

Une crise salutaire venait d'arracher la comtesse Mac-Gregor au délire et 
aux souffrances qui , pendant plusieurs jours , avaient donné pour sa vie les 
craintes les plus sérieuses. 

Le jour commençait à baisser... Sarah , assise dans un grand fauteuil et 
soutenue par son frère Thomas Seyton , se regardait avec une profonde atten- 
tion dans un miroir que lui présentait une de ses femmes agenouillée devant 
elle. Cette scène se passait dans le salon où la Chouette avait commis sa ten- 
tative d'assassinat. 

La comtesse était d’une pâleur de marbre, que faisait ressortir encore le 
noir foncé de ses yeux , de ses sourcils et de scs cheveux ; un grand peignoir 
de mousseline blanche l’enveloppait entièrement. — Donnez -moi le bandeau 
de corail — dit-elle à une de ses femmes, d'une voix faible mais impérieuse et 
brève. 

— Betty vous l’attachera . — reprit Thomas Seyton — vous allez vous fa- 
tiguer... Il est déjà d'une si grande imprudence de... 

— Le bandeau ! le bandeau !... — répéta impatiemment Sarah , qui prit ce 
bijou et le posa à son gré sur son front. — Maintenant, attaehez-le. . . et lais- 
sez-moi... — dit elle à ses femmes. 

Au moment où celles-ci se retiraient , elle ajouta : — On fera entrer M. Fer- 
rand dans le petit salon bleu . . puis — reprit-elle avec une expression d’orgueil 

IV, IR 
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mal dissimulé — dès que S. A. R. le grand-duc de Gerolstein arrivera, on 

l'introduira ici. 

— Enfin ! — dit Sarah , dès qu elle fut seule avec son frère — enfin je 
touche à cette couronne... le rêve de ma vie... La prédiction va donc s’ac- 
complir ! 

— Sarah . calmez votre exaltation — lui dit son frère. — Hier encore on 
désespérait de votre vie ; une dernière déception vous porterait un coup mortel . 

— Vous avez raison, Tom... la chute serait affreuse... car mes espérances 
n’ont jamais été plus près de se réaliser ! J'en suis certaine , ce qui m'a empê- 
chée de succomber à mes souffrances a été ina pensée constante de profiter 
de la toute-puissante révélation que m'a faite cette femme au moment de 
m’assassiner. 

— De même pendant votre délire . . . vous reveniez sans cesse à cette idée. 

— Parce que cette idée seule soutenait ma vie chancelante. Quel espoir !... 
princesse souveraine... presque reine !... ajouta-t-elle avec enivrement. 

— Encore une fois , Sarah , pas de rêves insensés; le réveil serait terrible. 

— Des rêves insensés!... Comment! lorsque Rodolphe saura que cette jeune 
fille , aujourd’hui prisonnière à Saint-Lazare et autrefois confiée au notaire qui 
l'a fait passer pour morte, est notre enfant , vous croyez que... 

Seyton interrompit sa soeur : 

— Je crois — reprit-il avec amertume — que les princes mettent les raisons 
d'État, les convenances politiques avant les devoirs naturels. 

— Comptez-vous donc si peu sur mon adresse! 

— Le prince n'est plus l'adolescent candide et passionné que vous avez 
autrefois séduit; ce temps est bien loin de lui. .. et de vous , ma sœur. 

Sarah haussa légèrement les épaules , et dit : 

-Savez-vous pourquoi j’ai voulu omer mes cheveux de ce bandeau de co- 
rail ! pourquoi j’ai mis cette robe blanche ! C'est que la première fois que Ro- 
dolphe m'a vue... à la cour de Oerolstein... j’étais vêtue de blanc... et je 
portais ce même bandeau de corail dans mes cheveux. .. 

— Comment ! — dit Thomas Seyton en regardant sa sœur avec surprise — 
vous voulez évoquer ces souvenirs ! vous n’en redoutez pas au contraire l’in - 
fluence! 

— Je connais Rodolphe mieux que vous .. Sans doute mes traits, aujour- 
d'hui changés par l'âge et par la souffrance, ne sont plus ceux de la jeune fille 
de seize ans qu’il a éperdument aimée. . . qu’il a seule aimée. . car j'étais son 
premier amour. . . et cet amour, unique dans la vie de l’homme , laisse toujours 
dans son cœur des traces ineffaçables. . . Aussi , croyez-moi , mon frère , la vue 
de cette parure éveillera chez Rodolphe , non-seulement les souvenirs de son 
amour, mais encore ceux de sa jeunesse. ,. Et pour les hommes , ces derniers 
souvenirs Bont toujours doux et précieux... 

— Mais à ces doux souvenirs s’en joignent de terribles : et le sinistre dé- 
noûment de votre amour! et l'odieuse conduite du père du prince envers vous 1 
et votre silence obstiné lorsque Rodolphe . après votre mariage avec le comte 
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Mac-Gregor, vous redemandait votre fille alors tout enfant! votre fille, dont 
une froide lettre de vous lui a appris la mort il y a dix ans... Oubliez-vous 
donc que depuis ce temps le prince n’a eu pour vous que mépris et haine ? 

— La pitié a remplacé la haine... Depuis qu’il m'a sue mourante... chaque 
jour il a envoyé le baron de Graün s'informer de mes nouvelles. Tout à 
l'heure... il m'a fait répondre .. qu’il allait venir ici... Cette concession est 
immense , mon frère 

— Il vous croit expirante. . . il suppose qu'il s'agit d'un dernier adieu , et il 
vient... Vous avez eu tort de ne pas lui écrire la révélation que vous allez lui 
faire. 

— Je sais pourquoi j’agis ainsi. Cette révélation le comblera de surprise, 
de joie... et je serai là pour profiter de son premier élan d'attendrissement. 
Aujourd'hui , ou jamais , il me dira : Un mariage doit légitimer la naissance 
de noire enfant. S'il le dit, sa parole est sacrée , et l'espoir de toute ma vie 
est enfin réalisé... 

— S’il vous fait cette promesse, oui. 

— Et pour qu'il la fasse , rien n'est à négliger dans cette circonstance dé- 
cisive... Je connais Rodolphe; une fois certain d'avoir retrouvé sa fille. . il 
surmontera son aversion pour moi , et ne reculera devant aucun sacrifice pour 
assurer à son enfant le sort le plus enviable, pour la rendre aussi magnifique- 
ment heureuse qu elle aura été jusqu'alors infortunée. 

— Qu’il assure le sort le plus brillant à votre fille , soit . . . mais entre cette 
réparation et la résolution de vous épouser afin de légitimer la naissance de 
cet enfant.. . il y a un abîme. 

— Son amour de père comblera cet abîme. .. 

— Mais cette infortunée a sans doute vécu jusqu’ici dans un état précaire 
ou misérable. 

— Rodolphe voudra d'autant plus l'élever qu'elle aura été plus abaissée. 

— Songez-y donc , la faire asseoir au rang des familles souveraines de l'Eu- 
rope!... la reconnaître pour sa tille aux yeux de ces princes, de ces rois dont 
il est le parent ou l'allié !... 

— Ne connaissez-vous pas son caractère étrange , impétueux et résolu , son 
exagération chevaleresque à propos de tout ce qu'il regarde comme juste et 
commandé par le devoir! 

— Mais cette malheureuse enfant a peut-être été si viciée par la misère 
où elle doit avoir vécu, que le prince au lieu d'éprouver de l’attrait pour elle. . 

— Que dites-vous! — s'écria Sarah en interrompant son frère. — N’est- 
elle pas aussi belle jeune fille qu’elle était ravissante enfant! Rodolphe, sans 
la connaître, ne s'était- il pas assez intéressé à elle pour vouloir se charger de 
son avenir! ne l'avait-il pas envoyée à sa ferme de Bouqueval dont nous l'a-' 
vons fait enlever. . 

— Oui , grâce à votre persistance à vouloir rompre tous les liens d’affection 
du prince, dans l’espoir insensé de le ramener un jour à vous. 

— Et cependant sans cet espoir insensé., je n'aurais pas découvert au 
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prix de mu vie le secret de l'existence de ma fille... N’est-ce pas enfin par 
cette femme qui l'avait arrachée de la ferme que j'ai connu l'indigne fourberie 
du notaire Ferrandî 

— Il est fâcheux qu’on m'ait refusé ce matin l'entrée de Saint-Lazare , où 
se trouve, vous a-t-on dit, cette malheureuse enfant ; malgré ma vive insis- 
tance , on n’a voulu répondre à aucun des renseignements que je demandais , 
parce que je n’avais pas de lettre d'introduction auprès du directeur de la pri- 
son... J’ai écrit au préfet en votre nom., mais je n'aurai sans doute sa ré- 
ponse que demain , et le prince va être ici tout à l’heure. Encore une fois , je 
regrette que vous ne puissiez lui présenter vous-même votre fille... Il eût 
mieux valu attendre sa sortie de prison , avant de mander le grand-duc ici... 

— Attendre !... Et sais-je seulement si la crise salutaire où je me trouve 
durera jusqu’à demain ! Peut-être suis-je passagèrement soutenue par la seule 
énergie de mon ambition , 

— Mais quelles preuves donnerez-vous au prince 1 Vous croira-t-il f 

— Il me croira lorsqu’il aura lu le commencement de la révélation que j'é- 
crivais sous la dictée de cette femme quand elle m'a frappée , révélation dont 
heureusement je n'ai oublié aucune circonstance ; il me croira lorsqu’il aura lu 
votre correspondance avec madame Séraphin et Jacques Ferrand jusqu'à la 
mort supposée de l'enfant ; il me croira lorsqu'il aura entendu les aveux du 
notaire qui, épouvanté de mes menaces, sera ici tout à l'heure ; il me croim 
lorsqu'il verra le portrait de ma fille à l’âge de six ans , portrait qui , m'a dit 
celte femme, est encore à cette heure d’une ressemblance frappante. Tant de 
preuves suffiront pour montrer nu prince que je dis vrai , et pour décider chez 
lui ce premier mouvement qui peut faire de moi... presque une reine.. Ah ! 
ne fût-ce qu'un jour une heure. . . au moins je mourrais contente. 

A ce moment on entendit le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour. 

— C'est lui., c'est Rodolphe... — s'écria Sarah. Thomas Seyton s'appro- 
cha précipitamment d'un rideau , le souleva , et répondit : — Oui , c'est le 
prince .. il descend de voiture 

— Laissez-moi seule , voici le moment décisif — dit Sarah avec un sang- 
froid inaltérable, car une ambition monstrueuse, un égoisme impitoyable avait 
toujours été et était encore I unique mobile de cette femme. Dans l'espèce de 
résurrection miraculeuse de sa fille elle ne voyait que le moyen de parvenir 
enfin au but constant de toute sa vie. 

Après avoir un moment hésité à quitter l’apjHirtement , Thomas Seyton 
sc rapprochant tout à coup de sa sœur, lui dit • 

— C'est moi qui apprendrai au prince comment votre fille, qu'on uvait crue 
morte . a été sauvée. Cet entretien serait trop dangereux pour vous. . . une 
émotion violente vous tuerait , et après une séparation si longue. . la vue du 
prince... les souvenirs de ce temps... 

— Votre main , mon frère — dit Sarah. Puis , appuyant sur son cœur im- 
passible la main de Thomas Seyton , elle ajouta avec un sourire glacial : — 
Suis je émue ! 
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— Non . . . rien . . rien. . pas un battement précipité — dit Seyton avec stu- 
peur ; — je sais quel empire vous avez sur vous-même . mais dans un tel mo- 
ment. . . mais quand il s’agit pour vous ou d'une couronne ou de la mort. . car 
la perte de cette dernière espérance vous serait mortelle... en vérité, votre 
calme me confond ! 

— Pourquoi cet étonnement, mon frère?... Jusqu’ici, ne le savez- vous pas! 
rien... non, rien, n’a jamais fait battre ce cœur de marbre. , . Il ne palpitera 
que le jour où je sentirai poser sur mon front la couronne souveraine... J’en- 
tends Rodolphe. . laissez-moi... 

Lorsque Rodolphe entra dans le salon , son regard exprimait la pitié ; mais, 
voyant Sarah assise dans son fauteuil et presque parée, il recula de surprise , 
sa physionomie devint aussitôt sombre et méfiante... La comtesse, devinant 
sa pensée, lui dit d’une voix douce et faible : — Vous croyiez me trouver expi- 
rante... vous veniez pour recevoir mes derniers adieux!... 

— J’ai toujours regardé comme sacrés les derniers vœux des mourants. . 
mais s'il s’agit d’une tromperie sacrilège... 

— Rassurez- vous — dit Sarah en interrompant Rodolphe — rassurez-vous , 
je ne vous ai pas trompé. . . il me reste , je crois , peu d’heures à vivre. Par- 
donnez-moi une dernière coquetterie. . . J’ai voulu vous épargner le sinistre en- 
tourage qui accompagne ordinairement l'agonie... j’ai voulu mourir vêtue 
comme je l'étais la première fois où je vous vis.. Hélas! après dix années de 
séparation, vous voilà donc enfin!.. Merci!... oh! merci!... Mais, à votre 
tour, rendez grâces à Dieu de vous avoir inspiré la pensée d'écouter ma der- 
nière prière. Si vous m’aviez refusée. . . j'emportais avec moi un secret qui va 
faire la joie... le bonheur de votre vie... Joie mêlée de quelque tristesse... 
bonheur mêlé de quelques larmes... comme toute félicité humaine; mais cette 
félicité, vous l’achèteriez encore au prix de la moitié des jours qui vous res- 
tent à vivre!... 

— Que voulez-vous dire! — lui demanda le prince avec surprise. 

— Oui, Rodolphe, si vous n'étiez pas venu... ce secret m’aurait suivie 
dans la tombe... c'eût été ma seule vengeance. . Et encore... non , non... je 
n’aurais pas eu ce terrible courage... Quoique vous m’ayez bien fait souffrir, 
j'aurais partagé avec vous ce suprême bonheur dont , plus heureux que moi . 
vous jouirez long-temps, bien long-temps, je l’espère. . 

— Mais encore , madame , de quoi s'agit-il ! 

— Lorsque vous le saurez... vous ne pourrez comprendre la lenteur que je 
mets à vous en instruire, car vous regarderez cette révélation comme un mi- 
racle du ciel... Mais, chose étrange, moi qui d’un mot peux vous causer le 
plus grand bonheur que vous ayez peut-être jamais ressenti... j’éprouve, quoi- 
que maintenant les minutes de ma vie soient comptées , j'éprouve une satis- 
faction indéfinissable à prolonger votre attente... Et puis... je connais votre 
cœur... et, malgré la fermeté de votre caractère . je craindrais de vous annon • 
cer sans préparation une découverte aussi incroyable. . . Les émotions d'une 
joie foudroyante ont aussi leurs dangers. . 
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— Votre pâleur augmente... vous contenez à peine une violente agitation 
— dit Rodolphe; — tout ceci est, je le crois, grave et solennel .. . 

— Grave et solennel , reprit Sarah d'une voix émue ; car. malgré son im- 
passibilité habituelle , en songeant à l’immense portée de la révélation qu'elle 
allait faire & Rodolphe, elle se sentait plus troublée qu’elle n'avait cru l'être; 
aussi , ne pouvant se contraindre plug long-temps , elle s'écria : 

— Rodolphe... notre fille existe... 

— Notre fille!... 

— Elle vit! vous dis-je... 

Ces mots , l’accent de vérité avec lequel ils furent prononcés , remuèrent le 
prince jusqu’au fond des entrailles. — Notre enfant!... — répéta-t-il en se 
rapprochant précipitamment du fauteuil de Sarah — notre enfant ! ma fille ! 

— Elle n'est pas morte ; j’en ai des preuves irrécusables... je sais où elle 
est... Demain vous la reverrez. 

— Ma fille!... ma fille !. . — répéta Rodolphe avec stupeur — il se pour- 
rait ! elle vivrait ! — Puis tout à coup , réfléchissant à l'invraisemblance de cet 
événement , et craignant d'être dupe d'une nouvelle fourberie de Sarah , il s'é- 
cria : — Non... non... c’est un rêve !... c'est impossible !... vous me trom- 
pez... c'est une ruse , un mensonge indigne!... Je connais votre ambition... 
je sais de quoi vous êtes capable , je devine le but de cette tromperie! 

— Eh bien ! vous dites vrai. . . je suis capable de tout. . . Oui , j'avais voulu 
vous abuser... oui, quelques jours avant d'être frappée d'un coup mortel, j'a- 
vais voulu trouver une jeune fille. . . que je vous aurais présentée à la place de 
notre enfant... Après cet aveu , vous me croirez peut-être... ou plutôt vous 
serez bien forcé de vous rendre à l'évidence. Oui, Rodolphe... je le répète... 
j'avais voulu substituer une jeune fille obscure à celle que nous pleurions; mais 
Dieu a voulu , lui , qu'au moment où je faisais ce marché sacrilège. .. je fusse 
frappée à mort... 

— Vous... à ce moment!... 

— Dieu a voulu encore qu'on me proposât... pour jouer ce rôle... de men- 
songe... savez-vous qui! notre fille... 

— Êtes-vous donc en délire... au nom du ciel! 

— Je ne suis pas en délire... Rodolphe... Dans cette cassette, avec des 
papiers et un portrait qui vous prouveront la vérité de ce que je vous dis, vous 
trouverez un papier taché de mon sang... 

— De votre sang î 

— La femme qui m’a appris que notre fille vivait encore . me dictait cette 
révélation... lorsque j'ai été frappée d'un coup de poignard. 

— Et qui était-elle! comment savait-elle!... 

— C'est à elle qu'on avait livré notre fille. . . toute enfant. . . après l'avoir fait 
passer pour morte. 

— Mais cette femme. .. son nom?.. . peut on la croire! où l'avez- vous connue! 

— Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal, providentiel... 11 y a quel- 
ques mois... vous aviez tiré une jeune fille de la misère pour l'envoyer à la 
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campagne... La jalousie, la haine m'égaraient... J'ai fait enlever cette jeune 
fille par la femme... dont je vous parle... 

— Et on a conduit la malheureuse enfant à Saint-Lazare. 

— Où elle est encore. . . 

— Elle n'y est plus. . . Ah 1 vous ne savez pas , madame , le mal affreux que 
vous avez fait... en arrachant cette infortunée de la retraite où je l'avais pla- 
cée... mais... 

— Cette jeune fille n'est plus à Saint-Lazare — s'écria Sarah avec épou- 
vante — et vous parlez d'un malheur affreux ! 

— Un monstre de cupidité avait intérêt à sa perte. Ils l'ont noyée , ma- 
dame... Mais répondez... vous dites que .. 

— Ma fille !.. — s’écria Sarah en interrompant Rodolphe et se levant droite, 
immobile comme une statue de marbre. 

— Que dit-elleî mon Dieu ! — s'écria Rodolphe. 

— Ma fille !... — répéta Sarah dont le visage devint livide et effrayant de 
désespoir ; — ils ont tué ma fille I . . . 



— La Goualeuse votre fille !!!... — répéta Rodolphe en se reculant avec 
horreur. 

— La Goualeuse .. oui... c'est le nom que m'a dit cette femme surnommée 
la Chouette. . . Morte. . . morte !... — reprit Sarah toujours immobile , toujours 
le regard fixe ; — ils l'ont tuée. . 

— Sarah ! — reprit Rodolphe aussi pâle, aussi effrayant que la comtesse — 
revenez à vous . — répondez-moi . . la Goualeuse... cette jeune fille que vous 
avez fait enlever par la Chouette à Bouqueval. . . était. . . 


Digitized by Google 


I 44 


LES MVSTF.KKS DE PARIS. 


— Notre fille'... 

— Elle!!! 

— Et ils l'ont tuée!. . 

— Oh ! non... non. .. vous délirez, .. cela ne peut pas être... Vous ne savez 
pas. non, vous ne savez pas combien cela serait affreux... Sarah! revenez à 
vous... parlez-moi tranquillement. Asseyez-vous... calmez-vous... Souvent il 
y a des ressemblances, des apparences qui trompent; on est si enclin à croire 
ce qu’on désire... Ce n'est pas un reproche que je vous fais... mais expliquez- 
moi bien... dites-moi bien toutes les raisons qui vous portent à penser cela, 
car cela ne peut pas être., non, non! il ne faut pas que cela soit!... cela 
n'est pas ! 

Après un moment de silence , la comtesse rassembla ses pensées , et dit à 
Rodolphe d'une voix défaillante : — Apprenant votre mnriage , pensant à me 
marier moi-même, je n’ai pas pu garder notre fille auprès de moi , elle avait 
quatre ans alors... 

— Mais à cette époque je vous l'ai demandée , moi . . avec prières . . — 
s'écria Rodolphe d’un ton déchirant — et mes lettres sont restées sans réponse. . . 
La seule que vous m'ayez écrite m'annonçait sa mort '. . . 

— Je voulais me venger de vos mépris en vous refusant votre enfant. . . Cela 
était indigne. Mais écoutez-moi... je le sens... la vie m'échappe, ce dernier 
coup m'accable... 

— Non! non I je ne vous crois pas., je ne veux pas vous çroire. LaGoua- 
leuse... ma fille!... Oh! mon Dieu , vous ne voudriez pas cela! 

— Écoutez-moi , vous dis-je. Lorsqu'elle eut quatre ans, mon frère chargea 
madame Séraphin , veuve d'un ancien serviteur à lui , d’élever l’enfant jusqu'à 
ce qu'elle fût en âge d'entrer en pension ... La somme destinée à assurer l'avenir 
de notre fille fut déposée par mon frère chez un notaire cité pour sa probité. Les 
lettres de cet homme et de madame Séraphin , adressées à cette époque à moi 
et à mon frère, sont là .. dans cette cassette... Au bout d'un an, on m'écrivit 
que la santé de ma fille s'altérait., huit mois après, qu’elle était morte, et l'on 
m'envoya son acte de décès. A cette époque, madame Séraphin est entrée au 
service de Jacques Ferrand, après avoir livré notre fille à la Chouette, par 
l'intermédiaire d’un misérable actuellement au bagne de Rochefort. Je com- 
mençais à écrire cette déclaration de la Chouette, lorsqu’elle m’a frappée. Ce 
papier est là. . . avec un portrait de notre fille à l'âge de quatre ans. Examinez 
tout , lettres, déclaration , portrait ; et vous , qui l'avez vue. . cette malheureuse 
enfant... jugez. 

Après ces mots , qui épuisèrent ses forces , Sarah tomba défaillante dans son 
fauteuil. 

Rodolphe resta foudroyé par cette révélation. 11 est de ces malheurs si im- 
prévus, si abominables, qu’on tâche de ne pas y croire jusqu'à ce qu'une évi- 
dence éemsante vous y contraigne. . . Rodolphe, persuadé de la mort de Fleur- 
de-Marie, n'avait plus qu'un espoir, celui de se convaincre qu'elle n'était pas 
sa fille. Avec un calme effrayant qui épouvanta Sarah, il s'approcha de la 
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table, ouvrit la cassette et se mit à lire les lettres une i une, à examiner avec 
une attention scrupuleuse les papiers qui les accompagnaient. 

Ces lettres, timbrées et datées par la poste, écrites à Snrah et à son frère 
par le notaire et par madame Séraphin , étaient relatives à lVnfance de Fleur - 
de- Marie et au placement des fonds qu'on lui destinait... Rodolphe ne pouvait 
douter de l'authenticité de cette correspondance. 

La déclaration de la Chouette se trouvait confirmée par les renseignements 
pris par ordre de Rodolphe , et qui signalaient un nommé Pierre Tournemine. 
forçat alors à Rochefort , comme l'homme qui avait reçu Fleur-de-Marie des 
mains de madame Séraphin pour la livrer à la Chouette .. à la Chouette, que 
la malheureuse enfant avait elle même reconnue plus tard devant Rodolphe 
au tapis-franc de l'ogresse. 

L'acte de décès paraissait en règle ; mais Ferrand avait lui même avoué à 
Cecily que ce faux acte avait servi à la spoliation d’une somme considérable , 
autrefois placée en viager sur la tête de la jeune fille qu il avait fait noyer par 
Martial à l'ile du Ravageur. Ce fut donc avec une croissante et épouvantable 
angoisse que Rodolphe acquit , malgré lui , cette terrible conviction , que la 
Goualcuse était sa fille et qu'elle était morte. 

Malheureusement pour lui... tout semblait confirmer cette créance. Avant 
de condamner Jacques Ferrand sur les preuves données par le notaire lui- 
même à Cecily, le prince , dans son vif intérêt pour la Goualeuse , ayant fait 
prendre des informations à Asnières , avait appris qu'en effet deux femmes , 
l'une vieille et l'autre jeune, vêtue en paysanne, s'étaient noyées en se ren- 
dant à l'ile du Ravageur, et que le bruit public accusait les Martial de ce nou- 
veau crime. * 

Disons enfin que, malgré les soins du docteur Griffon , du comte de Suint- 
Remy et de la Louve, Fleur de- Marie, long- temps dans un état désespéré, 
entrait à peine en convalescence ; et que sa faiblesse morale et physique était 
encore telle , qu’elle n’avait pu jusqu’alors prévenir ni madame Georges ni Ro- 
dolphe de sa position. 

Ce concours de circonstances ne pouvait laisser le moindre espoir au prince. 
Une dernière épreuve lui était réservée. 

Il jeta enfin les yeux sur le portrait qu'il avait presque craint de regarder 
Ce coup fut affreux... 

Dans cette figure enfantine et charmante, déjà belle de cette beauté divine 
que l’on prête aux chérubins , il retrouva d'une manière saisissante les traits 
de Fleur-de-Marie... son nez fin et droit, son noble front, sa petite bouche 
déjà un peu sérieuse... Car, disait madame Séraphin à Sarah dans une des 
lettres que Rodolphe venait de lire : - L'enfant demande toujours sa mire et 
est bien triste. - C'étaient encore ses grands yeux d'un bleu si pur et si doux . . 
d'un bleu de bluet . avait dit la Chouette à Sarah, en reconnaissant dans cette 
miniature les traits de l’infortunée qu’elle avait poursuivie enfant sous le nom 
de Pégriottc , jeune fille sous le nom de Goualeuse. 

A lu vue de ce portrait, les tumultueux et violents sentiments de Rodolphe 
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furent étouffés pur ses larmes. Il retomba brisé dans un fauteuil et cacha sa 
figure dans ses mains en sanglotant. 

Pendant que Rodolphe pleurait amèrement , les traits de Sarah se décom 
posaient d’une manière sensible. Au moment de voir se réaliser le rêve de son 
ambitieuse vie, la dernière espérance qui l'avnit jusqu'alors soutenue lui échap- 
pait à jamais. Cette affreuse déception devait avoir sur sa santé momentané ■ 
ment améliorée une réaction mortelle. Renversée dans son fauteuil, agitée d'un 
tremblement fiévreux , ses deux mains croisées et crispées sur ses genoux, le 
regard fixe , elle attendit avec effroi la première parole de Rodolphe. 

Connaissant l'impétuosité du caractère du prince, elle pressentait qu'au 
brisement douloureux qui arrachait tant de pleurs à cet homme aussi résolu 
qu'inflexible, succéderait quelque emportement terrible. 

Tout à coup Rodolphe redressa la tête . essuya ses larmes , se levn debout , 
et s’approchant de Sarah , les bras croisés sur sa poitrine , l'air menaçant , 
impitoyable... ilia contempla quelques moments en silence, puis il dit d’une 
voix sourde : — Cela devait être... j'ai tiré l’épée contre mon père .. je suis 
frappé dans mon enfant... Juste punition du parricide... Écoutez- moi, ma- 
dame... Il faut que vous sachiez, dans ce moment suprême, tous les maux 
causés par votre implacable ambition , par votre féroce égoïsme. .. Entendez- 
vous, femme sans cœur et sans foi! Entendez-vous, mère dénaturée t. .. 

— Grâce!... Rodolphe . 

— Pas de grâce pour vous. . . qui autrefois , sans pitié pour un amour sin- 
cère, exploitiez froidement, dans l’intérêt de votre exécrable orgueil, une 
passion généreuse et dévonée que vous feigniez de partager... Pus de grâce 
pour vous qui avez armé le fils contre le père !... Pas de grâce pour vous qui . 
au lieu de veiller pieusement sur votre enfant , l'avez abandonné à des mains 
mercenaires, afin de satisfaire votre cupidité par un riche mariage. .. comme 
vous aviez jadis assouvi votre ambition effrénée en m'amenant à vous épouser. 
Pas de grâce pour vous qui, après avoir refusé mon enfant à ma tendresse, 
venez de causer sa mort par vos fourberies sacrilèges !.. . Malédiction sur vous. . 
vous... mon mauvais génie et celui de ma race!... 

— Ohl... mon Dieu!... il est sans pitié!... Laissez - moi !... laissez-moi! 

— Vous m'entendrez. .. vous dis-je!... Voub souvenez vous du dernier jour 
où je vous ai vue. , . il y a dix-sept ans de cela!.. . vous ne pouviez plus cacher 
les suites de notre secrète union , que , comme vous , je croyais indissoluble. . . 
Je connaissais le caractère inflexible de mon père... je savais quel mariage 
politique il projetait pour moi... Bravant son indignation , je lui déclarai que 
vous étiez ma femme devant Dieu et devant les hommes. . . que dans peu de 
temps vous mettriez au monde un enfant , fruit de notre amour. . La colère de 
mon père fut terrible. . . il ne voulait pas croire à mon mariage . . tant d'audace 
lui semblait impossible. . . 11 me menaça de son courroux si je me permettais 
de lui parler encore d'une semblable folie... Alors je vous aimais comme un 
insensé... dupe de vos séductions... je croyais que votre coeur d'airain avait 
battu pour moi.. Je répondis à mon père que jamais je n'aurais d'autre 
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femme que vous. . . A ecs mots , son emportement n’eut plus de bornes ; il vous 
prodigua les noms les plus outrageants , s'écria que notre mariage était nul , 
que pour vous punir de votre audace il vous ferait attacher au pilori de la 
ville... Cédant à ma folle passion. . à la violence de mon caractère... j'osai 
défendre à mon père . à mon souverain. .. de parler ainsi de ma femme... j’osai 
le menacer. Exaspéré par cette insulte , mon père leva la main sur moi ; la 
rage m’aveugla., .je tirai mon épée. ..je me précipitai sur lui... Sans Murph qui 
survint et détourna le coup... j'étais parricide de fait... comme je l'ai été d'in- 
tention !... Entendez-vous... parricide! .. Et pour vous défendre... vous!... 



— Hélas! j'ignorais ce malheur!... 

— En vain j'avais cru jusqu'ici expier mon crime. .. le coup qui me frappe 
aujourd'hui est ma punition . . 

— Mais moi , n'ai-je pas aussi bien souffert de la dureté de votre père , qui 
a rompu notre mariage? Pourquoi m’accuser de ne pas vous avoir aimé... 

— Pourquoi?... — s'écria Rodolphe en jetant sur elle un regard de mépris 
écrasant. — Sachez-le donc, et ne vous étonnez plus de l'horreur que vous 
m'inspirez .. Après cette scène funeste dans laquelle j’avais menacé mon 
père... je rendis mon épée. Je fus mis au secret le plus absolu Polidori, par 
les soins de qui notre mariuge avait été conclu, fut arrêté; il prouva que cette 
union était nulle, que le ministre qui l'avait bénie était un ministre supposé, 


Digitized by Google 



LES MYSTERES OR PARIS. 


I IR 

et que vous , votre frère et moi , nous avions été trompés. Pour désarmer la 
colère de mon père à son égard, Polidori fit plus ; il lui remit une de vos lettres 
à votre frère, interceptée lors d’un voyage que fit Scyton. 

— Ciel !... il serait possible! 

— Vous expliquez-vous mes mépris maintenant ! 

— Oh! assez... assez... 

— Dans cette lettre, vous dévoiliez vos projets ambitieux avec un cynisme 
révoltant... Vous me traitiez avec un dédain glacial; je n'étais que l'instru- 
ment de la fortune souveraine qu’on vous avait prédite. . . vous trouviez enfin . . 
que mon père vivait bien long -temps... 

— Malheureuse que je suis !.. A cette heure je comprends tout. 

— Et pour vous défendre... j'avais menacé la vie de mon père... Lorsque 
le lendemain, sans m'adresser un seul reproche, il me montra cette lettre... 
cette lettre qui à chaque ligne révélait la noirceur de votre âme . je ne pus 
que tombera genoux et demander grâce. Depuis ce jour, j'ai été poursuivi par 
un remords inexorable. Bientôt je quittai l'Allemagne pour de longs voyages; 
alors commença l'expiation que je me suis imposée. . . Elle ne finira qu'avec 
ina vie .. Récompenser le bien , poursuivre le mal, soulager ceux qui souffrent, 
sonder toutes les plaies de l’humanité pour tâcher d'arracher quelques âmes à 
la perdition. . . telle est la tâche que je me suis donnée. 

— Elle est noble et sainte. . . elle est digne de vous . . 

— Si je vous parle de ce voeu — reprit Rodolphe avec dédain — de ce vœu 
que j'ai accompli, selon mon pouvoir, partout où je me suis trouvé ; ce n'est 
pus pour être loué par vous .. Ecoutez-moi donc : Dernièrement j'arrive en 
France ; mon séjour dans ce pays ne devait pas être perdu pour l'expiation. 
Tout en voulant secourir d'honnêtes infortunes, je voulus aussi connaître ces 
classes que la misère écrase , abrutit et déprave , sachant qu'un secours donné 
à propos, que quelques généreuses paroles, suffisent souvent à sauver un mal- 
heureux de l'almne... Afin de juger par moi-même, je pris l'extérieur et le 
langage des gens que je désirais observer... Ce fut lors d'une de ces explora- 
tions ... que . pour la première fois... je... je... rencontrai... — Puis, comme 
s'il eût reculé devant cette révélation terrible, Rodolphe ajouta, après un mo- 
ment d’hésitation : — Non... non ; je n'en ai pas le courage... 

— Qu’avez-vous donc â m'apprendre encore . mon Dieu ! 

— Vous ne le saurez que trnp tôt... mais — reprit-il avec une sanglante 
ironie — vous portez au passé un si vif intérêt que je dois vous parler des évé- 
nements qui ont précédé mon retour en France . . Après de longs voyages je 
revins en Allemagne ; je m'empressai d'obéir aux volontés de mon père. .. j'é- 
pousai une princesse de Prusse. . . Pendant mon absence , vous aviez été chassée 
du grand-duché. Apprenant plus tard que vous étiez mariée au comte Mac- 
Gregnr, je vous redemandai ma fille avec instance : vous ne me répondîtes 
pas ; malgré toutes mes informations , je ne pus jamais savoir où vous aviez 
envoyé cette malheureuse enfant , au sort de laquelle mon père avait libérale- 
ment pourvu. . . Il y a dix ans seulement , une lettre de vous m’apprit que notre 


Digitized by Google 


ItOUOLPIIK ET SARA II. 


41 !) 

fille ft-iit morte Hélas ! plût à Dieu qu'elle fut morte alors. . j'aurais ignoré 
l'incurable douleur qui va désormais désespérer ma vie 

— Maintenant — dit Sarah d’une voix faible — je ne m'étonne plus de l'a- 
version que je vous ai inspirée... Je le sens, je ne survivrai pas à ce dernier 
coup... Eh bien! oui... l'orgueil et l'ambition m’ont perdue!... Ne sachant 
pas combien vous aviez le droit de me mépriser, de me haïr... mes folles es- 
pérances étaient revenues plus ardentes que jamais... Depuis qu’un double 
veuvage nous rendait libres tous deux , j'avais repris une nouvelle créance à 
cette prédiction qui me promettait une couronne. . . et lorsque le hasard m'a 
fait retrouver ma fille... il m'a semblé voir dans cette fortune inespérée une 
volonté providentielle!... Oui., j'nllai jusqu'à croire que votre aversion pour 
moi céderait à votre amour pour votie enfant . et que vous me donneriez 
votre main afin de lui rendre le rang qui lui était dû... 

— Eh bien! que votre exécrable ambition soit donc satisfaite et punie! Oui, 
malgré 1 horreur que vous m'inspirez; oui , par attachement, que dis je! par 
respect pour les affreux malheurs de mon enfant... j'aurais .. quoique décidé 
à vivre ensuite séparé de vous... j'aurais, par un mariage qui eût légitimé la 
naissance de notre fille , rendu sa position aussi éclatante , aussi haute , quelle 
avait été misérable ' . . . 

— Je ne m'étais donc pas trompée!... Malheur!, malheur!... il est trop 
tard!.., 

— Oh ! je le sais ! ce n'est pas la mort de votre fille que vous pleurez, c’est 
la perte de ce rang que vous avez poursuivi avec une inflexible opiniâtreté !... 
Eh bien ! que ces regrets infâmes soient votre dernier châtiment !... 

— Le dernier . car, je n'y survivrai pas. . . 

— Mais avant de mourir vous saurez. . . quelle a été l’existence de votre 
fille depuis que vous l'avez abandonnée. Vous souvenez -vous de cette nuit où 
vous et votre frère vous m'avez suivi dans un repaire de la Cité ! 

— Je m'en souviens ; mais pourquoi cette question! . . . votre regard me glace 

— En venant dans ce repaire, vous avez vu, n'est-ce pas! nu coin de ces 
rues ignobles, de .. malheureuses créatures... qui... Mais non . non... je 
n'ose pas — dit Rodolphe en cachant son visage dans ses mains — je n'ose pas . . . 
mes paroles m’épouvantent. 

— Moi aussi , elles m'épouvantent.. . qu'est-ce donc encore . mon Dieu! 

— Vous les avez vues, n'est-ce pas ! — reprit Rodolphe en faisant sur lui- 
même un effort terrible. — Vous les avez vues, ces femmes, la honte de leur 
sexe!... Eh bien!... parmi elles... avez-vous remarqué une jeune fille de seize 
ans, belle... oh! belle... comme on peint les anges... une pauvre enfant qui , 
au milieu de la dégradation où on l'avait plongée depuis quelques semaines , 
conservait une physionomie si candide, si virginale et si pure, que les voleurs 
et les assassins qui la tutoyaient... madame... l'avaient surnommée Fltur-de- 
Marie.. . l avez-vous remarquée , cette jeune fille. . . dites! dites , tendre mère ! 

— Non... je ne l'ai pas remarquée — dit Sarah presque machinalement, se 
sentant oppressée par une vague terreur. 
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— Vraiment î— s'écria Rodolphe avec un éclat sardonique. — C’est étrange... 
je l’ai remarquée, moi... Voici à quelle occasion... écoutez bien : Lors d’une 
de res explorations dont je vous ai parlé tout à l’heure, je me trouvais dans 
la Cité : non loin du repaire où vous m’avez suivi , un homme voulait liattre 
une de ces malheureuses créatures ; je la défendis contre la brutalité de cet 
homme. . . Vous ne devinez pas qui était cette créature. . . dites , mère sainte et 
prévoyante , dites ?... vous ne devinez pas ! 

— Non .. je ne... devine pas... Oh! laissez-moi... laissez moi... 

— Cette malheureuse était Fleur-de-Marie.. 

— Oh ! mon Dieu !... 

— Et vous ne devinez pas., qui était Fleur-de-Marie... mère irrépro- 
chable ! 

— Tuez-moi... oh! tuez-moi.. 

— C’était la Goualeuse... c’était votre fille... — s'écria Rodolphe avec une 
explosion déchirante. — Oui .• cette infortunée que j’ai arrachée des mains d'un 
ancien forçat, c'était mon enfant, à moi... à moi... Rodolphe de Oerolatein ! 
Oh ! il y avait dans cette rencontre avec mon enfant que je sauvais sans la 
connaître quelque chose de fatal... de providentiel,, une récompense pour 
l'homme qui cherche à secourir ses frères... une punition pour le parricide... 

— Je meurs maudite et damnée... murmura Sarah en se renversant dans 
son fauteuil et en cachant son visage dans ses mains. 

— Alors — continua Rodolphe, dominant à peine ses ressentiments et vou- 
lant en vain comprimer les sanglots qui de temps en temps étouffaient sa voix 
— quand je l’ai eue soustraite aux mauvais traitements dont on la menaçait . 
frappé de la douceur inexprimable de son accent . . de l’angélique expression 
de ses traits. . . il m’a été impossible de ne pas m'intéresser à elle. . . Avec quelle 
émotion profonde j'ai écouté le naïf et poignant récit de cette vie d'abandon, 
de douleur et de misère! car, voyez-vous, c'est quelque chose d’épouvantable 
que la vie de votre fille . — Oh ! il faut que vous sachiez les tortures de votre 
enfant; oui, madame la comtesse... pendant qu’au milieu de votre opulence 
vous rêviez une couronne., votre fille, toute petite, couverte de haillons, 
allait le soir mendier dans les rues, souffrant du froid et de la faim. . durant 
les nuits d’hiver elle grelottait sur un peu de paille dans le coin d'un grenier, 
et puis , quand l'horrible femme qui la torturait était lasse de battre la pauvre 
petite, ne sachant qu’imaginer pour la faire souffrir, savez-vous ce qu elle lui 
faisait . madame ?. . . elle lui arrachait les dents !.. 

— Oh ! je voudrais mourir !.. c’est une atroce agonie ! . . 

— Écoutez encore. . . S'échappant enfin des mains de la Chouette ; errant 
sans pain , sans asile , âgée de huit ans à peine , on l’arrête comme vagabonde, 
on la met en prison... Ah! cela a été le meilleur temps de la vie de votre 
fille... madame... Oui, dans sa geôle , chaque soir elle remerciait Dieu de ne 
plus souffrir du froid , de la faim , et de ne plus être liattue. Et c'est dans une 
prison qu elle a passé les années les plus précieuses de la vie d une jeune fille, 
ces années qu'une tendre mère entoure toujours d'une sollicitude si pieuse et 
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si jalouse ; oui , au lieu d'atteindre ses seize ans environnée de soins tutélaires, 
de nobles enseignements , votre fille n’a connu que la brutale indifférence des 
geôliers ; et puis , un jour, dans sa féroce insouciance . la société l’a jetée , in- 
nocen'e et pure , belle et candide, au milieu de la fange de la grande ville... 
Malheureuse enfant. . . abandonnée. . sans soutien , sans conseil , livrée à tous 
les hasards de la misère et du vice !... Oh ! — s’écria Rodolphe en donnant 
un libre cours aux sanglots qui l’étouffaient — votre cœur est endurci , votre 
égoïsme impitoyable; mais vous auriez pleuré . oui... vous auriez pleuré, en 
entendant le récit déchirant de votre fille !.. . Pauvre enfant ! souillée mais non 
corrompue, chaste encore au milieu de cette horrible dégradation qui était 
pour elle un songe affreux . car chaque mot disait son horreur pour cette vie 
où elle était fatalement enchaînée ; oh ! si vous saviez comme à chaque instant 
il se révélait en elle d'adorables instincts. . Que de bonté... que de charité 
touchante! oui, car c’était pour soulager une infortune plus grande encore 
que la sienne que la pauvre petite avait dépensé le peu d’argent qui lui restait 
et qui la séparait de l’abîme d’infamie où on l’a plongée. . Oui! car il est venu 
uri jour. . . un jour affreux. . . où , sans travail , sans pain , sans asile . d'hor- 
ribles femmes l'ont rencontrée exténuée de faiblesse . . de besoin., l'ont eni- 
vrée. .. et . 

Rodolphe ne put achever; il poussa un cri déchirant en s'écriant : -Et 
c’était ma fille !... ma fille! . . . 

— Malédiction sur moi ! — murmura Sarah en cachant sa figure dans scs 
mains comme si elle eût redouté de voir le jour. 

— Oui — s’écria Rodolphe — malédiction sur vous ! car c'est votre abandon 
qui a causé toutes ces horreur» . Malédiction sur vous! car lorsque, la reti- 
rant de cette fange, je l'avais placée dans une paisible retraite . vous l'en avez 
fait arracher par vos misérables complices. . Malédiction sur vous! car cet 
enlèvement l’a remise au pouvoir de Jucqucs Ferrand .. 

A ce nom, Rodolphe se tut brusquement... Il tressaillit comme s’il l’eût 
prononcé pour la première fois. C’est que , pour la première fois aussi , il pro- 
nonçait ce nom depuis qu’il savait que sa fille était la victime de ce monstre. . 

Les traits du prince prirent alors une effrayante expression de rage et de 
haine. Muet, immobile, il restait comme écrasé par cette pensée : que le 
meurtrier de sa fille vivait encore... 

Sarah , malgré sa faiblesse croissante et le bouleversement que venait de lui 
causer l’entretien de Rodolphe, fut frappée de son air sinistre; elle eut peur 
pour elle... — Hélas ! qu’avez-vous! — murmura-t-elle d’une voix tremblante. 
— N’est-ce pas assez de souffrances , mon Dieu ?. . . 

— Non, ce n’est pas assez !... ce n’est pas assez !. . — dit Rodolphe en se 
parlant à lui-même et répondant à sa propre pensée — je n’avais jamais éprouvé 
cela... jamais!... Quelle ardeur de vengeance !.. . quelle soif de sang !... Quand 
je ne savais pas qu’une des victimes du monstre était mon enfant. .. je me di- 
sais : La mort de cet homme serait stérile. . . tandis que sa vie serait féconde , 
si, pour la racheter, il acceptait les conditions que je lui impose .. Le con- 
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daninor à la charité , pour expier ses crimes , me paraissait juste. . . Et puis la 
vie sans or, la vie sans l'assouvissement de sa sensualité frénétique, devait 
être une longue et double torture... Mais c'est nia fille qu'il a livrée enfant à 
toutes les horreurs de la misère. . . jeune fille à toutes les horreurs de l'infamie ! 
— s'écria Rodolphe en s'animant peu à peu ; — mais c'est ma fille qu'il a fait 
assassiner ! . .Je tuerai cet homme !... Et le prince s'élança vers la porte. 

— Où allez-vous? Ne m'abandonnez pas !.. — s'écria Sarah se levant à 
demi et étendant vers Rodolphe ses mains suppliantes — Ne me laissez pas 
seule!... je vais mourir .. 

— Seule!... non! . non!... Je vous laisse avec le spectre de votre fille, 
dont vous avez causé la mort !... 

Sarah , éperdue , se jeta à genoux en poussant un cri d'effroi , comme si un 
fantôme effrayant lui eût apparu. — Pitié !... je meurs!... 

— Mourez donc, maudite'... — reprit Rodolphe effrayant de fureur. — 
Maintenant il me faut la vie de votre complice... car c'est vous qui avez livré 
votre fille à son bourreau !... 

Et Rodolphe se fit rapidement conduire chez Jacques Ferrand. 
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FT'BENH AMOH1K 

La nuit était venue pendant que Rodolphe se rendait chez le notaire. Le 
pavillon occupé par Jacques Ferrand est plongé dans une obscurité profonde. 
Le vent gémit, la pluie tombe... 

Le vent gémissait , la nuit tombait aussi pendant cette nuit sinistre où Ce- 
cily, avant de quitter pour jamais la maison du notaire , avait exalté la bru- 
tale passion de cet homme jusqu'à la frénésie. 

Étendu sur le lit de sa chambre à coucher faiblement éclairée par une 
lampe, Jacques Ferrand est vêtu d'un pantalon et d’un gilet noirs ; une des 
manches de sa chemise est relevée , tachée de sang ; une ligature de drap 
rouge, que l'on aperçoit à son bras nerveux, annonce qu’il vient d’être saigné 
par Polidori. Celui-ci, debout auprès du lit, s'appuie d'une main au chevet, 
et semble contempler les traits de son complice avec inquiétude 

Rien de plus hideusement effrayant que la figure de Jacques Ferrand , alors 
plongé dans cette torpeur somnolente qui succède ordinairement aux crises 
violentes. D'une pâleur violacée, son visage, inondé d'une sueur froide, a 
atteint le dernier degré du marasme ; ses paupières fermées sont tellement 
gonflées, injectées de sang, qu’elles apparaissent comme deux lobes rougeâtres 
au milieu de cette face d’une lividité cadavéreuse. 

— Encore un accès aussi violent, et il est mort! — dit Polidori à voix 
liasse — Arétée l’a dit 1 , la plupart de ceux qui sont atteints de cette étrange 
et effroyable maladie périssent presque toujours le septième jour. .. et il y a 
aujourd'hui six jours que l’infernale créole a allumé le feu inextinguible qui 
dévore cet homme. Après quelques moments de silence méditatif , Polidori 
s’éloigna du lit et se promena lentement dans la chambre. 

— Tout à l'heure — reprit-il en s'arrêtant — pendant la crise qui a failli 
emporter Jacques , je me croyais sous l’obsession d’un rêve en l'entendant 
décrire une à une , et d’une voix haletante , les monstrueuses hallucinations 
qui traversaient son cerveau ... Terrible. . terrible maladie!... Tour à tour 
elle soumet chaque organe à des phénomènes qui déconcertent la science... 
épouvantent la nature .. Ainsi tout à l'heure l'ouïe de Jacques était d'une 
sensibilité si incroyablement douloureuse , que , quoique je lui parlasse aussi 
bas que possible , mes paroles brisaient à ce point son tympan , qu'il lui sem- 

' .Vaut plerumqut ïm trpJiinâ dit hominrm contumit | Arétêe), Voir aussi la traduction de Daldassar. (Cas 
mtd., lib. lit. Salaeilat txilro evrata.) r<*»> aussi le» admirable» pa«e» d'Ambroise Paré sur le tatynutit . cette 
étranjçe et effrayante maladie qui ressemble tant , dit-il, à un châtiment de Dieu. 

IV. ÎO 
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hlait , disait-il , que son crâne était une cloche , et qu'un énorme battant d'ai- 
rain , mis en branle au moindre son, lui martelait la tête d'une tempe à l’autre 
avec un fracas étourdissant et des élancements atruces 

Poiidori resta de nouveau pensif devant le lit de Ferrand. La tempête gron- 
dait au dehors; elle éclata bientôt en longs sifflements, en violentes rafales de 
vent et de pluie qui ébranlèrent toutes les fenêlres de cette maison délabrée... 

Malgré son audacieuse scélératesse Poiidori était superstitieux ; de noirs 
pressentiments l'agitaient; il éprouvait un malaise indéfinissable ; les mugis- 
sements de l’ouragan qui troublaient seuls le morne silence de la nuit lui in- 
spiraient une vague frayeur contre laquelle il voulait en \ain se roidir. Pour 
se distraire de ses sombres pensées , il se remit à examiner les traits de Fer- 
rand — Maintenant — dit-il en se penchant vers lui — ses paupières s'injectent. 
On dirait que son sang calciné y afflue et s’y concentre. L'ofgane de la vue 
va , comme tout à l’heure celui de l’ouïe , offrir sans doute quelque phéno- 
mène extraordinaire. . . Quelles souffrances !... comme elles durent !... comme 
elles sont variées!'... Oh! — ajouta- t-il avec un rire amer — quand la nature 
se mêle d'être cruelle et de jouer le rôle de tourmenteur , elle défie les plus 
féroces combinaisons des hommes. Ainsi , dans cette maladie . causée par une 
frénésie érotique, elle soumet chaque sens à des tortures inouïes, surhumaines. 
Elle développe la sensibilité de chaque organe jusqu'à l'idéal pour que l'atro- 
cité des douleurs soit idéale aussi . 

Après avoir contemplé les traits de son complice, il tressaillit de dégoût, 
se recula et dit : — Ah ! ce masque est affreux. Ces frémissements rapides qui 
le parcourent et le rident parfois le rendent effrayant... 

Au dehors l'ouragan redoublait de furie... 

— Quel orage! — reprit Poiidori en tombant assis dans un fauteuil et en 
appuyant son front dans ses mains. — Quelle nuit ! quelle nuit ! Il ne peut y 
en avoir de plus funeste pour l'état de Jacques. 

Après un long silence il reprit : — Je ne sais si le prince, instruit de l'in- 
fernale puissance des séductions de Cecily et de la fougue des sens de Jac- 
ques , a prévu que chez un homme d'une trempe si énergique , d'une organi- 
sation si vigoureuse , l'ardeur d'une passion brûlante et inassouvie , compliquée 
d'une sorte de rage cupide , développerait l'effroyable névrose dont Jacques 
est victime, mais cette conséquence était normale , forcée.. Quel contraste 
étrange dans cet homme! assez tendrement charitable pour imaginer la banque 
des travailleurs sans ouvrage , assez féroce pour arracher Jacques à la mort 
afin de le livrer à toutes les furies vengeresses de la luxure!... Rien d'ailleurs 
de plus orthodoxe — ajouta Poiidori avec une sombre ironie — Parmi les 
peintures que Michel-Ange a faites des sept péchés capitaux dans son Juge- 
ment dernier de la chapelle Sixtine, j'ai vu la punition terrifiante dont il frappe 
la luxure 1 ; niais les masques hideux . convulsifs , de ces damnés de la chair 

' u Emporté par ion *ujet . I imagination égaré** par huit an* de néditation» continue» »ur un Jour «i hor- 
tlble pour un croyant, Michel-Ange tleré à la dignité de prédiratrur, et ne longeant plu* qn’à ton anlnt, a 
roula punir de la manière la plu* frappante le *ic« alors le plu» A la 1,’ 'horreur de ce supplice me æml'le 

armer au rral sublime du genre. «* (Stendhal , «/e ht prinimt en flnlie, 2*», p. Vit.) 
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qui se tordaient sous In morsure aiguë des serpents , étaient moins effrayants 
que la faee de Jacques pendant son accès de tout à l'heure... il m'a fait peur! 

— Et Polidori frissonna comme s'il avait encore devant les yeux celte vision 

formidable. ; 

— Oh ! oui ! — reprit-il avec un abattement rempli de frayeur — le prince 
est impitoyable... Mieux vaudrait mille fois, pour Ferrand, avoir porté sa 
tête sur l’échafaud ; mieux vaudrait le feu, la roue, le plomb fondu qui brûle 
et troue les membres , que le supplice que ce misérable endure. A lorce de le 

voir souffrir je finis par m'épouvanter pour mon propre sort... Que va-t-on • 

décider de moi! que me réserve-t-on, à moi le complice de Jacques!... Être 

son geôlier ne peut suffire à la vengeance du prince... il ne m’a pas fait grâce 

de l'échafaud... pour me laisser vivre... Peut-être une prison éternelle mat- 

tend-elle en Allemagne... Mieux encore vaudrait cela que la mort... Pourtant 

je le sais, la parole du prince est sacrée... mais moi qui ai tant de fois 

violé les lois divines et humaines, pourrais-je invoquer la promesse jurée!. . 

11 n'importe!... De même qu'il était de mon intérêt que Jacques ne s’échap- 
pât pas . il serait aussi de mon intérêt de prolonger ses jours. . . Mais à chaque 
instant les symptômes de sa maladie s'aggravent .. . il faudrait presque un 
miracle pour le sauver. . . Que faire ?... que faire i. .. 

A ce moment la tempête était dans toute sa fureur, une cheminée presque 
croulante de vétusté , renversée par la violence du vent , tomba sur le toit et 
dans la cour avec le fracas retentissant de la foudre. Jacques Ferrand, brus- 
quement arraché à sa torpeur somnolente . fit un mouvement sur son lit. 

Polidori se sentit de plus en plus sous l'obsession de la vague terreur qui le 
dominait. — C'est une sottise de croire aux pressentiments — dit-il d une voix 
troublée — mais cette nuit me semble devoir être sinistre... 

Un sourd gémissement du notaire attira l'attention de Polidori. — Il sort 
de sa torpeur .. — se dit-il en se rapprochant lentement du lit; — peut-être 
va-t-il tomber dans une nouvelle crise... 

— Polidori... — murmura Jacques Ferrand toujours étendu sur son lit, et 
tenant ses yeux fermés — Polidori... quel est ce bruit!,.. 

— Une cheminée qui s’écroule . . — répondit Polidori à voix basse, crai- 
gnant de frapper trop vivement l'ouïe de son complice — un affreux ouragan 
ébranle la maison jusque dans ses fondements..- la nuit est horrible .. 

Ije notaire ne l’entendit pas, et reprit en tournant à demi la tête ; — Poli- 
dori, tu n'es donc pas là? 

— Si... si ... je suis là — dit Polidori d'une voix plus haute — mais je lui 
répondu doucement de peur de te causer, comme tout à l'heure, de nouvelles 
douleurs en parlant haut. 

— Non... maintenant ta voix arrive à mon oreille .. sans me faire éprouver 
ces atroces douleurs de tantôt . . car il me semblait au moindre bruit que lu 
foudre éclatait dans mon crâne. . . et pourtant . . au milieu de ce fracas, de ces 
souffrances sans nom, je distinguais la voix passionnée de Cecily qui m'ap- 
pelait... 
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— Toujours... cette femme infernale... toujours .. Mais chasse donc ces 
pensées... elle» te tueront. 

— Ces pensées sont ma vie... comme ma vie. elles résistent à mes 
tortures. 

— Mais , insensé que tu es , ce sont ces pensées seules qui causent tes tor- 
tures , te dis-je ! Ta maladie n'est autre chose que ta frénésie sensuelle arrivée 
à sa dernière exaspération . Encore une fois, chasse de ton cerveau ces images 
mortellement lascives, ou tu périras... 

— Chasser ces images — s'écria Jacques Ferrand avec exaltation — oh! 
jamais , jamais 1 . .. Toute ma crainte est que ma pensée s’épuise à les évoquer. 
Mais, par l'enfer! elle ne s'épuise pas... Plus cet ardent mirage m'apparaît, 
plus il ressemble à la réalité... Dès que la douleur me laisse un moment de 
repos... dès que je puis lier deux idées. Cecily, ce démon que je chéris et 
que je maudis , surgit à mes yeux. . . 

— Quelle fureur indomptable!... Il m'épouvante. 

— Tiens. . . maintenant . — dit le notaire d'une voix stridente et les yeux 
obstinément attachés sur un point obscur de son alcôve — je vois déjà... 
comme une forme indécise et blanche se dessiner... là... là — Et il étendait 
son doigt velu et décharné dans la direction de sa vision. 

— Tais toi. .. malheureux. .. 

— Ah!. . la voilà. .. 

— Jacques .. c'est la mort. 

-- Oh ! je la vois — ajouta Ferrand les dents serrées , sans répondre à Poli- 
dnri — la voilà ! quelle est lielle!... Comme ses cheveux noirs flottent en dés- 
ordre sur ses épaules!... Et ses petites dents qu'on aperçoit entre ses lèvres 
entr'ouvertes. . . ses lèvres si rouges et si humides ! quelles perles!... Ohl... 
ses grands yeux semblent tour à tour étinceler et mourir. . . Cecily ! — njouta- 
t-il avec une exaltation inexprimable — Cecily ! je t 'adore !.. Oh ! . . la dam - 
nation étemelle!... et la voir ainsi pendant l'éternité!. . 

— Jacques , n’excite pas ta vue sur ces fantômes . . 

- Ce n'est pas un fantôme. . . 

— Prends garde. . tout à l'heure. . tu le sais... tu te figurais aussi en 
tendre les chants voluptueux de cette femme , et ton ouïe a été tout à coup 
frappée d'une douleur effroyable . . Prends garde ! 

— Laisse moi . . . laisse-moi !... A quoi bon l'ouïe , sinon pour I entendre ! . . . 
la vue, sinon pour la voir!... 

— Mais les tortures qui s'ensuivent, misérable fou !... 

— Je puis braver des tortures pour un mirage!... j'ai bravé la mort pour 
une réalité... Que m'importe , d'ailleurs? cette arJente image est pour moi la 
réalité... Oh ! Cecily! es-tu belle !... Tu le sais bien, monstre , que tu es eni- 
vrante ... A quoi bon cette coquetterie infernale qui m'embrase encore !... Oh ! 
l'exécrable furie... tu veux donc que je meure!... Cesse... cesse .. ou je 
t’étrangle. . . — s'écria le notaire en délire. 

— Mais tu te tues , misérable ! — s'écria Polidori en secouant rudement le 
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notaire pour l'arracher à son extase. Efforts inutiles!.. Jacques continua 
avec une nouvelle exaltation : 

— O reine chérie... démon de volupté! jamais je n’ai vu.. Le notaire 
n'acheva pas. Il poussa un brusque cri de douleur en se rejetant en arriére. 

— Qu’as-tu ! — lui demanda Polidori avec étonnement. 

— Éteins cette lumière , son éclat devient trop vif. . . je ne puis le supporter, 
i) me blesse... 

— Comment ! — dit Polidori de plus en plus surpris — il n'y a qu'une 
lampe recouverte de son abat-jour, et sa lueur est très-faible. . . 

— Je te dis que la clarté augmente ici Tiens... encore... encore, oh! 
c'est trop... cela devient intolérable — ajouta Jacques Ferrand en fermant les 
yeux avec une expression de souffrance croissante. 

— Tu es fou , cette chambre est à peine éclairée — te dis-je — je viens au 
contraire d’abaisser la lampe... ouvre les yeux... tu verras. 

— Ouvrir les yeux!... mais je serais aveuglé par les torrents de clarté 
flamboyante dont cette pièce est de plus en plus inondée .. Ici... là... par- 
tout. . . ce sont des gerbes de feu. . . des milliers d'étincelles éblouissantes. . . — 
s'écria le notaire en se levant sur son séant; puis, poussant un nouveau cri de 
douleur atroce, il porta les deux mains sur ses yeux ; — Mais je suis aveu- 
glé... cette lumière torride traverse mes paupières fermées... elle me brûle... 
elle me dévore... Ah! maintenant mes mains me garantissent un peu !... Mais 
éteins cette lampe, elle jette une flamme infernale !... 

— Plus de doute... — dit Polidori — sa vue est frappée de l’exorbitante 
sensibilité dont son ouïe avait été frappée tout à l'heure; puis une crise d’hal- 
lucination... il est perdu... Le saigner de nouveau dans cet état serait mor- 
tel... 11 est perdu. . 

Un nouveau cri aigu, terrible, de Jacques Ferrand, retentit dans la chambre : 
— Bourreau ! éteins donc cette lampe !.. . son éclat embrasé pénètre à travers 
mes mains qu’il rend transparentes... Je vois le sang circuler dans le réseau 
de mes veines. J'ai beau clore mes paupières de toutes mes forces , cette lave 
ardente s'y infiltre... Oh! quelle torture !... ce sont des élancements éblouis- 
sants comme si on m'enfonçait au fond des orbites un fer aigu chauffé à blanc. . . 
Au secours! mon Dieu! au secours 1 ... — s'écria-t-il en se tordant sur son lit, 
en proie à d'horribles convulsions de douleur 

Polidori , effrayé de la violence de cet accès , éteignit brusquement la lu- 
mière. Et tous deux se trouvèrent dans une obscurité profonde. 

A ce moment on entendit le bruit d’une voiture à la porte de la rue... 

Lorsque les ténèbres eurent envahi la chambre où il se trouvait avec Poli- 
dori, les douleurs aiguës de Jacques Ferrand cessèrent peu à peu. 

— Pourquoi as-tu tant tardé à éteindre cette lampe! — dit Jacques Fer- 
rand — Était-ce pour me faire endurer les tourments de l'enfer! Oh ! que j'ai 
souffert... mon Dieu, que j'ai souffert!... 

— Je te l'avais dit , dès que le souvenir de cette femme excitera l'un de tes 
sens. .. presqu'à l'instant ce sens sera frappé par un de ces terribles phéno- 
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mènes qui déconcertent la science, et que les croyants pourraient prendre pour 
une terrible punition de Dieu 

— Ne me parle pas de Dieu. — s'écria le monstre en grinçant les dents 

— Je t’en parlais... pour mémoire... mais puisque tu tiens à ta vie. si mi- 
sérable quelle soit... songe bien, je te le répète, que tu seras emporté pendant 
une de ces crises furieuses, si tu les provoques encore., . 

— Je tiens à lu vie... parce que le souvenir de Cecily est toute ma vie.. 

— Mais ce souvenir te tue , t’épuise, te consume! 

— Je ne puis ni ne veux m'y soustraire.. . Je suis incarné à Cecily comme 
le sang l'est au corps. Cet homme m'a pris toute ma fortune . . il n'a pu me 
ravir l'ardente et impérissable image de cette enchanteresse. Cette image est 
a moi ; à toute heure elle est là comme mon esclave . . elle dit ce que je veux . 
elle me regarde comme je veux. . . elle m'adore comme je veux — s'écria le no- 
taire dans un nouvel accès de passion frénétique . 

— Jacques... ne t'exalte pas ... souviens-toi de la crise de tout à l’heure. 

Le notaire n'entendit pas son complice , qui prévit une nouvelle hallucina- 
tion. En effet, Jacques Ferrand reprit en poussant un éclat de rire convulsif : 

— M'enlever Cecily ! Mais ils ne savent donc pas qu'on arrive à l'impossible 
en concentrant la puissance de toutes ses facultés sur un objet? Je... vais 
monter dans la chambre de Cecily, où je n'ai pas osé aller depuis son départ. . . 
Oh! voir, toucher les vêtements qui lui ont appartenu . la glace devant la- 
quelle elle s'habillait. . . ce sera la voir elle-même !... Oui , en attachant éner- 
giquement mes yeux sur cette glace .. bientôt j’y verrai apparaître Cecily : ce 
ne sera pas une illusion . un mirage ; ce sera bien elle , je la trouverai là. . . 
comme le statuaire trouve la statue dans le bloc de marbre... Mais, par tous 
les feux de l'enfer, dont je brûle , ce ne sera pas une pâle et froide Galatée. . , 

— Où vas-tu?.. . — dit tout d’un coup Polidori en entendant Jacques Fer- 
rand se lever, car l'obscurité la plus profonde régnait toujours dans celte pièce. 

— Je vais trouver Cecily. . . 

— Tu n’iras pas... l'aspect de cette chambre te tuerait 

— Cecily m'attend là-haut. 

— Tu n'iras pas ; je te tiens , je ne te lâche pas — dit Polidori en saisissant 
le notaire par le bras. 

Jacques Ferrand , arrivé au dernier degré de l’épuisement . ne jiouvait lut- 
ter contre Polidori qui l’étreignait d'une main vigoureuse. — Tu veux m'em- 
pêcher d'aller trouver Cecily? 

— Oui... et d'ailleurs... il y a une lampe allumée dans la salle voisine; tu 
sait quel effet la lumière a tout à l'heure produit sur ta vue? 

— Cecily est en haut. . . elle m'attend.. . je traverserais une fournaise ardente 
pour aller la rejoindre... Laisse-moi... elle m'a dit que j'étais son vieux 
tigre . . Prends garde , mes griffes sont tranchantes. 

— Tu ne sortiras pas... je t’attacherai plutôt sur ton lit comme un fou fu- 
rieux. 

— Polidori , écoute , je ne suis pas fou , j'ai toute ma raison , je sais bien 
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que Cecily n'est pas matériellement là-hnut. . mais, pour moi , les fantômes 
de mon imagination valent des réalités . . 

— Silence !.. — s'écria tout à coup Polidori en prêtant l'oreille — tout à 
l'heure j'avais cru entendre une voiture s'arrêter à la porte... je ne m’étais 
pas trompé .. j'entends maintenant un bruit de voix... dans la cour .. 

— Tu veux me distraire de ma pensée... le piège est grossier. 

— J'entends parler, te dis-je, et je crois reconnaître... 

— Tu veux m'abuser — dit Jacques Ferrand interrompant Polidori — je ne 
suis pas ta dupe . . 

— Mais, misérable... écoute donc... écoute, tiens, n'entends-tu pas!... 

— Laisse-moi, Cecily est là-haut ; elle m’appelle... ne me mcls pas en fu- 
reur .. à mon tour je te dis : Prends garde... entends-tu! prends garde... 

— Tu ne sortiras pas. . . 

— Prends garde . .. 

— Tu ne sortiras pas d’ici . mon intérêt veut que tu restes... 

— Tu m'empêches d'aller retrouver Cecily , mon intérêt veut que tu meu- 
res. . — Tiens donc! — dit le notaire d'une voix sourde . , 
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Polidori poussa un cri. — Scélérat! tu m'as frappé au bras ; mais ta main 
était mal affermie; la blessure est légère , tu ne m'échapperas pas... 

— Ta blessure est mortelle... c’est le stylet empoisonné de Ceciiy qui t'a 
frappé ; je le portais toujours sur moi; attends l’effet du poison... Ah! tu me 
lâches , enfin , tu vas mourir. . . Il ne fallait pas m'empêcher d'aller là-haut re- 
trouver Ceciiy... — ajouta Jacques Ferrand en cherchant à tâtons dans l'obs- 
curité à ouvrir la porte. 

— Oh!... — murmura Polidori — mon bras s'engourdit. .. un froid mortel 
me saisit . . mes genoux tremblent sous moi . mon sang se fige dans mes vei- 
nes. .. un vertige me saisit... Au secours !... — cria le complice de Jacques 
Ferrand en rassemblant ses forces dans un dernier cri — au secours !... je 
meurs ! ! ! 

Et il s'affaissa sur lui-même. 

Le fracas d'une porte vitrée , ouverte avec tant de violence que plusieurs 
carreaux se brisèrent en éclats , la voix retentissante de Rodolphe , et un bruit 
de pas précipités, semblèrent répondre au cri d'angoisse de Polidori. 

Jacques Ferrand , ayant enfin trouvé la serrure dans l'obscurité , ouvrit 
brusquement la porte de la pièce voisine , et s'y précipita , son dangereux stylet 
à la main... 

Au même instant... menaçant et formidable comme le génie de la ven- 
geance , le prince entrait dans cette pièce par le côté opposé : — Monstre ! — 
s'écria t-il en s'avançant vers Jacques Ferrand — c'est ma fille que tu as 
tuée !... tu vas... — Le prince n’acheva pas, il recula épouvanté. 

On eût dit que ses paroles avaient foudroyé Jacques Ferrand... Jetant son 
stylet et portant ses deux mains à ses yeux , le misérable tomba la face contre 
terre en poussant un cri qui n'avait rien d’humain. 

Par suite du phénomène dont nous avons parlé et dont une obscurité pro- 
fonde avait suspendu l'action . lorsque Jacques Ferrand entra dans cette 
chambre vivement éclairée . il fut frappé d'éblouissements plus vertigineux . 
plus intolérables que s'il eût été jeté au milieu d'un torrent de lumière aussi 
incandescente que celle du disque du soleil. 

Et ce fut un épouvantable spectacle que l'agonie de cet homme qui se tor- 
dait dnns d'épouvantables convulsions , éraillant le parquet avec ses ongles , 
comme s'il eût voulu se creuser un trou pour échapper aux tortures atroces 
que lui causait cette flamboyante clarté. 

Rodolphe , un de ses gens et le portier de la maison , qui avait été forcé de 
conduire le prince jusqu'à la porte de cette pièce , restaient frappés d'horreur. 

Malgré sa juste haine . Rodolphe ressentit un mouvement de pitié pour 
les souffrances inouïes de Jacques Ferrand , il ordonna de le porter sur un 
canapé 

On y parvint non sans peine, car, de crainte de se trouver soumis à l’action 
directe de la lampe , le notaire se débattit violemment ; mais lorsqu'il eut la 
face inondée de lumière il poussa un nouveau cri... un cri qui glaça Rodolphe 
de terreur. 
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Après de nouvelles et longues tortures . le phénomène cessa par sa vio- 
lence même. Ayant atteint les dernières limites du possible sans que la mort 
s'ensuivit, la douleur visuelle cessa... mais, suivant la marche normale de 
cette maladie , une hallucination délirante vint succéder à cette crise. 

Tout à coup Jacques Ferrand se raidit comme un cataleptique; ses pau- 
pières, jusqu'alors obstinément fermées, s'ouvrirent brusquement; au lieu de 
fuir la lumière, ses yeux s'y attachèrent invinciblement; ses prunelles, dans 
un état de dilatation et de fixité extraordinaire , semblaient phosphorescentes 
et intérieurement illuminées. 

Jacques Ferrand paraissait plongé dans une sorte de contemplation exta- 
tique ; Bon corps et ses membres restèrent d’abord dans une immobilité com- 
plète. ses traits seuls furent incessamment agités par des tressaillements 
nerveux. Son hideux visage ainsi contracté, contourné, n'avait plus rien 
d’humain ; on eût dit que les appétits de la bête , en étouffant l'intelligence de 
l'homme , imprimaient à la physionomie de ce misérable un caractère absolu- 
ment bestial. 

Arrivé a la période mortelle de son délire , à travers cette suprême halluci- 
nation , il se souvenait encore des paroles de Cecily qui l 'avait appelé son tigre ; 
peu à peu sa raison s'égara; il s'imagina être un tigre. Ses paroles entrecou- 
pées, haletantes, peignaient le désordre de son cerveau et l'étrange aberration 
qui s’en était emparée. Peu à peu ses membres, jusqu'alors raides et immo- 
biles , se détendirent : un brusque mouvement le fit choir du canapé ; il voulut 
se relever et marcher, mais , les forces lui manquant . il fut réduit , tantôt à 
ramper comme un reptile , tantôt à se traîner sur ses mains et sur ses genoux . . 
allant , venant , deçà et delà; selon que ses visions le poussaient et le possé- 
daient. 

Tapi dans l'un des angles de la chambre, comme un tigre dans son repaire, 
ses cris rauques . furieux , ses grincements de dents , la torsion convulsive des 
muscles de son front et de sa face , son regard flamboyant lui donnaient parfois 
quelque vague et effrayante ressemblance avec cette bête féroce. 

— Tigre... tigre .. tigre que je suis — disait-il d’une voix saccadée, en se 
ramassant Bur lui-même — oui , tigre... Que de sang !... Dans ma caverne... 
cadavres,., déchirés!... La Goualeuse... le frère de cette veuve... un petit 
enfant... le fils de Louise... voilà des cadavres... ma tigresse Cecily prendra 
sa part... — Puis, regardant ses doigts décharnés , dont les ongles avaient 
démesurément poussé pendant sa maladie , il ajouta ces mots entrecoupés : — 
Oh! mes ongles tranchants... tranchants et aigus... Un vieux tigre, moi, 
mais plus souple, plus fort, plus hardi... on n'oserait pas me disputer ma ti- 
gresse Cecily... Ah! elle appelle !.. . elle appelle! — dit-il en avançant son 
monstrueux visage et prêtant l’oreille. 

Après un moment de silence il se tapit de nouveau le long du mur en disant : 
— Non... j'avais cru l’entendre .. elle n'est pas là... mais je la vois... Oh! 
toujours, toujours! .. Oh ! la voilà... Elle m'appelle , elle rugit, rugit là-bas... 
me voilà... me voilà... Et Jacques Ferrand se traîna vers le milieu de la 

iv. il 
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chambre sur ses genoux et sur ses mains. Quoique ses forces fussent épuisées, 
de temps à autre il avançait par un soubresaut convulsif, puis il s'arrêtait , 
semblant écouter attentivement. 

— Où est-elle!... où est-elle!... j'upproehe, elle s'éloigne.. Ah ! là-has ... 
oh !... elle m'attend... va. .. va... mords le sable en poussant des rugissements 
plaintifs... Ah! ses grands veux féroces .. ils deviennent languissants, ils im- 
plorent. .. Cecily, ton vieux tigre est à toi — s’écria t il . Et d’un dernier élan 
il eut la force de se soulever et de se redresser sur ses genoux. 

Mais tout à coup , se renversant en arriére avec épouvante , le corps affaissé 
sur ses talons, les cheveux hérissés, le regard effaré, la bouche contournée de 
terreur, les deux mains tendues en avant . il sembla lutter avec rage contre un 
objet invisible, prononçant des paroles sans suite et s'écriant d’une voix en- 
trecoupée — Quelle morsure... au secours... noeuds glacés... mes bras bri- 
sés... je ne peux pas l'ôter... dents aiguës... Non . non, oh! pas les veux .. 
nu secours... un serpent noir... oh! sa tête plate... ses prunelles de feu.. Il 
me regarde .. c'est le démon... Ah !... il me reconnaît... Jacques Ferrand... 
à l'église... saint homme., toujours à l'église. . va-t'en, au signe de la 
croix... va-t'en... Et le notaire se redressant un peu, s'appuyant d'une main 
sur le parquet , tâcha de l’autre de se signer. . 

Son front livide était inondé de sueur froide . scs yeux commençaient à 
perdre de leur transparence... ils devenaient ternes glauques... Tous les 
symptômes d’une mort prochaine se manifestaient. 

Rodolphe et les autres témoins de cette scène restaient immobiles et muets, 
comme s'ils eussent été sous l’obsession d'un rêve abominable. 

— Ah! — reprit Jacques Ferrand toujours à demi étendu sur le parquet 
et se soutenant d'une main -ledémon. disparu... je vais à l'église. . je suis 
un saint homme... je prie... Hein? on ne le saura pas. tu crois? non . non . 
tentateur . bien sûr !.. le secret !... Eh bien ! qu’elles viennent . ces femmes. . . 
toutes ! oui , toutes. . si on ne sait pas ! Et sur la hideuse physionomie de ce 
martyr damné de la luxure , on put suivre les dernières convulsions de l’agonie 
sensuelle les deux pieds dans la tombe que sa passion frénétique avait ou- 
verte , obsédé par son fougueux délire , il évoquait encore des images d'une 
volupté mortelle. 

— Ah' . — reprit- il d'une voix haletante — res femmes... ces femmes I .. . 
Mais le secret !.. Je suis un saint homme !... Le secret !... Ah ! les voilà !... 
trois... Elles sont trois!... Que dit celle-ci !.. . Je suis Louise Morel... Ah!., 
oui. Louise Morel... je sais. Je ne suis qu'une fille du peuple. Vois, Jacques, 
quelle forêt de cheveux bruns se déploie sur mes épaules.. Tu trouvais mon 
visage beau... Tiens... prends... garde- le .. Que me donne-t-elle! Sa tête... 
coupée... par le bourreau. . Cette têle morte, elle me regarde... Cette tête 
morte, elle me parle... Ses lèvres violettes, elles remuent... Viens! tiens! 
tiens!... Comme Cecily... non , je ne veux pas., je ne veux pas . démon... 
laisse-moi . . va t'en !... va-t'en !... Et cette autre femme !... oh ! belle ! belle 1 
Jacques., je suis lu duchesse... de Lurenny .. Vois ma taille de déesse. 
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mon sourire. . mes yeux effrontés... Viens! viens! Oui, je viens... mais at- 
tends!... Et celle-ci... qui retourne son visage!... Oh! Cecily!. . Cecily!... 
Oui... Jacques... je suis Cecily... Tu vois les trois Grâces... Louise... la du- 
chesse et moi... choisis... Beauté du peuple... beauté patricienne... beauté 
sauvage des tropiques. . . L'enfer avec nous . . Viens ! viens !.. — L’enfer avec 
vous!... Oui — s'écria Jacques Ferrand en se soulevant sur ses genoux et en 
étendant ses bras pour saisir ces fantômes. 

Ce dernier élan convulsif fut suivi d’une commotion mortelle. Il retomba 
aussitôt en arrière , roide et inanimé ; ses yeux semblaient sortir de leur orbite ; 
d‘ atroces convulsions imprimaient à ses traits des contorsions surnaturelles, 
pareilles à celles que la pile voltaïque arrache au visage des cadavres; une 
écume sanglante inondait ses lèvres ; sa voix était sifflante, strangulce 
comme celle d'un hydrophobe, car dans son dernier paroxysme cette maladie 
épouvantable... épouvantable punition de la luxure, offre les mêmes symp- 
tômes que la rage. 

La vie du monstre s’éteignit au milieu d’une dernière et horrible vision, car 
il balbutia ces mots ; — Nuit noire!... noire .. spectres .. squelettes d airain 
rougi au feu... m'enlacent... leurs doigts brûlants... nia chair fume... ma 
moelle se calcine... spectre acharné... non!... non . Cecily!... le feu.. Ce- 
cily !... 

Tels furent les derniers mots de Jacques Ferrand... Rodolphe sortit épou- 
vanté. 
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I.HOSPICB 

On se souvient que Fleur de-Marie, sauvée par la Louve , avait été trans- 
portée , non loin de l'ile du Ravageur , dans la maison de campagne du doc- 
teur Griffon, l'un des médecins de l'hospice civil où nous conduirons le lecteur. 

Ce savant docteur, qui avait obtenu, par de hautes protections, un service 
dans cet hôpital , regardait ses salles comme une espèce de lieu d’essai où il 
expérimentait sur les pauvres les traitements qu’il appliquait ensuite à ses 
riches clients , ne hasardant jamais sur ceux-ci un nouveau moyen curatif 
avant d’en avoir ainsi plusieurs fois tenté et répété l’application in animâ rili, 
comme il le disait avec cette sorte de barbarie naïve où peut conduire la pas- 
sion aveugle de l’art , et surtout l’habitude et la puissance d’exercer sans 
crainte et sans contrôle, sur une créature de Dieu , toutes les capricieuses ten- 
tatives , toutes les savantes fantaisies d'un esprit inventeur. 

Ainsi, par exemple, le docteur voulait il s’assurer de l’effet comparatif 

1 Le nom que j'ai l'honneur de porter, et que mon père, mon grand-père, mon grand-oncle et mon bisaïeul 
(l'un des hommes les plus érudits du dix-septième siècle) ont rendu célèbre par de beaux et de grands travaux 
pratiques et théorique* sur toutes les branches de l'art de guérir, m'interdirait la moindre attaque ou altualon 
irréfléchie à propos des médecin* , lors même que la gravité du aujet que je traite et la juste et Immense cé- 
lébrité de l'école médicale française ne s'y opposeraient pas. dans la création du docteur Griffon j'ai seule- 
ment voulu personnifier un de ces hommes respectables d'ailleurs, mais qui peuvent se laisser quelquefois 
entraîner par la passion de l’art , dan expériences, à de tpratei «but de pouvoir médical, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi, oubliant qu'il est quelque chose encore de plus sacré que In science : CkumtmiU 
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d’une médication nouvelle assez hasardée, afin de pouvoir déduire des consé- 
quences favorables à tel ou tel système : il prenait un certain nombre de ma- 
lades .. traitait ceux-ci selon la nouvelle méthode... ceux-là par l’ancienne... 
dans quelques circonstances abandonnait les autres aux seules forces de la na- 
ture... Après quoi il comptait les survivants 

Ces terribles expériences étaient , à bien dire , un sacrifice humain fait sur 
l'autel de la science. Le docteur Griffon n’y songeait même pas. Aux yeux 
de ce prince de la science, comme on dit de nos jours, les malades de son 
hôpital n’étaient que de la matière à étude, à expérimentation; et comme, 
après tout . il résultait parfois de ses essais un fait utile ou une découverte 
acquise à la science, le docteur se montrait aussi ingénument satisfait et 
triomphant qu’un général après une victoire assez coûteuse en soldats 

L'homreopathie n'avait pas eu d’adversaire plus acharné que le docteur 
Griffon. Il traitait cette méthode d’absurde, de funeste, d’homicide : aussi, 
voulant mettre les homceopathcs au pied du mur, il leur offrit, avec une loyauté 
chevaleresque, de leur almndonner un certain nombre de malades sur lesquels 
l'homceopathie instrumenterait à son gré. Mais il affirmait d’avance, sûr de ne 
pas être démenti par l'expérience, que, de vingt malades soumis à ce traite- 
ment. cinq au plus survivraient... Les homceopathes éludèrent la proposition, 
au grand chagrin du docteur Griffon , qui regretta cette occasion de prouver 
par des chiffres la vanité du traitement homœopatbique. 

On eût stupéfié le docteur Griffon en lui disant , à propos de cette libre et 
autocratique disposition de ses sujets : - Un tel état de choses ferait regretter 
la barbarie de ce temps où les condamnés à mort étaient exposés à subir des 
opérations chirurgicales récemment découvertes. . . mais que l’on n’osait encore 
pratiquer sur le vivant .. L’opération réussissait - elle , le condamné était 
gracié... Comparée à ce que vous faites, cette barbarie était de la charité. 

- Après tout , on donnait ainsi une chance de vie à un misérable que le 
bourreau attendait , et l'on rendait possible une expérience peut-être utile au 
salut de tous Mais tenter vos aventureuses médications sur de malheureux 
artisans dont l’hospice est le seul refuge lorsque la maladie les accable .. mais 
essayer un traitement peut-être funeste sur des gens que la misère vous livre 
confiants et désarmés... à vous leur seul espoir , à vous qui ne répondez de 
leur vie qu'à Dieu... savez-vous que cela serait pousser l’amour de la science 
jusqu'à l’inhumanité, monsieur! Comment! les classes pauvres peuplent déjà 
les ateliers, les champs, l’armée; de ce monde elles ne connaissent que misère 
et privations , et lorsqu'à bout de fatigues et de souffrances elles tombent ex- 
ténuées... et demi-mortes... la maladie même ne les préserverait pas d’une 
dernière et sacrilège exploitation! J’en appelle à votre cœur, monsieur, cela 
ne serait-il pas injuste et cruel ! - 

Hélas! le docteur Griffon aurait été touché peut-être par ces paroles sévè- 
res , mais non convaincu. L’homme est fait de la sorte : le capitaine s habitue 
aussi à ne plus considérer ses soldats que comme les pions de ce jeu sanglant 
qu’on appelle une bataille. Et c'est patce que l’homme est ainsi fait que la so- 
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ciété doit protection à ceux que le sort expose à subir la réaction de ces néces- 
sités humaines. Or. le caractère du docteur Griffon une fois admis |et on peut 
l'admettre sans trop d’hyperbole i, la population de son hospice n’avait donc 
aucune garantie, aucun recours contre la barbarie scientifique de ses expé- 
riences ; car il existe une lâcheuse lacune dans l'organisation des hôpitaux ci- 
vils. Nous la signalons ici. . . puissions nous être entendu !... 

Les hôpitaux militaires sont chaque jour visités par un officier supérieur 
chargé d'accueillir les plaintes des soldats malades et d’y donner suite si elles 
lui semblent raisonnables. Cette surveillance contradictoire , complètement 
distincte de l'administration et du service de santé, est excellente; elle a tou- 
jours produit les meilleurs résultats. Il est d’ailleurs impossible de voir des 
établissements mieux tenus que les hôpitaux militaires; les soldats y sont soi- 
gnés avec une douceur extrême, et traités nous dirions presque avec une com- 
misération respectueuse Pourquoi une surveillance analogue à celle que les 
officiers exercent dans les hôpitaux militaires n est-elle pas exercée dans les 
hôpitaux civils par des hommes complètement indépendants de l’administration 
et du service de santé, par une commission choisie peut-être parmi les maires, 
leurs adjoints, parmi tous ceux enfin qui exercent les diverses charges de l’é- 
diiité parisienne, charges toujours si ardemment briguées! Les réclamations 
fondées du pauvre auraient ainsi un organe impartial , tandis que, nous le ré- 
pétons , cet organe manque absolument ; il n’existe aucun contrôle contradic- 
toire du service des hospices. . Cela nous semble exorbitant. 

Ainsi , la porte des salles du docteur Griffon une fois refermée sur un ma- 
lade, ce dernier appartenait corps et âme à la science... Aucune oreille amie 
ou désintéressée ne pouvait entendre ses doléances .. On lui disait nettement 
qu’étant admis à l’hospice par charité, il faisait désormais partie du domaine 
expérimental du docteur, et que malade et maladie devaient servir de sujet 
d’étude, d’observation, d’analyse ou d’enseignement aux jeunes élèves. En 
effet , bientôt le sujet avait a répondre aux interrogatoires souvent les plus pé- 
nibles, les plus douloureux ; et cela non pas seul à seul avec le médecin , qui , 
comme le prêtre, remplit un sacerdoce et a le droit de tout savoir ; non , il lui 
fallait répondre, à voix haute, devant une foule avide et curieuse. 

Oui , dans ce pandæmonium de la science , vieillard ou jeune homme , fille 
ou femme , étaient obligés d’abjurer tout sentiment de pudeur ou de honte , et 
de faire les révélations les plus intimes , de se soumettre aux investigations 
les plus pénibles devant un nombreux public , et presque toujours ces cruelles 
formalités aggravaient les maladies. Et cela n’était ni humain ni juste : c’est 
parce que le pauvre entre à l’hospice au nom saint et sacré de la charité qu’il 
doit être traité avec compassion, avec respect; car le malheur a sa majesté. . . 

En lisant les lignes suivantes on comprendra pourquoi nous les avons lait 
précéder de quelques réflexions 

Rien de plus attristant que l’aspect nocturne de la vaste salle d'hôpital où 
nous introduirons le lecteur 

Le long de ses grands mors sombres , percés çà et là de fenêtres grillagées 
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comine celles des prisons, s'étendent deux rangées de lits parallèles, vague- 
ment éclairées par la lueur sépulcrale d'un réverbère suspendu au plafond. 

L’atmosphère est si nauséabonde , si lourde , que les nouveaux malades ne 
s'y acclimatent souvent pas sans danger ; ce surcroît de souffrance est une 
sorte de prime que tout nouvel arrivant pave inévitablement au sinistre séjour 
de l’hospice. Au bout de quelque temps une certaine lividité morbide annonce 
que le malade a subi la première influence de ce milieu délétère, et qu'il est, 
nous l’avons dit, acclimaté'. 

Çà et là le silence de la nuit est interrompu tantôt par des gémissements 
plaintifs, tantôt par de profonds soupirs arrachés par l'insomnie fébrile... puis 
tout se tait, et l’on n'entend plus que le balancement monotone et régulier du 
pendule d’une grosse horloge qui sonne ces heures si longues, si longues pour 
la douleur qui veille. 

Une des extrémités de cette salle était presque plongée dans l'obscurité. 
Tout à coup il se fit à cet endroit une sorte de tumulte et de bruit de pas pré- 
cipités ; une porte s’ouvrit et se referma plusieurs fois : une sœur de charité , 
dont on distinguait le vaste lionnet blanc et le vêtement noir à la clarté d'une 
lumière qu'elle portait, s’approcha d’un des derniers lits de la rangée de droite. 

Quelques-unes des malades, éveillées en sursaut, se levèrent sur leur séant, 
attentives à ce qui se passait. Bientôt les deux Imitants de la porte s'ouvri- 
rent. Un prêtre entra portant un crucifix... les sœurs s’agenouillèrent. 

A la clarté de la lumière qui entourait ce lit d’une pille auréole , tandis que 
les autres parties de la salle restaient dans l’ombre, on put voir l'aumônier de 
l'hospice se pencher vers la couche de misère en prononçant quelques paroles 
dont le son affaibli se perdit dans le silence de la nuit. Au bout d'un quari 
d’heure le prêtre souleva l'extrémité d'un drap dont il recouvrit complètement 
le chevet du lit. . . Puis il sortit. . . 

Une des sœurs agenouillées se releva , ferma les rideaux qui crièrent sur 
leurs tringles, et se remit à prier auprès du sa compagne Puis tout redevint 
silencieux. Une des malades venait de mourir . . Parmi les femmes qui ne 
dormaient pas et qui avaient assisté à cette scène muette , se trouvaient trois 
personnes dont le nom a été déjà prononcé dans le cours de cette histoire : 

Mademoiselle de Fermont, fille de la malheureureuse veuve ruinée par la 
cupidité de Jacques Ferrand ; la Lorraine , pauvre blanchisseuse , à qui Fleur- 
de-Marie avait autrefois donné le peu d’argent qui lui restait , et Jeanne Du- 
port , sœur de Pique-Vinaigre, le conteur de la Force. 

Nous connaissons mademoiselle de Fermont et la sœur du conteur de la 
Force. . . Quant à la Lorraine , c'était une femme de vingt ans environ , d'une 
figure douce et régulière, mais d une pâleur et d'une maigreur extrêmes; elle 
était phthisique au dernier degré , il ne reslait aucun espoir de la sauver ; elle 
le savait, et s'éteignait lentement. 

— En voilà encore une qui s’en va — dit à demi-voix la Lorraine, en son- 

' A itrniiw de circonstance* lr^*'urj;en»c*, un ne pratique jamais de «raves opération» chirurgicale» avant que 
le malade mit ncehmntr 
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géant à la morte et en se parlant à elle-même. — Elle ne souffrira plus !... 
elle est bien heureuse !... 

— Elle est bien heureuse... si elle n'a pas d'enfant. .. — ajouta Jeanne. 

— Tiens. . . vous ne dormez pas . ma voisine. . . — lui dit la Lorraine. — 
Comment ça va-t-il , pour votre première nuit ici t Hier soir, dès en entrant . 
on vous a fait vous coucher. . . et je n'ai pas osé ensuite vous parler, je vous 
entendais sangloter. 

— Oh ! oui... j'ai bien pleuré... 

— Vous avez donc grand mal ? 

— Oui , mais je suis dure au mal ; c’est de chagrin que je pleurais. . . Enfin 
j'avais fini par m'endormir, je sommeillais, quand le bruit des portes m a 
éveillée... Lorsque le prêtre est entré et que les bonnes sœurs se sont age- 
nouillées, j'ai bien vu que c'était une femme qui se mourait... alors j’ai dit en 
moi-même un Pater et un Ate pour elle... 

— Moi aussi .. et, comme j'ai la même maladie que la femme qui vient 
de mourir, je n'ai pu m'empêcher de m’écrier : En voilà une qui ne souffre 
plus ; elle est bien heureuse 1. . 

— Oui. .. comme je vous le disais. . . si elle n’a pas d enfant !... 

— Vous en avez donc... vous, des enfants? 

— Trois . . — dit la sœur de Pique- Vinaigre avec un soupir. — Et vous ? 

— J’ai eu une petite fille... mais je ne l'ai pas gardée long-temps. . . La 
pauvre enfant avait été frappée d'avance; j'avais eu trop de misère pendant 
ma grossesse. . Je suis blanchisseuse au bateau ; j’avais travaillé tant que j'ai 
pu aller. . . Mais tout a une fin ; quand la force m'a manqué , le pain m'a manqué 
aussi... On m’a renvoyée de mon garni; je ne sais pas ce que je serais de- 
venue, sans une pauvre femme qui m’a prise avec elle dans une cave où elle 
se cachait pour se sauver de son homme qui la voulait tuer. C’est là que j'ai 
accouché sur la paille; mais, par bonheur, cette brave femme connaissait une 
jeune fille, belle et chantable comme un ange du bon Dieu; cette jeune fille 
avait un peu d'argent ; elle m’a retirée de ma cave , m'a bien établie dans un 
cabinet garni dont elle a payé un mois d'avance... me donnant en outre un 
berceau d'osier pour mon enfant , et quarante francs pour moi avec un peu de 
linge. . . Grâce à elle , j'ai pu me remettre sur pied et reprendre mon ouvrage. . 

— Bonne petile fille .. Tenez, moi aussi j’ai rencontré par hasard comme 
qui dirait sa pareille, une jeune ouvrière bien serviable. J’étais allée... voir 
mon pauvre frère qui est prisonnier... — dit Jeanne après un moment d’hé- 
sitation — et j’ai rencontré au parloir cette ouvrière : m'ayant entendue dire à 
mon frère que je n'étais pas heureuse, elle est venue à moi, bien embarrassée, 
pour m’oflrir de m'être utile selon ses moyens , la pauvre enfant . . — J'ai ac- 
cepté : elle m’a donné son adresse , et deux jours après, cette chère petite ma- 
demoiselle Rigolette... elle s'appelle Rigolette . m'avait fait une commande 

— Rigolette ! — s’écria la Lorraine — voyez donc comme ça se rencontre ! 
la jeune fille qui a été si généreuse pour moi a plusieurs fois prononcé devant 
moi le nom de mademoiselle Rigolette; elles étaient amies ensemble... 
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— Eh bien ! dit Jeanne en souriant tristement — puisque nous sommes 
"voisines de lit , nous devrions être amie» comme nos deux bienfaitrices. 

— Bien volontiers; moi, je m'appelle Annette Gerbier, dite la Lorraine, 
blanchisseuse. 

— Et moi, Jennne Duport, ouvrière frangeuse... Ah! c'est si bon, à 
l'hospice , de pouvoir trouver quelqu'un qui ne vous soit pas tout à fait étran- 
ger, surtout quand on y vient pour la première fois , et qu'on a lieaucoup de 
chagrins! .. Mais je ne veux pas penser à cela. . Diles-moi , la Lorraine . et 
comment s'appelait la jeune fille qui a été si lionne pour vous! 

— Elle s'appelait la Goualeuse Elle était jolie comme une Sainte Vierge , 
avec de beaux cheveux blonds et des yeux bleus si doux, si doux .. Malheu- 
reusement , malgré son secours, mon pauvre enfant est mort .. à deux mois; 
il était si chétif, il n’avait que le souffle .. Et la Lorraine essuya une larme. 

— Et votre mari ( 

— Je ne suis pas mariée., je blanchissais à la journée chez une riche bour- 
geoise de mon pays; j'avais toujours été sage, mais je m'en suis laissé conter 
par le fils de la maison , et alors. . . quand j'ai vu l'état où je me trouvais, je 
n’ai pas osé rester au pays; M. Jules, c'était le fils de la riche bourgeoise, 
m'a donné cinquante francs pour venir à Paris, disant qu'il me ferait passer 
viijgt francs tous les mois pour ma layette et pour mes couches ; mais , depuis 
mon départ de chez nous, je n’ai rien reçu de lui , pas seulement de ses nou- 
velles ; je lui ai écrit une fois, il ne m’a pas répondu. . . Je n'ai pas osé recom - 
mencer, je voyais bien qu'il ne voulait plus entendre parler de moi... 

— Mais au moins... il n’aurait pns dû vous oublier, à cause de son enfant. 

— C'est au contraire cela, voyez-vous, qui l'aura rendu mal pour moi; il 
m'en aura voulu d’être enceinte , parce que je lui devenais un embarras. — Je 
regrette mon enfant , pour moi , mais pas pour elle . pauvre chère petite ! elle 
aurait eu trop de misère et aurait été orpheline de trop bonne heure .. car je 
n'en ai pas pour long- tempe à vivre. . . 

— On ne doit pas avoir de ces idées-là à votre âge. Est-ce qu’il y a beau- 
coup de temps que vous êtes malade ! 

— Bientôt trois mois.. Dame, quand j’ai eu à gagner pour moi et mon 
enfant , j'ai redoublé de travail, j’ai repris trop vite mon ouvrage à mon ha- 
teau; l'hiver était très- froid, j'ai gagné une fluxion de poitrine c'est à ce 
moment-là que j’ai perdu ma petite fille. En la veillant , j’ai négligé de me soi- 
gner et puis par là-dessus le chagrin .. Enfin je suis poitrinaire... condam- 
née . comme l’était l'actrice qui vient de mourir. 

— A votre âge il y a toujours de l'espoir. 

— L'actrice n'avait que deux ans plus que moi , et vous voyez. 

— Celle que les bonnes soeurs veillent maintenant , c'était donc une actrice f 

— Mon Dieu , oui , voyez le sort. Elle avait été belle comme le jour. Elle 
avait eu lieaucoup d’argent, des équipages, des diamants; mais par malheur 
la petite vérole l'a défigurée ; alors la gêne est venue . puis la misère . enfin la 
voilà morte à l'hospice. Jamais personne n'est venu la voir; pourtant, il y a 

iv. n 
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quatre ou cinq jours , elle nous disait qu’elle avait écrit à un monsieur qu'elle 
avait connu autrefois dans son beau temps, et qui l'avait bien aimée; elle lui 
écrivait pour le prier de venir réclamer son corps . parce que cela lui faisait 
mal de penser qu'elle serait disséquée... coupée en morceaux. 

— Et ce monsieur... il est venut... 

— Non. — A chaque instant la pauvre femme demandait après lui... di- 
sant toujours : Oh ! il viendra , oh ! il va venir , bien sûr. . et pourtant elle 
est morte sans qu'il soit venu... et ce qu'elle craignait tant arrivera à son 
pauvre corps... — Après avoir été riche, heureuse, mourir ici... c’est triste! 
Au moins, nous autres, nous ne changeons que de misères... 

— A propos de ça — reprit la Lorraine après un moment d'hésitation — je 
voudrais bien que vous me rendiez un service. 

— Parlez... 

— Si je mourais, comme c'est probable, avant que vous sortiez d'ici, je 
voudrais que vous réclamiez mon corps .. J'ai la même peur que l'actrice... 
et j'ai mis là le peu d’argent qui me reste pour me faire enterrer. 

— N’ayez donc pas de ces idées - là . 

— C'est égal , me le promettez-vous ! 

— Enfin , Dieu merci , ça n'arrivera pas. 

— Oui , mais si cela arrive , je n’aurai pas , grâce à vous , le même malhgur 
que l'actrice. 

— Pauvre dame , après avoir été riche . finir ainsi ! 
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— Il n'y a pas que l'actrice dans cette salle qui ait été riche 

— Qui donc encore... a été riche aussi I 

— Une jeune personne de quinze ans au plus , qu'on a amenée ici hier soir. 
Elle était si faible qu'on étaitobligé de la porter. . . La sœur dit que cette jeune 
personne et sa mère sont des gens très comme il faut , qui ont été ruinés. . . 

— Sa mère est ici aussi î 

— Non, la mère était si mal, qu'on n'a pu la transporter .. La pauvre 
fille ne voulait pas la quitter, on a profité de son évanouissement pour l'em- 
mener... C'est le propriétaire d’un méchant garni où elles logeaient qui, de 
peur qu'elles ne meurent chez lui , a été faire sa déclaration au commissaire. 
Elle est là. . . dans le lit en face de vous. . . 

— Et elle a quinze ans ! — L'âge de ma fille aînée I... 

Jeanne Duport, à la pensée de sa fille, s'était mise à pleurer amèrement. 

— Pardon — dit la Lorraine si je vous ai fait de la peine sans le vouloir en 
vous parlant de vos enfants... Us sont peut-être malades nussi! 

— Hélas, mon Dieu !... je ne sais pas ce qu'ils vont devenir si je reste ici 
plus de huit jours. 

— Et votre mari ! 

— Puisque nous sommes amies ensemble , la Lorraine , je peux vous dire 
mes peines, comme vous m'avez dit les vôtres .. cela me soulagera... Mon 
mari était un bon ouvrier ; il s'est dérangé , puis il m'a abandonnée , moi et 
mes enfants, après avoir vendu tout ce que nous possédions: je me suis remise 
au travail , de bonnes âmes m'ont aidée , je commençais à être un peu à flot , 
j’élevais ma petite famille du mieux que je pouvais, quand mon mari est re- 
venu , avec une mauvaise femme qui était sa maîtresse , me reprendre le peu 
que je possédais , et ç'a été encore à recommencer. 

— Pauvre Jeanne , vous ne pouviez pas empêelier cela î 

— Il aurait fallu me séparer devant la loi ; mais la loi est trop chère, comme- 
dit mon frère... Hélas ! mon Dieu... vous allez voir ce que ça fait que la loi 
soit trop chère pour nous , pauvres gens : il y a quelques jours je retourne voir 
mon frère. . . il me donne trois francs qu'il avait ramassés à conter des histoires 
aux autres prisonniers. 

— On voit que vous êtes bien bons cœurs dans votre famille — dit la Lor- 
raine qui , par une rare délicatesse d’instinct , n'interrogea pas Jeanne sur lu 
cause de l'emprisonnement de son frère. 

— Je reprends donc courage , je croyais que mon mari ne reviendrait pas 
de long-temps , car il avait pris chez nous tout ce qu’il pouvait prendre. Non, 
je me trompe... — ajouta la malheureuse en frissonnant... — il lui restait à 
prendre ma fille... ma pauvre Catherine... 

— Votre fille I 

— Vous allez voir... vous allez voir. 11 y a trois jours, j'étais à travailler 
avec mes enfants autour de moi ; mon mari entre. . . Rien qu'à son air, je m'a- 
perçois tout de suite qu'il a bu. — Je viens chercher Catherine — qu'il me dit. 
Malgré moi je prends le bras de ma fille et je réponds à Duport : — Où veux- 
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tu l'emmener ! — (,’a ne te regarde pas, c'est ma fille ; qu elle fasse son paquet 
et qu'elle me suive. — A ces mots-là, mon sang ne fait qu'un tour; car. figu- 
rez-vous, la Lorraine, que cette mauvaise femme qui est avec mon mari... ça 
fait frémir à dire , mais enfin... c'est ainsi. . elle le pousse depuis long-temps 
à tirer parti de notre fille... qui est jeune et jolie... 

— Emmener Catherine ! — que je réponds à Duport — jamais ; je sais ce 
que ta mauvaise femme voudrait en faire. — Tiens — me dit mon mari , dont 
les lèvres étaient déjà toutes blanches de colère — ne m'obstine pas , on je 
t'assomme — Là-dessus il prend ma fille par le bras en lui disant : — En 
route ! Catherine — La pauvre petite me sauta au cou en fondant en larmes 
et criant ; — Je veux rester avec maman ! — Voyant ça , Duport devient fu- 
rieux ; il arrache ma fille d'après moi , me donne un coup de poing dans l'es- 
tomac qui me renverse par terre, et une fois par terre... Mais voyez-vous, la 
Lorraine — bien sûr il n’a été si méchant que parce qu'il avait bu .. enfin il 
trépigne sur moi... en m’accablant de sottises. . 



— Mes pauvres enfants se jettent à ses genoux en demandant grâce, Ca- 
therine aussi ; alors il dit à ma fille , en jurant comme un furieux : — Si tu ne 
viens pas avec moi , j’achève ta mère !... — Je vomissais le sang.. . je me sen- 
tais à moitié morte, je ne pouvais pus faire un mouvement .. mais je crie à 
Catherine ; — Laisse-moi tuer plutôt !... mais ne suis pas ton père !... — Tu 
ne te tairas donc pas — me dit Duport en me donnant un nouveau coup de 
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pied qui me fit perdte connaissance — Quand je suis revenue à moi , j'ai re- 
trouvé mes deux petits garçons qui pleuraient. 

— Et votre fille t. . 

— Partie !.. — s’écria la malheureuse mère avec des sanglots déchirants 
— oui .. partie .. Mes autres enfants m'ont dit que leur père lavait battue... 
la menaçant, en outre, de m'achever sur la place... Alors la pauvre enfant 
a perdu la tête. . . elle s'est jetée sur moi pour m'embrasser. . . elle a aussi em- 
brassé ses frères en pleurant .. et puis mon mari l a entraînée !... Ah !... sa 
mauvaise femme l'attendait dans l'escalier... j’en suis bien sure!... 

— Et vous ne pouviez pas vous plaindre au commissaire ! 

— Dans le premier moment , je n'étais qu'au chagrin de savoir Catherine 
partie. . . mais j'ai senti bientôt de grandes douleurs duns tout le corps. . . je ne 
pouvais pas marcher... Hélas ! mon Dieu! ce que j'avais tant redouté était 
arrivé Oui, je l'avais dit à mon frère... un jour mon mari me battra si fort... 
si lort... que je serai obligée d'aller à l’hospice. Alors... mes enfants 
qu’est ce qu'ils deviendront!... Et aujourd'hui m’y voilà, à l'hospice, et. . je 
dis : Qu'est-ce qu’ils deviendront , mes enfants !... 

— Mais il n'y a donc pas de justice , mon Dieu ! pour les pauvres gens! 

— Trop cher, trop cher pour nous, comme dit mon frère — reprit Jeanne 
Duport avec amertume. — Les voisins avaient été chercher le commissaire... 
son greffier est venu . . ça me répugnait de dénoncer Duport . mais à cause 
de ma fille, il l'a fallu... Seulement j’ai dit que dans une querelle que je lui 
faisais, parce qu'il voulait emmener ma tille, il m'avait poussée... que cela 
ne serait rien. . mais que je voulais ravoir Catherine, parce que je craignais 
qu'une mauvaise femme . avec qui vivait mon mari , ne la débauchât. 

— Et qu'est-ce qu'il vous a dit . le greffier ! 

— Que mon mari était dans son droit d'emmener sa fille , n’étant pas sé- 
paré d'avec moi ; que ce serait un malheur si ma fille tournait mal par de 
mauvais conseils , mais que ce n'étaient que des suppositions et que ça ne 
suffisait pas pour porter plainte contre mon mari. — Vous n’avez qu'un moyen, 
plaidez au civil, demandez une séparation de corps, et alors les coups que 
vous a donnés votre mari , sa conduite avec une vilaine femme seront en votre 
faveur, et on le forcera de vous rendre votre fille : sans cela, il est dans son 
droit de la garder avec lui. — Mais plaider! je n'ai pas de quoi , mon Dieu ! 
j'ai mes enfants à nourrir. — Que voulez-vous que j'y fasse? — a dit le gref- 
fier — c'est comme ça .. - Oui — reprit Jeanne en sanglotant — il avait 
raison... c’est comme ça... — et parce que .. c'est comme ça... dans trois 
mois ma fille sera peut-être une créature des rues!., tandis que si j’avais eu 
de quoi plaider pour me séparer de mon mari , cela ne serait pas arrivé. 

— Mais cela n'arrivera pas, votre fille doit tant vous aimer... 

— Mais elle est si jeune! à cet âge-là on n'a pas de défense; et puis la peur, 
les mauvais conseils , les mauvais exemples , l'acharnement qu'on mettra peut- 
être à lui faire faire mal ! Mon pauvre frère avait prévu tout ce qui arrive , 
lui ; il me disait : — - Est-ce que tu crois que si cette mauvaise femme 
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• et ton mari s'acharnent à perdre cette enfant , il ne faudra pas qu'elle y 
•• passe ' î - — Mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre Catherine, si douce, si aimante ! 

— Ah I vous avez bien de la peine ! Et moi qui me plaignais — dit la Lor- 
raine en essuyant ses yeux. — Et vos autres enfants ! 

— A cause d'eux j’ai fait ce que j’ai pu pour vaincre la douleur et ne pas 
entrer à l'hôpital , mais je n’ai pu résister. . . Je vomis le sang trois ou quatre 
fois par jour ; j’ai une lièvre qui me casse les bras et les jambes , je suis hors 
d'état de travailler... En étant vite guérie, je pourrai retourner auprès de mes 
enfants... si avant ils ne sont pas morts de faim ou emprisonnés comme men- 
diants. Moi ici... qui voulez-vous qui prenne som d'eux, qui les nourrisse! 

— Oh ! c’est terrible. . . Vous n’avez donc pas de bons voisins I 

— Ils sont aussi pauvres que moi . . et ils ont cinq enfants déjà. Aussi deux 
enfants de plus!... c’est lourd; pourtant ils m'ont promis de les nourrir... un 
peu... pendant huit jours... c’est tout ce qu'ils peuvent... et encore en pre- 
nant sur leur pain , et ils n'en ont pas déjà de trop ; il faut donc que je sois 
guérie dans huit jours ; oh ! oui , guérie ou non , je sortirai tout de même . 

— Mais , j'y pense , comment n'avez-vous pas songé à cette bonne petite 
ouvrière , mademoiselle Rigolette , que vous avez rencontrée en prison!... elle 
les aurait gardés, bien sûr, elle. 

— J'y ai pensé. . . et quoique la pauvre petite ait peut-être aussi bien du 
mal à vivre... je lui ai fait dire ma peine par une voisine ; malheureusement 
elle est à la campagne où elle va se marier , a dit la portière de sa maison 

— Ainsi dans huit jours... vos pauvres enfants Mais non, vos voisins 
n'auront pas le cœur île les renvoyer . . 

— Mais que voulez-vous qu'ils fassent ! ils ne mangent pas déjà selon leur 
faim, et il faudra encore qu'ils retirent aux leurs pour donner aux miens 
Non , non , voyez-vous , il faut que je sois guérie dans huit jours. . . je l’ai déjà 
demandé à tous les médecins qui m’ont interrogée depuis hier , mais ils me 
répondaient en riant ; C'est au médecin en chef qu'il faut s adresser pour cela 
Quand viendra-t-il donc , le médecin en chef, la Lorraine! 

— Chut. . . je crois que le voilà . . il ne faut pas parler pendant qu'il fait sa 
visite — répondit tout bas la Lorraine. 

En effet, pendant l'entretien des deux femmes, le jour était venu peu à peu 
Un mouvement tumultueux annonça l'arrivée du docteur Griffon , qui entra 
bientôt dans la salle , accompagné de son ami le comte de Saint-Remy. qui , 
portant , on le sait , un vif intérêt à madame de Fermont et à sa fille , était loin 
de s’attendre à trouver cette malheureuse jeune fille à l'hôpital. 

En entrant dans la salle, les traits froids et sévères du docteur Griffon sem- 
blèrent s’épanouir Jetant autour de lui un regard de satisfaction et d’auto- 
rité, il répondit d’un signe de tête protecteur à l'accueil empressé des soeurs 

La rude et austère physionomie du vieux comte de Saint-Remy était em- 
preinte d'une profonde tristesse. La vanité de ses tentatives pour retrouver les 

1 No ta rappellerons nu teneur que le père ou fa mère sont minus à faire inscrire leur fille sur le livre de 
prostitution nu htirenu des ir.irum. 
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traces de madame de Fermont. l'ignominieuse lâcheté du vicomte, qui avait 
préféré à la mort une vie infâme , l'écrasaient de chagrin. 

— Eh bien ! — dit au comte le docteur Griffon d'un air triomphant — que 
pensez-vous de mon hôpital ! 

— En vérité — répondit M. de Saint-Remy — je ne sais pourquoi j'ai cédé 
à votre désir ; rien n'est plus navrant que l’aspect de ces salles remplies de 
malades. Depuis mon entrée ici, mon cœur est cruellement serré. 

— Bah ! bah ! dans un quart d'heure vous n'v penserez plus ; vous, qui êtes 
philosophe, vous trouverez ample matière à observations ; et puis enfin il était 
honteux que vous, un de mes plus vieux amis, vous ne connussiez pas le 
théâtre de ma gloire , de mes travaux , et que vous ne m’eussiez pas encore vu 
à l’œuvre. Je mets mon orgueil dans ma profession. .. est-ce un tort ? 

— Non certes ; et après vos excellents soins pour FIcur-de-Marie, que vous 
avez sauvée , je ne pouvais rien vous refuser. 

— Ah çà ! vous n'avez rien appris de nouveau sur le sort de madame de 
Fermont et de sa fille ? 

— Rien — dit M. de Saint-Remy en soupirant. — Mes constantes recher- 
ches n'ont eu aucun résultat. Je n’ai plus d’espoir que dans madame d'Har- 
ville. qui s'intéresse vivement aussi à ces deux infortunées ; peut-être a-t-elle 
quelques renseignements qui pourront me mettre sur la voie. Il y a trois jours 
je suis allé chez elle ; on m'a dit qu’elle arriverait d'un moment à l'autre Je 
lui ai écrit à ce sujet , la priant de me répondre le plus tôt possible. 

Pendant l’entretien de M. de Saint-Remy et du docteur Griffon , plusieurs 
groupe» s’étaient peu à peu formés autour d'une grande table occupant le mi- 
lieu de la salle ; sur cette table était un registre où les élèves attachés à l’hô- 
pital . et que l'on reconnaissait à leurs longs tabliers blancs . venaient tour â 
tour signer la feuille de présence. Un grnnd nombre de jeunes étudiants stu- 
dieux et empressés arrivaient successivement du dehors pour grossir le cortège 
scientifique du docteur Griffon , qui , ayant devancé de que'ques minutes 
l’heure habituelle de sa visite , attendait qu'elle sonnât. 

— Vous voyez, mon cher Saint-Remy, que mon état-major est assez con- 
sidérable — dit le docteur Griffon avec orgueil , en montrant la foule qui vennit 
assister à ses enseignements pratiqùes. 

— Et ces jeunes gens vous suivent au lit de chaque malade ! 

— Ils ne viennent que pour cela. . . 

— Mais tous ces lits sont occupés par des femmes ! 

— Eh bien ? 

— La présence de tant d’hommes doit leur inspirer une confusion pénible ! 

— Allons donc , un malade n'a pas de sexe . . 

— A vos yeux , peut-être ; mais aux siens. . . la pudeur, la honte. . . 

— Il faut laisser ces belles choses-là à la porte, mon cher Alceste ; ici nous 
commençons sur le vivant des expériences et des études que nous finissons à 
l'amphithéâtre sur le cadavre. 

— Tenez, docteur, vous êtes le meilleur et le plus honnête des hommes, je 
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vous dois In vie. je reconnais vos excellentes qualités; mais l'habitude et l'a- 
mour de votre art vous font envisager certaines questions d une manière qui 
me réiolte. . Je vous laisse. . . Il est des choses qui me navrent et m'indignent ; 
je prévois que ce serait un supplice pour moi que d'assister à votre visite... Je 
voua attends ici., près de cette table. 

— Quel homme vous êtes avec vos scrupules!... Mais je ne vous tiens pas 
quitte. J'admets qu'il serait fastidieux pour vous d'aller de lit en lit; restez 
donc là . je vous appellerai pour deux ou trois cas assez curieux. 

— Allons, messieurs — dit le docteur Griffon, et il commença sa visite suivi 
d'un nombreux auditoire. 

En arrivant au premier lit de la rangée de droite, dont les rideaux étaient 
fermés , la sœur dit au docteur ■ — Monsieur, le n° 1 est mort cette nuit à 
quatre heures et demie du matin. 

— Si tard! cela m'étonne; hier mntin je ne lui aurais pas donné la journée. 
A-t-on réclamé le corps ! 

— Non , monsieur le docteur. 

— Tant mieux , il est beau . on ne pratiquera pas d'autopsie; je vais faire 
un heureux. — Puis . s'adressant à un des élèves de sa suite : — Mon cher 
Dunoyer, il y a long-temps que vous désirez un sujet ; vous êtes inscrit le pre- 
mier, celui-ci est à vous 

— Ah! monsieur, que de bonté! 

— Je voudrais plus souvent récompenser votre zèle, mon cher ami; mais 
marquez le sujet, prenez possession ... il y a tant de gaillards âpres à la curée 1 

Et le docteur passa outre. L'élève, à l'aide d'un scalpel, incisa très-délica- 
tement un F et un D (François Dunoyer) sur le bras de l'actrice défunte, pour 
prendre possession, comme disait le docteur. Et la visite continua 

— La Lorraine — dit tout bas Jeanne Duport à sb voisine — qu'est-ce donc 
que tout ce monde qui suit le médecin I 

— Ce sont des élèves et des étudiants . . 

— O mon Dieu ! est-ce que tous ces jeunes gens seront là lorsque le médecin 
va m'interroger et me regarder! 

— Hélas! oui. 

— Mais c’est à la poitrine que j'ai mal .. On ne m'examinera pas devant 
tous ces hommes î 

— Si, si, il le faut . J'ai assez pleuré la première fois, je mourais de 
honte... Je résistais, on m a menacée de me renvoyer... Il a bien fallu me dé- 
cider; mais cela m'a fait une telle révolution . que j’en ai été plus malade. 
Jugez donc. . presque nue.. . devant tant de monde. .. c’est bien pénible, allez . 

— Devant le médecin lui seul... je comprends ça... si c'est nécessaire , et 
encore ça coûte beaucoup. .. Mais pourquoi devant tous ces jeunes gens? 

— Ils apprennent, et on leur enseigne sur nous .. . Que voulez vous? nous 
sommes ici pour ça.. . c'est à cette condition qu'on nous reçoit à l'hospice. 

— Ah ! je comprends — dit Jeanne Duport avec amertume — on ne nous 
donne rien pour rien , à nous autres. . . Mais pourtant . . il y a des occasions où 
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ça ne peut pas être. . . Ainsi ma pauvre fille Catherine, qui a quinze ans, vien- 
drait à l'hospice... est-ce qu'on oserait vouloir que devant tous ces jeunes 
gens . . ? üh ! non , je crois que j'aimerais mieux la voir mourir chez nous. 

— Si elle venait ici , il faudrait bien qu'elle se résignât comme les autres , 
comme vous, comme moi. Mais taisons- nous, la Lorraine. Si cette pauvre de- 
moiselle qui est là en face vous entendait... elle qui, dit-on, était riche... elle 
qui n'a peut-être jamais quitté sa mère, ça va être son tour. . . Jugez comme elle 
va être confuse et malheureuse. 

— Mon Dieu! je frissonne rien que d'y penser... Pauvre enfant! 

— Silence , Jeanne , voilà le médecin ! — dit la Lorraine. 

Après avoir rapidement visité plusieurs malades qui ne lui offraient rien de 
curieux , le docteur arriva enfin auprès de Jeanne. A la vue de cette foule em- 
pressée qui , avide de voir et de savoir, se pressait autour de son lit , la mal- 
heureuse femme , saisie de crainte et de honte , s’enveloppa étroitement dans 
ses couvertures. La figure sévère et méditative du docteur, son regard péné- 
trant, son sourcil toujours froncé par l'habitude de la réflexion, sa parole 
brusque , impatiente et brève , augmentaient encore l'effroi de Jeanne. 



— Un nouveau sujet! — dit le docteur en parcourant la pancarte où était 
inscrit le genre de maladie de Yentrante, et il jeta sur Jeanne un long coup 
d’œil investigateur. Il se fit un profond silence pendant lequel les assistants, 
à l'imitation du jirince de la science, attachèrent curieusement leurs regards 
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sur la malade A pris plusieurs minutes d'attention , le docteur, remarquant 
quelque chose d’anormal dans la teinte jaunâtre du globe de l'œil de la pa- 
tiente, s'approcha plus près d'elle, et, du bout du doigt lui retroussant la pau- 
pière , il examina silencieusement le cristallin Puis plusieurs élèves, répondant 
à une sorte d'invitation muette de leur professeur, allèrent tour à tour observer 
l'œil de Jeanne. Ensuite le docteur procéda à cet interrogatoire : — Votre nom ? 

— Jeanne Duport .. — murmura la malade de.plus en plus effrayée. 

— Votre âget — Trente-six ans et demi. 

— Plus haut donc. .. Le lieu de votre naissance! — Paris. 

— Votre état! — Ouvrière frangeuse. 

— Êtes-vous mariée! — Hélas, oui!... monsieur — répondit Jeanne avec 
un profond soupir. 

— Depuis quand! — Depuis dix-huit ans. 

— Avez-vous des enfants ! — Ici , au lieu de répondre, la pauvre mère donna 
cours à ses larmes long-temps contenues . 

— 11 ne s'agit pas de pleurer, mais de répondre. Avez-vous des enfants! 
— Oui , monsieur. . . deux petits garçons et une fille de seize ans. 

Ici plusieurs questions qu'il nous est impossible de répéter, mais auxquelles 
Jeanne ne satisfit qu’en balbutiant et après plusieurs injonctions sévères du 
docteur ; la malheureuse femme se mourait de honte , obligée qu elle était de 
répondre tout haut à de telles demandes devant ce nombreux auditoire. 

Le docteur, complètement absorbé par sa préoccupation scientifique, ne son- 
gea pas le moins du monde à la cruelle confusion de Jeanne , et reprit : 

— Depuis combien de temps êtes-vous malade ? — Depuis quatre jours , 
monsieur — dit Jeanne en essuyant ses larmes. 

— Racontez-nous comment votre maladie vous est survenue — Monsieur. . . 
c'est que... il y a tant de monde... je n’ose... 

— Ah çà! mais d'où sortez-vous, ma chère amie! — dit impatiemment le 
docteur. — Ne voulez-vous pas que je fasse apporter ici un confessionnal ! . . 
Voyons... parlez... et dépêchez-vous... 

— Mon Dieu! monsieur, c'est que ce sont des choses de famille... 

— Soyez donc tranquille , nous sommes ici en famille. . en nombreuse fa- 
mille , vous le voyez — ajouta le prince de la science , qui était ce jour-là fort 
en gaieté — Voyons, finissons. 

De plus en plus intimidée. Jeanne dit en balbutiant et en hésitant à chaque 
mot : — J'avais eu. . une querelle avec mon mari . . au sujet de mes enfants. . . 
je veux dire de ma fille aînée . . il voulait l'emmener. . . Moi , je ne voulais pas, 
à cause d'une vilaine femme avec qui il vivait , et qui pouvait donner de mau- 
vais exemples à ma fille; alors mon mari, qui était gris . oh! oui, monsieur... 
sans cela... il ne l'aurait pas fait .. mon mari m'a poussée très-fort... je suis 
tombée , et puis peu de temps après , j’ai commencé à vomir le sang. 

— Ta, ta. ta, votre mari vous apoussée, et vous êtes tombée... vous nous 
la donnez belle... il a certainement fait mieux que vous pousser... il doit vous 
avoir parfaitement bien frappée dans l'estomac , à plusieurs reprises... Peut- 
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être même vous aura-t-il foulée uux pieds. . . Voyons , répondez ! dites la vérité. 

— Ah ! monsieur, je vous assure qu'il était gris. . sans cela il n'aurait pas 
été si méchant 

— Bon ou méchant, gris ou noir, il ne s’agit pas de ça, ma brave femme; 
je ne suis pas juge d'instruction , moi ; je tiens tout bonnement à préciser un 
fait : vous avez été renversée et foulée aux pieds avec fureur, n'est-ce pas! 

— Hélas ! oui — dit Jeanne en fondant en larmes — et pourtant je ne lui ai 
jamais donné un sujet de plainte... je travaille autant que je peux et je... 

— L'épigastre doit être douloureux ! vous devez y ressentir une grande 
chaleur ! vous devez éprouver du malaise , de la lassitude , des nausées ! 

— Oui, monsieur... Je ne suis venue ici qu’à la dernière extrémité, quand 
la force m’a tout à fait manqué ; sans cela , je n'aurais pas abandonné mes en- 
fants... dont je vais être si inquiète, car ils n’ont que moi... Et puis Cathe- 
rine... ah! c'est elle surtout qui me tourmente, monsieur... si vous saviez... 

— Voire langue ! — dit le docteur, interrompant de nouveau la malade 

Cet ordre parut si étrange à Jeanne , qui avait cru apitoyer le docteur, qu elle 

ne lui îépondit pas tout d'abord et le regarda avec ébahissement 

— Voyons donc celte langue dont vous vous servez si bien — dit le docteur 
en souriant; et il baissa du bout du doigt la mâchoire inférieure de Jeanne. 
Après avoir fait successivement et longuement tâter et examiner par ses élèves 
la langue du sujet, afin d'en constater la couleur et la sécheresse, il se recueillit 
un moment Jeanne , surmontant sa crainte . s’écria d’une voix tremblante ; 

— Monsieur, je vais vous dire . . des voisins aussi pauvres que moi ont bien 
voulu se charger de deux de mes enfants , mais pendant huit jours scu entent. 
C'est déjà beaucoup... Au bout de ce temps, il faut que je retourne chez moi. 
Aussi , je vous en supplie, pour l'amour de Dieu ! guérissez-moi le plus vite 
possible .. ou à peu près... que je puisse seulement me lever et travailler, je 
n'ai que huit jours devant moi .. car... 

— Face décolorée, état de prostration complète; cependant pouls assez 
fort, dur et fréquent — dit imperturbablement le docteur en désignant Jeanne. 
— Remarquez- le bien , messieurs . oppression , chaleur à l'épigastre, tous ces 
symptômes annoncent certainement une himatémese... probablement compli- 
quée d’une hépatite causée par des chagrins domestiques , ainsi que l’indique 
la coloration jaunâtre du globe de l’œil; le sujet a reçu des coups violents dans 
les régions de l’épigastre et de l’abdomen ; le vomissement de sang est néces- 
sairement causé par quelque lésion organique de certains viscères. . A ce propos, 
j’appellerai votre attention surun point très-curieux, fort curieux ; les ouvertures 
cadavériques de ceux qui sont morts de l'affection dont le sujet est atteint 
offrent des résultats singulièrement variables ; souvent la maladie, très-aiguë 
et très-grave, emporte le malade en peu de jours, et l’on ne trouve aucune 
trace de son existence , d’autres fois , la rate , le foie , le pancréas , offrent des 
lésions plus ou moins profondes... Il est probable que le sujet dont nous nous 
occupons a souffert quelques-unes de ces lésions ; nous allons donc tâcher de 
nous en assurer, et vous vous on assurerez vous-mêmes par un examen attentif 
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du malade — Et, d'un mouvement rapide, le docteur Grillon, rejetant la 
couverture au pied du lit, découvrit presque entièrement Jeanne. 

Nous répugnons à peindre l'espèce de lutte douloureuse de cette infortunée, 
qui sanglotait, éperdue de honte, implorant le docteur et son auditoire. Mais 
à cette menace : On va tous mettre dehors de t hospice si vous ne vous sou- 
mettez pas aux usages élaùtis, menace si écrasante pour ceux dont l'hospice 
est Tunique et dernier refuge, Jeanne se soumit à une investigation publique 
qui dura long-temps. . très-long-temps... car le docteur Griffon analysait, 
expliquait chaque symptôme , et les plus studieux des assistants voulurent 
ensuite joindre la pratique à la théorie et s'assurer par eux-mêmes de l'état 
physique du sujet. Ensuite de cette scène cruelle, Jeanne éprouva une émotion 
si violente qu’elle tomba, dans une crise nerveuse pour laquelle le docteur 
GrifTon donna une prescription supplémentaire. 

La visite continua. Le docteur arriva bientôt auprès du lit de mademoiselle 
Claire de Fermont , victime comme sa mère de la cupidité de Jacques Ferrand. 

Mademoiselle de Fermont, coiffée du bonnet de toile de l'hôpital , appuyait 
languissamment sa tête sur le traversin de son lit ; à travers les ravages de la ma- 
ladie, on retrouvait sur ce candide et doux visage les traces d'une beauté pleine 
de distinction. Après une nuit de douleurs aiguës, la pauvre enfant était tombée 
dans une sorte d’assoupissement fébrile, et lorsque le docteur et son cortège scien- 
tifique étaient entrés dans la salle, le bruit de la visite ne l'avait pas réveillée. 

— Encore un nouveau sujet , messieurs ! — dit le prince de la science. — 
Maladie. . . Jinre tente nerveuse. . . Peste I — s’écria le docteur avec une satis- 
faction profonde — si l’interne de service ne s’est pas trompé dans son diagnostic, 
c'est une excellente aubaine ; il y a fort long-temps que je désirais une fièvre 
lente nerveuse, car ce n'est généralement pas une maladie de pauvres... Ces 
affections naissent presque toujours ensuite de graves perturbations dans la 
position sociale du sujet... et il va sans dire que plus la position est élevée, 
plus la perturbation est profonde. C'est du reste une affection des plus remar- 
quables par ses caractères particuliers. Elle remonte à la plus haute antiquité ; 
les écrits d’Hippocrate ne laissent aucun doute à cet égard , et c'est tout sim- 
ple ; cette fièvre, je l ai dit , a presque toujours pour cause les chagrins les plus 
violents. . . Or, le chagrin est vieux comme le monde. . . Pourtant , chose singu- 
lière, avant le dix-huitième siècle, cette maladie n’avait été exactement décrite 
par aucun auteur ; c’est Huxham , qui honore à tant de titres la médecine de 
cette époque, c'est Huxham, dis-je, qui le premier a donné une monographie 
de la fièvre nerveuse , monographie devenue classique . . et pourtant c’était une 
maladie de vieille roche — ajouta le docteur en riant. — Eh , eh , eh!.., elle 
appartient à cette grande . antique et illustre famille/eôm, dont l'origine se 
perd dans la nuit des temps... Mais ne nous réjouissons pas trop... voyons si 
en effet nous avons le bonheur de posséder ici un échantillon de cette curieuse 
affection. . . Cela se trouverait doublement désirable , car il y a très-long temps 
que j'ai envie d’essayer l'usage interne du phosphore... Oui, messieurs — re- 
prit le docteur en entendant dans son auditoire une sorte de frémissement de 
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curiosité — oui, messieurs, du phosphore... c'est une expérience fort curieuse 
que je veux tenter... elle est audacieuse!... mais audaces fortuna jutai... et 
l'occasion sera excellente. Nous allons d'abord examiner Bi le sujet nous offrira 
sur toutes les parties du corps, et principalement sur la poitrine, cette érup- 
tion miliaire si symptomatique selon Huxham... et vous vous assurerez vous- 
mêmes, en palpant le sujet, de f espèce de rugosité que celte éruption en- 
traîne... Mais ne vendons pas la peau de l'ours avant de l'avoir mis par terre 

— ajouta le prince de la science qui se trouvait décidément fort en gaieté. 

Et il secoua légèrement l'épaule de mademoiselle de Fermant pour l'éveiller. 
La jeune fille tressaillit et ouvrit ses grands yeux creusés par la maladie. 

Que I on juge de sa stupeur, de son épouvante. Pendant qu'une foule d'hom- 
mes entouraient son lit et la couvaient des yeux, elle sentit la main du doc- 
teur écarter sa couverture et se glisser dans son lit , afin de lui prendre la 
main pour lui tâter le pouls. 

Mademoiselle de Kermont, rassemblant toutes ses forces dans un cri d'an- 
goisse et de terreur, s'écria : — Ma mère !... au secours !... ma mère ! . . 

Par un hasard presque providentiel , au moment où les cris de mademoi- 
selle de Fermont faisaient bondir le vieux comte de Saint-Remy sur sa chaise, 
car il reconnaissait cette voix , la porte de la salle s'ouvrit , et une jeune femme, 
vêtue de deuil , entra précipitamment , accompagnée du directeur de I hospice 
Celte femme était la marquise d’Harville. . 

— De grâce , monsieur — dit elle nu directeur avec la plus grande anxiété 

— conduisez-moi auprès de mademoiselle de Fermont. 

— Veuillez vous donner la peine de me suivre , madame In marquise — 
répondit respectueusement le directeur. — Cette demoiselle est au numéro 17. 

— Malheureuse enfant!... ici, ici... — dit madame d Harville en essuyant 
ses larmes — ah ! c'est affreux. .. La marquise , précédée du directeur , s'ap- 
prochait rapidement du groupe rassemblé auprès du lit de mademoiselle de 
Fermont , lorsqu'on entendit ces mots prononcés avec indignation : 

— Je vous dis que cela est un meurtre infâme ; vous la tuerez , monsieur. 

— Mais, mon cher Soint-Remy, écoutez moi donc... 

— Je vous répète, monsieur, que votre conduite est atroce. Je regarde 
mademoiselle de Fermont comme ma fille , je vous défends d'en approcher , 
je vais la faire immédiatement transporter hors d'ici. 

— Mais , mon cher ami , c'est un cas de fièvre lente nerveuse , très-rare. . . 
Je voulais essayer du phosphore.. C'était une occasion unique Promettez- 
moi au moiiiB que je la soignerai, n'importe où vous l’emmeniez, puisque vous 
privez ma clinique d'un sujet aussi précieux. . . 

— Si vous n'étiez pas un fou. . . vous seriez un monstre — reprit le comte. 
Clémence écoutait ces mots avec une angoisse croissante ; mais la foule était 

si compacte autour du lit , qu'il fallut que le directeur dît à voix haute : 

— Place, messieurs, s'il vous plaît... place à madame la marquise d'Har- 
ville , qui vient voir le numéro 17. — A ces mots, les élèves se rangèrent avec 
autant d'empressement que de respectueuse admiration , en voyant la char- 
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mante figure de Clémence , que l'émotion colorait des plus vives couleurs 
— Madame d'Harville ! — s'écria le comte de Saint-Remy en écartant rude- 
ment le docteur, et en se précipitant vers Clémence. — Ah 1 c'est Dieu . . qui 
envoie ici un de ses anges... Madame. . je savais que vous vous intéressiez à 
ces deux infortunées... Plus heureuse que moi, vous les avez trouvées; tandis 
que moi c'est. . . le hasard. . qui m'a conduit ici . . et pour assister à une scène 
d'une barbarie inouïe .. Malheureuse enfant'... Voyez, madame... Et vous, 
messieurs. . . au nom de vos filles ou de vos soeurs . ayez pitié d'une enfant de 
seize ans , je vous en supplie. . . laissez-la seule avec madame et ces bonnes re- 
ligieuses. Lorsqu'elle aura repris ses sens. . je la ferai transporter hors d ici. 


— Soit. . . je signerai sa sortie — s’écria le docteur ; — mais je m'attacherai 
à ses pas. . . mais je me cramponnerai i vous. C’est un sujet qui m'appartient ; 
et vous aurez beau faire. . . je la soignerai ... je ne risquerai pas le phosphore , 
bien entendu ; mais je passerai les nuits s'il le faut. . . comme je les ai passées 
auprès de vous, ingrat Saint Remy... car cette fièvre est aussi curieuse que 
l'était la vôtre... Ce sont deux sœurs qui ont le même droit à mon intérêt. 

— Maudit homme, pourquoi avez-vous tant de science ! dit le comte, sachant 
qu'en effet il nepourraitconfier mademoiselle de Fermont à des mains plus habiles. 

— Eh! mon Dieu , c'est tout simple ! — lui dit le docteur à l'oreille — j'ai 
lieaucoup de science parce que j'étudie , parce que j'essaie , parce que je risque 
et pratique beaucoup sur mes tujeti. . soit dit sans calembour. . . Ah çà, j'aurai 
donc ma fièvre lente , vilain bourru ! 


Digitized by Google 


LIIOSPICE 


183 


— Oui ... mais cette jeune fille est-elle transportable I — Certainement — 
Alors , pour Dieu , retirez-vous. . . 

— Allons , messieurs — dit le prince de la science — notre clinique sera 
privée d'une étude précieuse... mais je vous tiendrai au courant. — Et le doc- 
teur Griffon , accompagné de son auditoire , continua sa visite , laissant M. de 
Saint-Remy et madame d'Harville auprès de mademoiselle de Fermont 

Pendant cette scène , mademoiselle de Fermont , toujours évanouie , était 
restée livrée aux soins empressés de Clémence et des deux religieuses; l'une 
d'elles soutenait la tête pâle et appesantie de la jeune fille, pendant que ma- 
dame d'Harville. penchée sur le lit, essuyait avec son mouchoir la sueur glacée 
qui inondait le front de la malade. 

Profondément ému, M. de Saint-Remy contemplait ce tableau touchant, 
lorsqu'une funeste pensée lui traversant tout à coup l'esprit . il s’approcha de 
Clémence et lui dit à voix basse : — Et la mère de cette infortunée . madame ! . . 

La marquise lui répondit avec une tristesse navrante : — Cette enfant 
n'a plus de mère... monsieur... J'ai appris seulement hier soir, à mon retour, 
l’adresse de madame de Fermont... et son état désespéré... A une heure du 
matin, j'étais chez elle avec mon médecin. . Ah ! monsieur !... quel tableau! . 
la misère dans toute son horreur . et aucun espoir de sauver cette pauvre mère 
expirante ! . . Son dernier mot a été : Ma fille ! 

— Quelle mort. . grand Dieu ! . . . Elle , mère si tendre , si dévouée. . . C'est 
épouvantable !... 

Une des religieuses vint interrompre cet entretien en disant à madame 
d'Harville: — La jeune demoiselle est bien faible... elle entend à peine ; tout 
à l'heure peut-être elle reprendra un peu de connaissance... cette secousse l'a 
brisée. . . Si vous ne craigniez pas, madame, de rester là. . en attendant que la 
malade revienne tout à fait à elle , je vous offrirai a ma chaise. 

— Donnez. . . donnez — dit Clémence en s'asseyant auprès du lit ; — je ne 
quitterai pas mademoiselle de Fermont; je veux quelle voie au moins une 
figure amie lorsqu'elle ouvrira les yeux... ensuite je l'emmènerai avec moi, puis- 
que le médecin trouve heureusement qu’on peut la transporter sans danger... 

— Ah! madame, soyez bénie pour le bien que vous faites — dit M. de 
Saint-Remy ; — mais pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore dit mon nom ; 
tant de chagrins .. tant d’émotions... Je suis le comte de Saint-Remy, ma- 
dame... le mari de madame de Fermont était mon ami le plus intime . . J'habi- 
tais Angers. . j’ai quitté cette ville dans mon inquiétude de ne recevoir aucune 
nouvelle de ces deux nobles et dignes femmes ; elles avaient jusqu’alors habité 
cette ville, et on les disait complètement ruinées : leur position était d’autant 
plus pénible que jusqu'alors elles avaient vécu dans l’aisance 

— Ah ! monsieur. . . vous ne savez pas tout . . madame de Fermont a été 
indignement dépouillée. . . 

— Par son notaire, peut-être! Un moment j’en avais eu le soupçon. 

— Cet homme était un monstre, monsieur... Hélas! ce crime n'est pas le 
seul qu'il ait commis. . . Mais heureusement — dit Clémence avec exaltation en 
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songeant à Rodolphe — un génie providentiel en a fait justice, et j'ai pu fermer 
les yeux de madame de Fermont en la rassurant sur l'avenir de sa fille .. Sa 
mort a été ainsi moins cruelle... 

— Je le comprends; sachant à sa fille un appui tel que le vôtre, madame, 
nia pauvre amie a dû mourir plus tranquille. . . 

— Non-seulement mon vif intérêt est à tout jamais acquis à mademoiselle 
de Fermont... mais sa fortune lui sera rendue . 

— Sa fortune !... Comment ! . . Le notaire ?... 

— A été forcé de restituer la somme... qu'il s'était appropriée par un crime 
horrible. . . Cet homme avait assassiné le frère de madame de Fermont pour faire 
croire que ce malheureux s’était suicidé après avoir dissipé la fortune de sa sceur. 

— C’est horrible !... Mais c'est à n'y pas croire . . et pourtant . par suite de . 
mes soupçons sur le notaire, j’avais conservé de vagues doutes sur la réalité de 
ce suicide. .. car Renneville était l'honneur, la loyauté même. Et la somme que 

le notaire a restituée. ..? 

— Est déposée chez un prêtre vénérable, M. le curé de Bonne-Nouvelle; 
elle sera remise à mademoiselle de Fermont. 

— Cette restitution ne suffit pas à la justice des hommes , madame !... L'é- 
chafaud réclame ce notaire... car il n’a pas commis un meurtre. . mais deux 
meurtres... La mort de madame de Fermont, les souffrances que sa fille endure 
sur ce lit d'hôpital ont été causées par l'infâme abus de confiance de ce misérable ! 

— Et ce misérable a commis un autre meurtre aussi affreux... aussi atroce- 
ment combiné. — Que dites-vous, madame? 

— S'il s'est défait du frère de madame de Fermont par un prétendu suicide, 
afin de s'assurer l'impunité, il y a peu de jours il s'est défait d'une malheureuse 
jeune fille qu'il avait intérêt à perdre en la faisant noyer .. certain qu'on attri- 
buerait cette mort à un accident. 

M. de Saint-Remy tressaillit, regarda madame d’Harville avec surprise en 
songeant à Fleur-de-Marie. et s'écria ■ — Ah! mon Dieu, madame, quel 
étrange rapport !... Cette jeune fille. . . où a-t-il voulu la noyer! 

— Dans la Seine... près d'Asnières, m'a-t-on dit... 

— C'est elle!... c'est elle!... — s'écria M. de Saint-Remy 

— De qui parlez- vous, monsieur! 

— De la jeune fille que ce monstre avait intérêt à perdre . . 

— Fleur-de-Marie ! I ! 

— Vous la connaissez, madame? 

— Pauvre enfant... je l'aimais tendrement... Ah! si vous saviez, monsieur, 
combien elle était Mie et touchante . . Mais comment se fait- il . . ! 

— Le docteur Griffon et moi nous lui avons donné les premiers secours... 

Les premiers secours! à elle ?. . . et où cela! 

— A l'île du Ravageur... quand on l'a eu sauvée . 

— Sauvée! Fleur-de-Marie . sauvée!... 

— Par une brave créature qui, au risque de sa vie, l'a retirée de la Seine. 
Mais qu'avez- vous . madame ?. .. 
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— Ah ! monsieur, je n'ose croire à tant de bonheur. , . mais je crains encore 
d'être dupe d'une erreur... Je vous en supplie, ditcs-moi, celte jeune fille... 
comment est-elle! 

— D’une admirable beauté... une figure d'ange., , 

— De grands yeux bleus... des cheveux blonds! — Oui , madame. 

— Et quand on l’a noyée... elle était avec une femme âgée! 

— En efTet, depuis hier seulement qu'elle a pu parler (car elle est encore bien 
faible), elle nous a dit cette circonstance... Une femme âgée l’accompagnait. 

— Dieu soit béni ! — s'écria Clémence en joignant les mains avec ferveur — 
je pourrai lui apprendre que sa protégée vit encore*. Quelle joie pour lui , qui 
dans sa dernière lettre me parlait de cette pauvre enfant avec des regrets si 
pénibles !... Pardon , monsieur ! mais si vous saviez combien ce que vous m'ap- 
prenez me rend heureuse .. et pour moi, cl pour une personne.. . qui, plus que 
moi encore, a aimé et protégé Fleur-do-Marie!.. . Mais de grâce, à cette heure., 
où est-elle! 

— Près d'Asnières. . . dans la maison de l'un des médecins de cet hôpital . . 
le docteur Griffon, qui, malgré des travers que je déplore, a d’excellentes qua- 
lités. . . car c’est chez lui que Fleur-de-Marie a été transportée ; et depuis il lui 
a prodigué les soins les plus constants. 

— Et elle est hors de tout danger! 

— Oui , madame , depuis deux ou trois jours seulement. Et aujourd'hui on 
lui permettra d'écrire à ses protecteurs. 

— Oh! c'est moi, mon-ieur... c’est moi qui me chargerai de ce soin... ou 
plutôt c’est moi qui aurai la joie de la conduire auprès de ceux qui, la croyant 
morte, la regrettent si amèrement. 

— Je comprends ces regrets, madame... car il est impossible de connaître 
Fleur-de-Marie sans rester sous le charme de cette angélique créature : sa grâce 
et sa douceur exercent sur tous ceux qui l'approchent un empire indéfinissable. . . 
La femme qui l'a sauvée, et qui depuis l’a veillée jour et nuit comme elle au- 
rait veillé son enfant , est une personne courageuse et dévouée , mais d’un ca- 
ractère si habituellement emporté qu'on l’a surnommée la 1 joute... jugez!... 
Eh bien, un mot de Fleur-de-Marie la bouleverse... je l'ai vue sangloter, 
pousser des cris de désespoir, lorsque ensuite d’une crise fâcheuse le docteur 
Griffon avait presque désespéré de la vie de Fleur-de-Marie. 

— Cela ne m'étonne pas. . je connais la Louve. 

— Vous , madame! — dit M. de Saint-Remv surpris — vous connaissez la 
Louve! 

— En effet , cela doit vous étonner, monsieur — dit la marquise en souriant 
doucement; car Clémence était heureuse... oh! bien heureuse... en songeant 
à la douce surprise qu'elle ménageait au prince. Quel eût été son enivrement , 
si elle avait su que c'était une fille qu'il croyait morte. . . qu’elle allait ramener 

* Madame d'IIarvlHc , armé* seulement de In veille , ignorait que Rodolphe avait découvert que la Gooa- 
Icuse iqu'il croyait morte) était «a fille Quelques jours auparavant, le prince , en écrivant à la marquise , lui 
avait appris les nouveaux crimes du notaire ainsi que les restitutions qu'il l'avait obligé à faire. Il lui avait 
en même temps donné l'adresse de madame de Fernumt , découverte par Badinot. 

tv H 
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à Rodolphe!... — Ah ! monsieur — dit-elle a H. de Saint- Remy — ce jour est 
si beau... pour moi... que je voudrais qu'il le fût aussi pour d’autres; il me 
semble qu’il doit y avoir ici bien des infortunes honnêtes à soulager, ce serait 
une digne manière de célébrer l'excellente nouvelle que vous me donnez. — Puis 
s'adressant à la religieuse qui venait de faire boire quelques cuillerées d’une po- 
tion à mademoiselle de Fermont : — Eh bien ! ... ma soeur, reprend-elle ses sens ! 

— Pas encore... madame... elle est si faible ! Pauvre demoiselle! à peine 
si I on sent les battements de son pouls. 

— J’attendrai pour l’emmener qu’elle soit en état d’être transportée dans 
ma voiture . . Mais , dites-moi , ma sœur, parmi toutes ces malheureuses ma- 
lades, n’en connaîtriez vous pas qui méritassent particulièrement l’intérêt et la 
pitié . et à qui je pourrais être utile avant de quitter cet hospice ! 

— Ah ! madame... c’est Dieu qui vous envoie... — dit la sœur: — il y a là 
— ajouta-t-elle en montrant le lit de la sœur de Pique-Vinaigre — une pauvre 
femme très-malade et très à plaindre : elle n’est entrée ici qu’à bout de ses 
forces ; elle se désole sans cesse parce qu’elle a été obligée d’abandonner deux 
petits enfants qui n’ont qu’elle au monde pour soutien. . . Elle disait tout à l'heure 
à M. le docteur quelle voulait sortir, guérie ou non, dans huit jours, parce 
que ses voisins lui avaient promis de garder ses enfants seulement une se- 
maine... et qu'après ce temps ils ne pourraient plus s'en charger. 

— Conduisez-moi à son lit, je vous prie, ma sœur — dit madame d’Har- 
ville en se levant et en suivant la religieuse. 

Jeanne Duport , à peine remise de la crise violente que lui avaient causée les 
investigations du docteur Griffon , ne s'était pas aperçue de l'entrée de madame 
d’Harville. Quel fut donc son étonnement lorsque la marquise, soulevant les 
rideaux de son lit , lui dit en attachant sur elle un regard rempli de commisé- 
ration et de bonté : — Ma bonne mère... il ne faut plus être inquiète de vos 
enfants , j'en aurai soin ; ne songez donc qu'à vous guérir pour les aller bien 
vite retrouver ! 

Jeanne Duport croyait rêver A cette même place , où le docteur Griffon et 
son studieux auditoire lui avaient fait subir une cruelle inquisition, elle voyait 
une jeune femme d'une ravissante beauté venir à elle avec des paroles de pitié, 
de consolation et d'espérance. Son émotion était si grande qu'elle ne put pro- 
noncer une parole; elle joignit seulement les mains comme si elle eût prié , en 
regardant sa bienfaitrice inconnue avec adoration. 

— Encore une fois, rassurez-vous, ma bonne mère... n'ayez aucune inquié- 
tude — reprit la marquise en pressant dans ses petites mains délicates et blan- 
ches la main brûlante de Jeanne Duport.. — Rassurez - vous. . . ne soyez plus 
inquiète de vos enfants. . . et même, si vous le préférez, vous sortirez aujour- 
d'hui de l’hospice, on vous soignera chez vous... rien ne vous manquera... de 
la sorte vous ne quitterez pas vos chers enfants... Si votre logement est insa- 
lubre ou trop petit, on vous en trouvera tout de suite un plus convenable. . . afin 
que vous soyez, vous, dans une chambre, et vos enfants dans une autre... 
Vous aurez une bonne garde-malade qui les surveillera tout en vous soignant . 
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Enfin, lorsque voua serez rétablie, si vous manquez d'ouvrage, je vous mettrai 
à même d'attendre qu’il vous en arrive. . . et dès aujourd'hui je me charge de 
l'avenir de vos enfants... 

— Ahl mon bon Dieu! qu'est-ce que j'entends! les chérubins descendent 
donc du ciel comme dans les livres d'église! — dit Jeanne Duport tremblante, 
égarée, osant à peine regarder sa hienfaitrice — Pourquoi tant de liontés pour 
moi! qu’ai-je fait pour cela!... Ça n'est pas possible! Moi sortir de l'hospice, 
où j'ai déjà tant pleuré, tant soufTert! ne plus quitter mes enfants!... avoir 
une garde-malade!... mais c'est comme un miracle du bon Dieu! 

Et la pauvre femme disait vraj. Si l'on savait combien il est doux et facile 
de faire souvent et à peu de frais de ces miracles / Hélas ! pour certaines infor- 
tunes abandonnées ou repoussées de tous. . . un salut immédiat , inespéré , ac- 
compagné de paroles bienveillantes, d’égards tendrement charitables, ne doit-il 
pas avoir, n’a-t-d pas l'apparence surnaturelle d'un miracle/... 

— Ce n'est pas un miracle, ma bonne mère — répondit Clémence vivement 
émue; — ce que je fais pour vous — ajouta-t-elle en rougissant légèrement au 
souvenir de Rodolphe — ce que je fais pour vous m'est inspiré par un généreux 
esprit qui m'a appris à compatir au malheur. . c'est lui qu'il faut remercier et 
bénir .. 

— Ah ! madame!... je bénirai vous et les vôtres!... — dit Jeanne Duport 
en pleurant — Je vous demande pardon de m exprimer si mal... mais je n'ai 
pas l'habitude de ces grandes joies. . . c'est la première fois que cela m'arrive !... 

— Eh bien!... voyez-vous, Jeanne — dit la Lorraine attendrie — il y a 
aussi parmi les riches des Rigolettes et des Goualeuses... en grand... il est 
vrai... mais quant au bon cœur... c’est la même chose ! 

Madame d'Harville se retourna toute surprise vers la Lorraine en lui enten- 
dant prononcer ces deux noms. — Vous connaissez la Goualcuse et une jeune 
ouvrière nommée Rigolette! — demanda- t-elle à la Lorraine. 

— Oui , madame. . La Goualeuse... bon petit ange, a fait l'an passé pour 
moi, mais, dame! selon ses pauvres moyens, ce que vous faites pour Jeanne... 
Oui, madame . . oh! ça me fait du bien à dire et à répéter à tout le monde, la 
Goualeuse in’a retirée d'une cave où je venais d'accoucher sur la paille... et le 
cher petit ange m'a établie, moi et mon enfant, dans une chambre où il y avait 
un bon lit et un lierceau... La Goualeuse avait fait ces dépenses-là par pure 
charité... car elle me connaissait à peine et était pauvre elle-même... C'est 
beau , cela . n'est-ce pas, madame! — dit la Lorraine avec exaltation. 

— Oh ! . . oui . . . la charité du pauvre envers le pauvre est grande et sainte 
— dit Clémence les yeux mouillés de douces larmes. 

— Il en a été de même de mademoiselle Rigolette, qui , selon ses moyens 
de petite ouvrière — reprit la Lorraine — avait , il y a quelques jours , offert 
ses services à Jeanne. 

— Quel singulier rapprochement!... — se dit Clémence de plus en plus 
émue, car chacun de ces deux noms , la Goualeuse et Rigolette, lui rappelait 
une noble action de Rodolphe — Et vous, mon enfant, que puis-je pour vous! 
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— dit-elle à la Lorraine. — Je voudrais que les noms que vous venez de pro- 
noncer avec tant de reconnaissance vous portassent aussi bonheur. 

— Merci , madame — dit la Lorraine avec un sourire de résignation ami*rc : 

— j'avais un enfant... il est mort... je suis poitrinaire condamnée... je n'ai 
plus besoin de rien. 

— Quelle idée sinistre! A votre âge... si jeune, ily a toujours de la ressource. 

— Oh! non , madame. . je sais mon sort... je ne me plains pas... j'ai vu 
encore cette nuit mourir une poitrinaire dans la salle... on meurt bien douce- 
ment... allez... Je vous remercie toujours de vos bontés. 

— Vous vous exagérez votre état. . . 

— Je no me trompe pas, madame... je le sens bien... Mais puisque vous 
êtes si lionne... une grande dame comme vous est toute-puissante... 

— Parlez... dites... que voulez-vous ! 

— J’avais demandé un service à Jeanne... mais puisque . grâce à Dieu et 
à vous, elle s’en va... 

— Eh bien , ce service... ne puis-je vous le rendre!... 

— Certainement, madame... un mot de vous aux sœurs ou nu médecin ar- 
rangerait tout. 

— Ce mot, je le dirai, soyez-en sûre... l)e quoi s’agit-d! 

— Depuis que j'ai vu l'actrice qui est morte si tourmentée de In crainte d'être 
coupée en morceaux après sa mort, j’ai la même peur... Jeanne m'avait pro- 
mis de réclamer mon corps et de me faire enterrer. . . 

— Ah! c’est horrible! — dit Clémence en frissonnant d'épouvante: — il 
faut venir ici pour savoir qu'il est encore pour les pauvres des misères et des 
terreurs même au delà de la tombe... 

— Pardon , madame — dit timidement la Lorraine — pour une grande 
dame riche et heureuse comme vous méritez de l'être , cette demande est bien 
triste... je n'aurais pas dû la faire!... 

— Je vous en remercie au contraire , mon enfant ; elle m'apprend une mi- 
sère que j'ignorais, et cette science ne sera pas stérile. Soyez tranquille, quoi- 
que ce moment fatal soit bien éloigné d'ici. . . quand il arrivera vous serez sûre 
de reposer en terre sainte. 

— Oh ! merci — madame — s'écria la Lorraine ; si j'osais vous demander 
la permission de baiser votre main . . . 

Clémence présenta sa main aux lèvres desséchées de la Lorraine. 

— Oh ! merci... madame... j’aurai quelqu’un à aimer et à bénir jusqu'à In 
fin... avec la Goualeuse... et je ne serai plus attristée... pour après ma mort 

Ce détachement de la vie et ces craintes d’outre-tombe avaient péniblement 
affecté madame d'Harville ; se penchant à l’oreille de la sœur qui venait l'a- 
vertir que mademoiselle de Fermont avait complètement repris connaissance , 
elle lui dit : — Est-ce que réellement l’état de celte jeune femme est déses- 
péré ! — Et , d'un signe, elle lui indiqua le lit de la Lorraine. 

— Hélas! oui, madame, la Lorraine est condamnée... elle n'a peut-être 

pas huit jours à vivre. 
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Une demi-heure après . madame d'Harville, accompagnée de M. île Saint- 
Remv, emmenait chez elle la jeune orpheline à qui elle avait caché la mort de 
sa mère. 

Le jour même un homme de confiance de madame d'Harville , après avoir 
été visiter , rue de la Barillerie , la misérable demeure de Jeanne Duport , et 
avoir recueilli sur cette digne femme les meilleurs renseignements, loua aus- 
sitôt sur le quai de l'Kcole deux grandes chambres et un cabinet bien aéré . 
meubla en deux heures ce modeste , mais salubre logis , et , grâce aux res- 
sources instantanées du Temple , le soir même Jeanne Duport fut transportée 
dans cette demeure , où elle trouva ses enfants et une excellente garde-malade 
Le même homme de confiance fut chargé de réclamer et de faire enterrer le 

corps de la Lorraine lorsqu'elle succomberait à sa maladie 

Apres avoir conduit et installé chez elle mademoiselle de Fermont, madame 
d'Harville partit aussitôt pour Asnières, accompagnée de M. de Saint-Remy. 
afin d'aller chercher Fleur-de-Marie et de la conduire chez Rodolphe. 
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CHAPITRE XI 

ESPÉRANCE. 

Les premiers jours du printemps approchaient , le soleil commençait à 
prendre un peu de force, le ciel était pur, l'air tiède... Fleur de-Marie , ap- 
puyée sur le bras de la Louve , essayait ses forces en se promenant dans le 
jardin de la petite maison du docteur Griffon. 

La chaleur vivifiante du soleil et le mouvement de la promenade coloraient 
d’une teinte rosée les traits pâles et amaigris de la Goualeuse; ses vêtements 
de paysanne ayant été déchirés dans la précipitation des premiers secours 
qu’on lui avait donnés , elle portait une robe de mérinos d'un bleu foncé, faite 
en blouse et seulement serrée autour de sa taille délicate et Une par une cor- 
delière de laine. 

— Quel bon soleil ! — dit-elle à la Louve, en s’arrêtant au pied d'une char- 
mille d’arbres verts exposés au midi , et qui s’arrondissaient autour d'un 
banc de pierre. — Voulei-vous que nous nous asseyions un moment ici... la 
Louve! 

— Est-ce que vous avez besoin de me demander si je veux! — répondit 
brusquement la femme de Martial en haussant les épaules. Puis, ôtant de son 
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cou un châle de bourre de soie , elle le ploya en quatre , s’agenouilla . le posa 
sur le sable un peu humide de l’allée , et dit à la Goualeuse : — Mettez vos 
pieds là-dessus. 

— Mais , la Louve — dit Fleur-de-Marie , qui s’était aperçue trop tard du 
dessein de sa compagne pour l'empêcher de l'exécuter ; — mais , la Louve , 
vous allez abîmer votre châle. . . 

— Pas tant de raisons !... la terre est fraîche — dit la Louve ; et , prenant 
d’autorité les petits pieds de Fleur-de-Marie , elle les posa sur le châle. 

— Comme vous me gâtez, la Louve... 

— Huml... vous ne le méritez guère; toujours à vous débattre contre ce 
que je veux faire pour votre bien... Vous n’êtes pas fatiguée? Voilà une bonne 
demi-heure que nous marchons... Midi vient de sonner à Asnières. 

— Je suis un peu lasse. . . mais je sens que cette promenade m'a fait du bien. 

— Vous voyez... vous étiez lasse... vous ne pouviez pas me demander plus 
tôt de vous asseoir ! 

— Ne me grondez pas, je ne m’apercevais pas de ma lassitude... C'est si 
bon de marcher quand on a été long-temps alitée .. de voir le soleil, les ar- 
bres, la campagne quand on a cru ne les revoir jamais ! 

— Le fait est que vous avez été dans un état désespéré durant deux jours. 
Pauvre Goualeuse !... oui , on peut vous dire cela maintenant. . . on désespérait 
de vous... 

— Et puis, figurez-vous, la Louve, que, me voyant sous l'eau... malgré 
moi je me suis rappelé qu'une méchante femme, qui m’avait tourmentée quand 
j'étais petite, me menaçait toujours de me jeter aux poissons. . . Plus tard elle 
avait encore voulu me noyer 1 ... Alors je me suis dit : Je n'ai pas de bonheur, 
c’est une fatalité, je n'y échapperai pas... 

— Pauvre Goualeuse... ç’a été votre dernière idée quand vous vous êtes 
crue perdue ? 

— Oh! non... — dit Fleur-de-Marie avec exaltation — quand je me suis 
sentie mourir . . ma dernière pensée a été pour celui que je regarde comme 
mon Dieu; de même qu’en me sentant renaître, ma première pensée s’est 
élevée vers lui... 

— C'est plaisir de vous faire du bien , à vous . . vous n'oubliez pas. 

— Oh ! non I c'est si bon de s'endormir avec sa reconnaissance et de s'é- 
veiller avec elle ! 

— Aussi on se mettrait dans le feu pour vous. 

— Bonne Louve!... Tenez, je vous assure qu'une des causes qui me ren- 
dent heureuse de vivre... c’est l'espoir de vous porter bonheur, d’accomplir 
ma promesse. . . vous savez nos châteaux en Espagne de Saint-Lazare ? 

— Quant à cela, il y a du temps de reste ; vous voilà sur pied , j’ai fait 
mes frais... comme dit mon homme. 

— Pourvu que M. le comte de Saint-Remy me dise tantôt que le médecin 
me permet d’écrire à madame Georges !... Elle doit être si inquiète!... et 

’ Dans une de* rae« «iibinerg^e* de Br»*. Ronge . aux Chant |»-Kly»êes. 
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peut-être M. Rodolphe nu-si !... — ajouta Fleur-de-Marie en baissant les yeux 
et en rougissant de nouveau à la pensée de son Dim. — Peut être ils ine 
croient morte! 

— Comme le croient aussi ceux qui vous ont fuit noyer, pauvre petite!... 
üh ! les brigands ! 

— Vous supposez donc toujours que ce n'est pas un accident , la Louve! 

— Un accident!... Oui, les Martial appellent ça des accidents. . Quand 
je dis les Martial... c'est sans compter mon homme... car il n'est pus de la 
famille, lui... pas plus que n'en seront jamais François et Amandine... 

— Mais quel intérêt pouvait-on avoir à ma mort! Je n'ai jamais fait de mal 
à personne.. . personne ne me connaît. 

— C'est égal .. si les Martial sont assez scélérats pour noyer quelqu'un, ils 
ne sont pas assez bêtes pour le faire sans y avoir un intérêt . . Quelques 
mots que la veuve a dits à mon homme dans la prison me le prouvent bien. . . 

— Il a donc été voir sa mère , cette femme terrible! 

— Oui , il n'y a plus d’espoir pour elle , ni pour Calebasse , ni pour Nicolas. 
On avait découvert bien des chose»; mais ce gueux de Nicolas, dans l’espoir 
d'avoir la vie sauve, a dénoncé sa mère et sa sœur pour un autre assassinat. 
Ça fait qu’ils y passeront tous... l'avocat n'espère plus rien, les gens de la 
justice disent qu’il faut un exemple 

— Ah 1 c'est affreux ! presque toute une famille. 

— Oui, à moins que Nicolas ne s’évade; il est dans la même prison qu'un 
monstre de bandit appelé le Squelette, qui machine un complot pour se sau- 
ver, lui et d'autres ; c'est Nicolas qui a fait dire cela à Martial par un prison- 
nier sortant ; car mon homme a été encore assez faible pour aller voir son 
gueux de frère à la Force. Alors, encouragé par cette visite, ce misérable, 
que l'enfer confonde ! a eu le front de faire dire à mon homme que d'un mo- 
ment à l’autre il pourrait s'échapper, et que Martial lui tienne prêts chez le 
père Micou de l'argent et des habits pour se déguiser. 

— Votre Martial a si bon cœur! 

- — Bon cœur tant que vous voudrez , la Goualeusc ; mais que le diable me 
brûle si je laisse mon homme aider un assassin qui a voulu le tuer! Martial ne 
dénoncera pas le complot d'évasion , c'est déjà beaucoup... D'ailleurs, main- 
tenant que vous voilà en santé, la Goualeuse, nous allons partir, moi, mon 
homme et les enfants , pour notre tour de France ; nous ne remettrons jamais 
les pieds à Paris : c’était bien assez pénible à Martial d'être appelé fils du 
guillotiné. . Qu'est-ce que cela serait donc lorsque mère , frère et sœur y au- 
raient passé?... 

— Vous attendrez au moins que j'aie parlé de vous à M. Rodolphe, si je le 
revois. . . Vous êtes revenue au bien , j’ai dit que je vous en ferais récompen- 
ser, je veux tenir ma parole. Sans cela, comment m'acquitterais-je envers 
vous! Vous m’avez sauvé la vie.. . et pendant ma maladie vous m’avez comblée 
de soins... 

— Justement! maintenant j'aurais l'air intéressée, si je vous laissais de - 
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mander quelque chose pour moi à vos protecteurs. Vous êtes sauvée . . je vous 
répète que j’ai fait mes frais. . . 

— Bonne Louve. . . rassurez-vous ... ce n’est pas vous qui serez intéressée , 
c'est moi qui serai reconnaissante. . . 

— Ecoutez donc! — dit tout d’un coup la Louve en se levant — on dirait le 
bruit d’une voiture. Oui... oui, elle approche; tenez, la voilà, l'avez-vous 
vue passer devant la grille ! il y a une femme dedans. 

— Oh ! mon Dieu !... — s’écria Fleur-de-Maric avec émotion; — il m'a 
semblé reconnaître . 

— Qui donc ? 

— Une jeune et jolie dame que j’ai vue à Saint-Lazare , et qui a été bien 
bonne pour moi . . . 

— Elle sait donc que vous êtes ici! 

— Je l’ignore; mais elle connaît la personne dont je vous parlais toujours, 
et qui , si elle le veut, et elle le voudra, je l'espère, pourra réaliser nos châ- 
teaux en Espagne de la prison. . . 

— .Une place de garde-chasse pour mon homme avec une cabane pour nous 
au milieu des bois... — dit la Louve en soupirant: — Tout ça e’e»t des fée- 
ries. . . c’est trop beau , ça ne peut pas arriver. . . 

Un bruit de pas précipités se fit entendre derrière la charmille ; François et 
Amandine, qui, grâce aux bontés du comte de Saint- Remy, n’avaient pas 
quitté la Louve , arrivèrent essoufflés en criant 

— La Louve , voici une belle dame avec. M . de Saint-Remy ; ils demandent 
à voir tout de suite Fleur-de- Marie. 

— Je ne m'étais pas trompée !... — dit la Goualeuse 

- — Presqu'au même instant parut M. de Saint-Remy, accompagné de ma- 
dame d'Harville. 

A peine celle-ci eut-elle aperçu Flenr-de-Marie , qu’elle s'écria en courant 
à elle et en la serrant tendrement entre ses bras : — Pauvre chère enfant. . . 
vous voilà. . . Ah ! . . . sauvée !... sauvée miraculeusement d'une horrible mort. 
Avec quel bonheur je vous retrouve., moi qui , ainsi que vos amis, vous avais 
crue perdue . vous avais tant regrettée ! 

— Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, madame; car je n’ai jamais 
oublié vos bontés pour moi — dit Fleur-de-Marie , en répondant aux tendresses 
de madame d'Harville avec une grâce et une modestie charmantes. 

— Ah ! vous ne savez pas quelle sera la surprise , la folle joie de vos amis 
qui , à cette heure , vous pleurent si amèrement. . 

Fleur-de-Marie , prenant par la main la Louve qui s'était retirée à l'écart . 
dit à madame d'Harville en la lui présentant : — Puisque mon salut est si 
cher à mes bienfaiteurs, madame, permettez-moi de vous demander leurs bontés 
pour ma compagne , qui m’a sauvée au risque de sa vie... 

— Soyez tranquille, mon enfant... vos amis prouveront à la brave Louve 
qu’ils savent que c’est à elle qu’ils doivent le bonheur de vous revoir 

La Louve , rouge, confuse, n’osant ni répondre ni lever les yeux sur ma- 

IV- ts 
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dame d'Harville , tant la présence d’une femme de cette dignité lui imposait , 
n'avait pu cacher son étonnement en entendant Clémence prononcer son nom. 

— Mais il n'y a pas un moment à perdre — reprit la marquise. — Je meurs 
d'impatience de vous emmener, Fleur-de-Maric ; j'ai apporté dans ma voiture 
un châle , un manteau bien chaud ; venez, venez, mon enfant... — Puis, s'a- 
dressant nu comte : — Serez-vous assez bon , monsieur, pour donner mon 
adresse à cette courageuse femme , afin qu'elle puisse demain faire ses adieux 
à Fleur-de-Marief De la sorte vous serez bien forcée de venir nous voir — 
ajouta madame d'Harville en s'adressant à la Louve. 

— Oh! madame, j’irai, bien sûr — répondit celle-ci — puisque ce sera 

pour dire adieu à la Goualeuse , j aurais trop de chagrin de ne pouvoir pas 
l'embrasser encore une fois 

Quelques minutes après , madame d'Harville et la Goualeuse étaient sur la 
route de Paris 



Rodolphe, aprèR avoir assisté à la mort de Jacques Ferrand si terriblement 
puni de ses crimes, était rentré chez lui dans un accablement inexprimable. 
Ensuite d’une longue et pénible nuit d’insomnie , il avnit mandé près de lui 
sir Walter Murpli , pour confier à ce vieux et fidèle ami l’écrasante découverte 
de la veille au sujet de Flcur-de-Marie. 

Le digne squire fut atterré : mieux que personne il pouvait comprendre et 
partager l'immensité de la douleur du prince Celui-ci, pâle, abattu, les 
yeux rougis par des larmes récentes, venait de faire à Murph cette poignante 
révélation . 
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— Du courage !... — dit le squire en essuyant ses yeux ; car, malgré son 
flegme, il avait aussi pleuré. — Oui, du courage !... monseigneur!... beau- 
coup de courage!... Pas de vaines consolations... ce chagrin doit être incu- 
rable... 

— Tu as raison. . . Ce que je ressentais hier n’est rien auprès de ce que je 
ressens aujourd'hui... 

— Hier, monseigneur. . . vous éprouviez l'étourdissement de ce coup ; mais 
sa réaction vous sera de jour en jour plus douloureuse. Ainsi, donc , du cou- 
rage!... L’avenir est triste... bien triste... 

— Et puis hier. . . le mépris et l’horreur que m’inspirait cette femme . . mais 
que Dieu en ait pitié!... elle est à cette heure devant lui... hier enfin la sur- 
prise , la haine , I effroi , tant de passions violentes refoulaient en moi ces élans 
de tendresse désespérée. . . qu’à présent je ne contiens plus . . A peine si je 
pouvais pleurer. .. Au moins maintenant... auprès de toi.. . je le peux... Tiens, 
tu vois. . je suis sans forces... je suis lâche , pardonne- moi.. Des larmes... 
encore. . . toujours. . . O mon enfant !... mon pauvre enfant !... 

— Pleurez, pleurez, monseigneur. . hélas! la perte est irréparable. 

— Et tant d’atroces misères à lui faire oublier — s’écria Rodt lj he avec un 
accent déchirant — après ce quelle a souffert !... Songe au sort qui l’atten- 
dait !... 

— Peut-être cette transition eût-elle été trop brusque pour cette infortunée, 
déjà si cruellement éprouvée! 

— Oh! non... non !... va... si tu savais avec quels ménagements... avec 
quelle réserve je lui aurais appris sa naissance!... comme je l’aurais douce- 
ment préparée à cette révélation... C’était si simple... si facile... Oh! s’il ne 
s’était agi que de cela, vois-tu — ajouta le prince avec un sourire navrant — 
j’aurais été bien tranquille et pas embarrassé Me mettant à genoux devant 
cette enfant idolâtrée, je lui aurais dit : Toi qui as été jusqu’ici si torturée... 
sois enfin heureuse... et pour toujours heureuse... Tu es nia fille.. Mais non 
— dit Rodolphe en se reprenant — non... cela aurait été trop brusque, trop 
imprévu. . . Oui ! je me serais donc bien contenu , et je lui aurais dit d’un air 
calme : Mon enfant , il faut que je vous apprenne une chose qui va bien vous 
étonner... Mon Dieu! Oui... figurez-vous qu'on a retrouvé les traces de vos 
parents... Votre père existe... et votre père... c’est moi. — Ici le prince s’in- 
terrompit de nouveau. — Non ! lion , c’est encore trop brusque , trop prompt ; 
mais ce n’est pas ma faute , cette révélation me vient tout de suite aux lèvres! 
c'est qu’il faut tant d’empire sur soi ! Tu comprends , mon ami , tu comprends , 
être là, devant sa fille, et se contraindre!... — Puis, se laissant emporter à 
un nouvel accès de désespoir , Rodolphe s’écria : — Mais à quoi bon , à quoi 
bon ces vaines paroles! Je n’aurai plus jamais rien à lui dire. Oh! ce qui est 
affreux, affreux à penser, vois-tu... c’est de penser que j’ai eu ma fille près 
de moi... pendant tout an jour... Oui, pendant ce jour à jamais maudit et 
sacré où je l'ai conduite à la ferme , ce jour où les trésors de son âme angéli- 
que se sont révélés à moi dans toute leur pureté ! J’essistais au réveil de cette 
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nature adorable... et rien dans mon cœur ne me disait : C'est ta fille... Rien, 
rien... Oh! aveugle, barbare, stupide que j'étais!... Je ne devinais pas... 
Oh ! j’étais indigne d'être père ! 

— Mais , monseigneur. . . 

— Mais enfin . . . — s'écria le prince — a-t-il dépendu de moi . oui ou non , 
de ne In jamais quitter! Pourquoi ne l'ai-je pas adoptée , moi qui pleurais tant 
ina fille! Pourquoi, au lieu d'envoyer cette malheureuse enfant chez madame 
Georges , ne l'ai-je pas gardée près de moi!... Aujourd'hui je n'aurais qu’à lui 
tendre les bras. . Pourquoi n’ai- je pas fait cela! pourquoi! Ah! parce qu’on 
ne fait jamais le bien qu'à demi , parce qu'on n'apprécie les merveilles que 
lorsqu'elles ont lui et disparu pour toujours... parce qu'au lieu d'élever tout 
de suite à sa véritable hauteur cette admirable jeune fille qui , malgré la mi- 
sère , l’abandon , était, par l'esprit et par le cœur , plus grande , plus noble 
peut-être qu'elle ne le fût jamais devenue par les avantages de la naissance et 
de l'éducation... j'ai cru faire beaucoup pour elle en la plaçant dans une 
ferme... auprès de bonnes gens... comme j'aurais fait pour la première men- 
diante intéressante qui se serait trouvée sur ma route .. C'est ma faute, c'est 
ma faute. Si j'avais fait cela, elle ne serait pas morte. . . Oh ! si. .. je suis bien 
puni . . je l'ai mérité. . . mauvais fils. . . mauvais père !... 

Murph savait que de pareilles douleurs sont inconsolables, il se tut. 

Après un assez long silence , Rodolphe reprit d'une voix altérée : — Je ne 
resterai pas ici, Paris m'est qdieux... demain je pars... 

— Vous avez raison . monseigneur. 

— Nous ferons un détour, je m'arrêterai à la ferme de Bouqueval. . J'irai 
m 'enfermer quelques heures dans la chnmbre où ma fille a passé les seuls jours 
heureux de sa triste vie. . . Là on recueillera avec religion tout ce qui reste 
d'elle ..les livres où elle commençait à lire.. . les cahiers où elle a écrit... les 
vêtements quelle a portés... tout... jusqu'aux meubles... jusqu’aux tentures 
de cette chambre... dont je prendrai moi-même un dessin exact... Et à Ge- 
rolstein. .. dans le parc réservé où j'ai fait élever un monument à la mémoire 
de mon père outragé. . . je ferai construire une petite maison où se trouvera cette 
chambre .. là j’irai pleurer ma fille... De ces deux funèbres monuments, l'un 
me rappellera mon crime envers mon père, l'autre le châtiment qui m'a frappé 
dans mon enfant . — Après un nouveau silence, Rodolphe ajouta : — Ainsi 
donc , que tout soit prêt. . . demain matin. . . 

Murph . voulant essayer de distraire un moment le prince de ses sinistres 
pensées, lui dit —Tout sera prêt, monseigneur; seulement vous oubliez que 
demain devait avoir lieu à Bouqueval le mariage du fils de madame Georges 
et de Rigolette. . . Non-seulement vous avez assuré l'avenir de Germain et doté 
magnifiquement sa fiancée... mais vous leur avez promis d'assister à leur ma- 
riage comme témoin... Alors seulement ils devaient savoir le nom de leur 
bienfaiteur. 

— Il est vrai , j ai promis cela. Ils sont à la ferme . . et je ne puis y aller 
demain... sans assister à cette fête .. et, je lavoue, je n'aurai pas ce courage... 
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— La vue du bonheur de ces jeunes gens calmerait peut-être un peu votre 
chagrin 

— Non, non, la douleur est solitaire et égoïste... Demain tu iras m'excuser 
et me représenter auprès d’eux, tu prieras mndnmc Georges de rassembler 
tout ce qui a appartenu à ma fille... On fera faire le dessin de sa chambre et 
on me l'enverra en Allemagne. 

— Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans voir madame la marquise 
d'Harville ? 

Au souvenir de Clémence, Rodolphe tressaillit... ce sincère amour vivait 
toujours en lui , ardent et profond. . . mais dans ce moment il était pour ainsi 
dire noyé sous le flot d'amertume dont son cœur était inondé... Par une con- 
tradiction bizarre, le prince sentait que la tendre affection de madame d'Har- 
ville aurait pu seule lui aider à supporter le malheur qui le frappait , et il se 
reprochait cette pensée comme indigne de la rigidité de sa douleur paternelle. 

— Je partirai sans voir madame d'Harville — répondit Rodolphe. — 11 y a 
peu de jours, je lui écrivais la peine que me causait la mort de Fleur-de-Marie. . . 
Quand elle saura que Fleur dc-Marie était ma fille... elle comprendra qu'il est 
de ces douleurs ou plutôt de ces punitions fatales qu'il faut avoir le courage de 
subir seul... oui, seul... pour qu’elles soient expiatoires... et elle est terrible , 
l'expiation que la fatalité m'impose .. terrible!... car elle commence .. pour 
moi... à l'heure où le déclin de la vie commence aussi 

On frappa légèrement et discrètement à la porte du cabinet de Rodolphe, qui 
fit un mouvement d’impatience chagrine. Murph se leva et alla ouvrir. 

A travers la porle entre-bâillée, un aide-dc-camp du prince dit au squire 
quelques mots à voix basse. Celui-ci répondit par un signe de tête , et , se re- 
tournant vers Rodolphe : — .Monseigneur me permet-il de m'absenter un mo- 
ment! Quelqu'un veut me parler à l'instant même pour le service de V. A. R. 

— Va... — répondit le prince. 

A peine Murph fut-il parti que Rodolphe, cachant sa figure dans ses mains, 
poussa un long gémissement. 

— Oh ! — s’écria-l-il — ce que je ressens m'épouvante.. . Mon âme déborde 
de fiel et de haine; la présence de mon meilleur ami me pèse... le souvenir 
d'un noble et pur amour m'importune et me trouble, et puis ... cela est lâche 
et indigne. . . mais hier soir j'ai appris avec une joie barbare la mort de Sarah. . . 
de cette mère dénaturée qui a causé la perte de ma fille; je me plais à retracer 
l’horrible agonie du monstre qui a fait tuer mon enfant. O rage ! je suis arrivé 
trop tard .. — s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. — Pourtant... hier, 
je ne souffrais pas cela. . . et hier comme aujourd'hui je savais ma fille morte. . . 
Oh ! oui . mais je ne me disais pas ces mots qui désormais empoisonneront ma 
vie : J’ai vu ma fille... je lui ai parlé... j'ai admiré tout ce qu'il y avait d'ado- 
rable en elle. . . Oh ! que de temps j'ai perdu à cette ferme !... Quand je songe 
que je n'y suis allé que trois fois !... oui , pas plus. . . Et je pouvais y aller tous 
les jours... voir ma fille tous les jours... que dis-je! la garder à jamais près 
de moi . . Oh! tel sera mon supplice.. . de me répéter cela toujours. . . toujours! 
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Et le malheureux trouvait une volupté cruelle à revenir à cette pensée déso- 
lante et sans issue ; car le propre des grandes douleurs est de s’aviver inces- 
samment par de terribles redites. 

Tout à coup la porte du cabinet s'ouvrit , et Murph entra très-pâle , si pâle 
que le prince se leva à demi et s'écria : 

— Murph... qu'as-tu!... — Rien, monseigneur... 

— Tu es bien pâle . . pourtant. — C’est . . l’étonnement. 

— Quel étonnement! — Madame d'Harville !... 

— Madame d’Harville... grand Dieu! un nouveau malheur!... 

— Non , non , monseigneur, rassurez-vous . elle est. . . là. . dans le salon. 

— Elle... ici... elle chez moi... c’est impossible!... 

— Aussi, monseigneur... vous dis-je... la surprise... 

— Un telle démarche de sa part. . . Mais qu'y a-t-il donc , au nom du ciel ! 

— Je ne sais... mais je ne puis me rendre compte de ce que j’éprouve. . 

— Tu me caches quelque chose ! 

— Sur l'honneur, monseigneur... sur l’honneur... non... je ne sais que ce 
que madame la marquise m'a dit. 

— Mais que t'a-t-elle dit ! 

— - Sir Walter — et sa voix était émue, mais son regard rayonnait de joie 
— ma présence ici doit vous étonner beaucoup. . . Mais il est certaines circon- 
stances si impérieuses qu 'elles laissent peu le temps de songer aux convenances. 
Priez S. A. de m’accordera l'instant quelques moments d'entretien en votre 
présence... car je sais que le prince n’a pas au monde de meilleur ami que 
vous. J'aurais pu lui demander de me faire la grâce de venir chez moi ; mais 
c'eût été un retard d'une heure peut-être, et le prince me saura gré de n’avoir 
pas retardé d’une minute cette entrevue. . . - — a-t-elle ajouté avec une expres- 
sion qui m'a Tait tressaillir. 

— Mais. . . — dit Rodolphe d’une voix altérée , et devenant malgré lui plus 
pâle encore que Murph — je ne devine pas encore la cause de ton trouble... 
de... ton émotion ... de... ta pâleur... il y a autre chose... cette entrevue.. 

— Sur l'honneur, je ne.. . sais rien de plus... Ces seuls mots de la marquise 
m ont bouleversé. Pourquoi! je l'ignore. . Mais vous-même... vous êtes bien 
pâle, monseigneur... 

— Moi !... — dit Rodolphe en s’appuyant sur un fauteuil , car il sentait ses 
genoux se dérober sous lui. 

— Je vous dis, monseigneur, que vous êtes aussi bouleversé que moi... 
Qu’ avez- vous ! 

— Dussé-je mourir sous le coup... prie madame d'Harville d’entrer — s'é- 
cria le prince. 

Par une sympathie étrange , la visite si inattendue , si extraordinaire , de 
madame d'Harville avait éveillé chez Murph et chez Rodolphe une même 
vague et folle espérance; mais cet espoir leur semblait si insensé , que ni l'un 
ni l'autre n’avait voulu se l'avouer. 

Madame d Harville, suivie de Murph , entra dans le cabinet du prince. 
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CHAPITRE XII. 

LE PÈRE ET LA FILLE. 

Ignorant que Fleur-de-Marie fut la fille du prince, madame d'Harville, 
toute à la joie île lui ramener sa protégée . avait cru pouvoir la lui présenter 
presque sans ménagements; seulement elle l'avait laissée dans sa voiture, 
ignorant si Rodolphe voulait se faire connaître à cette jeune fille et la recevoir 
chez lui. Mais , s'apercevant de la profonde altération des traits de Rodolphe, 
qui trahissaient un morne désespoir ; remarquant dans ses yeux les traces ré- 
centes de quelques larmes, Clémence pensa qu'il avait été frappé par un malheur 
bien plus cruel pour lui que la mort de la Goualeuse; ainsi , oubliant l'objet 
de sa visite , elle s'écria : — Grand Dieu !... monseigneur ' qu’avez-vous! 

— Vous l'ignorez, madame!... Ah! tout espoir est perdu... Votre empres- 
sement... l'entretien que vous m'avez si instamment demandé... j’avais cru... 

— Oh ! je vous en prie, ne parlons pas du sujet qui m'amenait ici... mon- 
seigneur .. Au nom de mon père, dont vous avez sauvé la vie. . j'ai presque 
droit de vous demander la cause de la désolation où vous êtes plongé. . . Votre 
abattement, votre pâleur, m'épouvantent... Oh! parlez , monseigneur. . . soyez 
généreux... parlez, ayez pitié de mes angoisses... 

— A quoi lion, madame! ma blessure est incurable... 

— Ces mots redoublent mon effroi... monseigneur, expliquez-vous .. Sir 
Waller. . . mon Dieu , qu'y a-t-il ! 
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— Eh bien. . . — dit Rodolphe d'une voix entrecoupée , en faisant un violent 
effort sur lui-même — depuis que je vous ni instruite de la mort de Fleur-de- 
Marie... j'ai appris qu'elle était ma fille... 

— Fleur-de-Marie ! . . . votre fille?... — s'écria Clémence avec un accent 
impossible à rendre 

— Oui... Et tout à l’heure, quand vous m’avez fait dire que vous vouliez 
me voir à l'instant. . pour m'apprendre une nouvelle qui me comblerait de 
joie... ayez pitié de ma faiblesse., mais un père fou de douleur d'avoir perdu 
son enfant est capable des plus folles espérances. Un moment j'avais cru .. 
que... Mais non, non, je le vois... je m’étais trompé... Pardonnez-moi... je 
ne suis qu'un misérable insensé... 

Rodolphe, épuisé par le contre-coup d’un fugitif espoir et d’une déception 
écrasante, retomba sur son siège en cachant sa figure dan ses mains. 

Madame d'Harville restait stupéfaite, immobile, muette, respirant à peine, 
tour à tour en proie à une joie enivrante , à la crainte de l'effet foudroyant de 
la révélation qu'elle devait faire au prince . exaltée enfin par une religieuse re- 
connaissance envers la Providence, qui la chargeait, elle... elle. . d'annoncer 
à Rodolphe que sa fille vivait. . et qu'elle la lui ramenait... Agitée par ces 
émotions si violentes, si diverses, elle ne pouvait trouver une parole. . 

Tout à coup la marquise , cédant à un mouvement subit , involontaire , ou- 
bliant la présence de Murph et de Rodolphe, s'agenouilla, joignit les mains et 
s'écria avec l’expression d'une piété fervente et d’une gratitude ineffable : 

— Merci I... mon Dieu... soyez béni!... je reconnais votre volonté toute- 
puissante... merci encore, car vous m’avez choisie . pour lui apprendre que 
sa fille est sauvée !... 

Quoique dits à voix basse , ces mots , prononcés avec un accent de sincérité 
et de sainte exaltation , arrivèrent aux oreilles de .Murph et du prince. Celui- 
ci redressa vivement la tête au moment où Clémence se relevait. 

Il est impossible de dire le regard , le geste , l'expression de la physionomie 
de Rodolphe en contemplant madame d'Harville, dont les traits adorables, em- 
preints d'une joie céleste , rayonnaient en ce moment d’une beauté surhumaine. 

Appuyé d'une main sur le marbre d’une console , et comprimant sous son 
autre main les battements précipités de son sein , elle répondit par un signe de 
tête affirmatif à un regard de Rodolphe qu'il faut encore renoncer à rendre. 

— Et. . . où est-elle? . — dit le prince en tremblant comme la feuille. 

— En bas... dans ma voiture. 

Sans Murph , qui , prompt comme l'éclair, se jeta au-devant de Rodolphe , 
celui-ci sortait éperdu. 

— Monseigneur .. vous la tueriez!!!... — s’écria le squire en retenant le 
prince. 

— D’hier seulement elle est convalescente. . . Au nom de sa vie. . . pas d'im- 
prudence, monseigneur... — ajouta Clémence. 

— Vous avez raison — dit Rodolphe en se contenant à peine. . . — vous avez 
raison ... je serai calme . . je ne la verrai pas encore. . . j'attendrai . . . que ma 
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première émotion soit apaisée ... Ah .. c’est trop... trop en un jour!... — 
ajouta-t-il d'une voix altérée... — Puis, s’adressant à madame d Harville, et 
lui tendant la main, il s'écria, dans une effusion de reconnaissance indicible : 

— Je suis pari on né. . Vous êtes l’ange de rédemption. 

— Monseigneur... vous m’avez rendu mon père... Dieu veut que je vous 
ramène votre enfant... — répondit Clémence. — Mais, à mon tour... je vous 
demande pardon de ma faiblesse. . . Cette révélation si subite. . . si inattendue. . . 
m’a bouleversée . J'avoue que je n’aurais pas le courage d’aller chercher 
Fleur-de-Marie . mon émotion l'effraierait. 

— Et comment l’a-t-on sauvée! qui l’a sauvée! — s'écria Rodolphe — 
Voyez mon ingratitude... je ne vous ai pas encore fait cette question. 

— Au moment où elle se noyait, elle a été retirée de l’eau par une femme 
courageuse. 

— Vous la connaissez? 

— Demain elle viendra chez moi... 

— I,a dette est immense... — dit le prince — mais je saurai l'acquitter. 

— Comme j’ai été bien inspirée, mon Dieu... en n’amenant pas Fleur-de- 
Marie avec moi — dit la marquise; — cette scène lui eût été funeste... 

— Il est vrai . madame — dit Murph — c’est un hasard providentiel qu elle 
ne soit pas ici . 

— J'ignorais si monseigneur désirait être connu d’elle, et je n’ai pas voulu 
la lui présenter sans le consulter. 

— Maintenant — dit le prince qui avait passé pour ainsi dire quelques mi- 
nutes à combattre, à vaincre son agitation, et dont les traits semblaient pres- 
que calmes — maintenant. . . je suis maître de moi , je vous l’assure.. . Murph. . . 
va chercher... ma fille. — Ces mots, ma fille, furent prononcés par le prince 
avec un accent que nous ne saurions non plus exprimer. 

— Monseigneur, êtes-vous bien sûr de vous? — dit Clémence. — Pas d'im- 
prudence . . 

— Oh ! soyez tranquille... je sais le danger qu’il y aurait pour elle. Je ne 
l’y exposerai jms, mon bon Murph... je t’en supplie... va... va! 

— Rassurez-vous, madame — reprit le squire qui avait attentivement ob- 
servé le prince — elle peut venir. . monseigneur sc contiendra. . . 

— Alors .. va... va donc vite... mon vieil ami. 

— Oui, monseigneur... Je vous demande seulement une minute... on n est 
pas de fer... — dit le brave gentilhomme en essuyant la trace de ses larmes; 

— il ne faut pas qu elle voie que j’ai pleuré — Allons, allons, m’y voilà.. . 

je ne voulais pas traverser le salon de service éploré comme une Madeleine. 

— Et le squire fit un pas pour sortir; puis se ravisant : — Mais, monsei- 
gneur, que lui dirai-je ? 

— Oui., que dira-t-il? — demanda le prince à Clémence. 

— Que Mr Rodolphe désire la voir. . . rien de plus , ce me semble ? 

— Sans doute : que M. Rodolphe... désire la voir... allons va... va... 

— C’est certainement. .. ce qu’il y a de mieux à lui dire — reprit le squire 

iv Î6 
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qui se sentait au moins aussi impressionné que madame d'IIarville. — Je lui 
dirai simplement que M . Rodolphe, désire la voir.. . Cela ne lui fera rien pré- 
juger .. rien prévoir .. c'est ce qu'il y a de plus raisonnable, en effet. 

Et Murph ne bougeait pas 

— Sir Walter — lui dit Clémence en souriant — vous avez peur 

— C’est vrai madame la marquise. . . malgré mes six pieds et mon épaisse 
enveloppe, je suis encore sous le coup d'une émotion profonde. 

— Mon ami... prends garde — lui dit Rodolphe — attends plutôt un mo- 
ment encore, si tu n'es pas sûr de toi . 

— Allons, allons, cette fois, monseigneur, j'ai pris le dessus — dit le squire 
aptes avoir passé sur ses yeux ses deux poings d'I lercule — il est évident qu'à 
mon âge cette faiblesse est parfaitement ridicule... Ne craignez rien, monsei- 
gneur... — Et Murph sortit d'un pas ferme, le visage impassible .. 

Un moment de silence suiiit son dépatt. Alors Clémence songea en rougis- 
sant qu'elle était chez Rodolphe, seule avec lui. Le prince s’approcha d'elle et 
lui dit presque timidement : — Si je choisis ce jour .. ce moment... pour vous 
faire un aveu sincère... c'est que la solennité de ce jour, de ce moment, 
ajoutera encore à la gravité de cet aveu .. depuis que je vous ai vue., je vous 
aime... Tant que j'ai dû cacher cet amour... je l'ai caché;... maintenant vous 
êtes libre, vous m'avez rendu ma fille... voulez-vous être sa n.ère! 

— Moi... monseigneur ! — s'écria madame d'Harville. — Que dites-vous! 

-Je vous en supplie... ne me refusez pas, faites que ce jour décide du 

bonheur de toute ma vie — reprit tendrement Rodolphe. 

Clémence aussi aimait le prince depuis long-temps... avec passion; elle 
croyait rêver; l'aveu de Rodolphe, cet aveu à la fois si simple, si grave et si 
touchant, fait dans une telle circonstance, la transportait d'un bonheur ines- 
péré ; elle répondit en hésitant : — Monseigneur. .. c'est à moi de vous rappe- 
ler .. la distance de nos conditions... l'icléiêt... de votie souveraineté. 

— Laissez- moi songer avant tout à l'intérêt de mon coeur... à celui de n a 
fille chérie... rendez-nous bien heureux, oh! bien heureux, elle et moi... 
faites que moi... qui tout à l'heure étais sans famille... je puisse maintenant 
dire... ma femme .. ma fille. . ; faites enfin que cette pauvre enfant .. qui, 
elle aussi, tout à l'heure était sans famille... puisse dire... mon père . ma 
mère... ma soeur. . car vous avez une fille qui deviendra la mienne. 

— Ah!... monseigneur... à de si nobles paroles... on ne peut répondre que 
pur des larmes de reconnaissance... — s'écria Clémence. Puis, >e contrai- 
gnant, elle ajouta — Monseigneur... on vient, c'est... votre fille. 

— Oh ! ..ne me refusez pas... — reprit Rodolphe d'une voix émue et sup- 
pliante — au nom de mon amour, dites... notre fille... 

— Eh bien... notre fille. . — murmura Clémence, au moment où Murph, 
ouvrant la porte, introduisit Fleur-de-Marie dans le salon du prince. 

La jeune fille , descendue de la voiture de la marquise devaCt le péristi le 
de cet immense hôtel , avait traversé une première antichambre remplie de 
valets de pied en grande livrée, une salle d'attente où se tenaient des valets 
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de chambre , puis le salon des huissiers . et enfin le salon de service , occupé 
par un chambellan et les aides de-camp du prince en grand uniforme. Qu'on 
juge de l'étonnement de la pauvre Goualeuse, qui ne connaissait pas d'autres 
splendeurs que celle de la ferme de Bouqueval . en traversant ces appartements 
princiers, étincelants d'or, de glaces et de peintures. 

Dès qu’elle parut, madame d Harville courut à elle, la prit par la main et, 

I entourant d’un de s<s bras comme pour la soutenir, la conduisit à Rodolphe, 
qui , debout prés de la cheminée, n’avait pu faire un pns. 

Murph . après avoir confié Fleur-de-Murie à madame d Harville, s'était hâté 
de disparaître à demi derrière un des immenses rideaux de la fenêtre, ne se 
trouvant pas suffisamment stir ilr lui. 

A la vue de son bienfaiteur, de son sauveur de son Dieu .. qui la contem- 
plait dans une muette extase, Fleur de-Marie déjà si troublée se mit à trembler. 

— Russurez-vous, mon enfant, lui dit madame d'Harville. voilà votre ami.. 
M Rodolphe, qui vous attendait impatiemment.. . il a été bien inquiet de vous . . 

— Oh!... oui... bien... bien inquiet... — balbutia Rodolphe toujours immo- 
bile et dont le coeur se fondait en larmes à l'aspect du pâle et doux visage de 
fa fille. Aussi , malgré sa résolution , le prince fut-il un moment obligé de dé- 
tourner la tête pour cach-r son attendrissement. 

— Mon enfant, vous êtes encore bien faible, asseyez-vous là — dit Clémence 
pour détourner l'attention de Flcur-de-Marie; et elle la conduisit vers un 
grand fauteuil de bois doré dans lequel la Goualeuse s’assit avec précaution 

Son trouble augmentait de plus en plus , elle était oppressée , la voix lui 
manquait; elle se désolait de n’avoir encore pu dire un mot de gratitude à 
Rodolphe. 

Enfin , sur un signe de madame d'Harville qui , accoudée nu dossier du fau 
teuil , était penchée vers Fleur-de- Marie et tenait une de scs mains dans les 
siennes, le prince sapprochn doucement de l'autre côté du siège Plus maître 
de lui. il dit alors à Fleur-de-Murie, qui tourna vers lui son visage enchanteur . 
— Enfin, mon enfant, vous voilà pour jamais réunie à vos amis !.. Vous ne les 
quitterez plus. . . Il faut surtout maintenant oublier ce que vous avez souffert. . . 

— Oui , mon enfant , le meilleur moyen de nous prouver que vous nous ai- 
mez — ajouta Clémence — c'est d'oublier ce triste passé. 

— Croyez , monsieur Rodolphe. . . croyez, madame, que si j'y songeais quel- 
quefois malgré moi , ce serait pour me dire que sans vous... je serais encore 
bien malheureuse. 

— Oui ; mais nous ferons en sorte que vous n’ayez pins ces sombres pen- 
sées. Notre tendresse ne vous en laissera pas le temps , ma chère Marie... — 
reprit Rodolphe — car vous savez que je vous ai donné ce nom... à la ferme. 

— Oui , monsieur Rodolphe. . . Et madame Georges qui in 'avait permis de 
l’appeler... ma mère... se porte-t-elle bien? 

— Très-bien, mon enfant... Mais j’ai d'importantes nouvelles à vous ap- 
prendre. — Depuis que je vous ai vue. . . on a fait de grandes découvertes sur. . 
sur. votre naissance.. 
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— Sur ma naissance! 

— On a su quels étaient vos parents. . . On connaît votre père . 

Rodolphe avait tant de larmes dans la voix en prononçant ces mots . que 

Fleur-de-Marie, très-émue, se retourna vivement vers lui ; heureusement qu'il 
put détourner la tête Un autre incident semi-burlesque vint encore distraire 
la Goualeuse et l'empêcher de trop remarquer l'émotion de son père : le digne 
squirc , qui ne sortait pas de derrière son rideau et semblait attentivement re- 
garder le jardin de l'hôtel . ne put s'empêcher de se moucher avec un bruit 
formidable, car il pleurait comme un enfant. 

— Oui , ma chère Marie — se hâta de dire Clémence — on connaît votre 
père .. il existe. 

— Mon père! •- — s'écria la Goualeuse avec une expression qui mit le cou- 
rage de Rodolphe à une nouvelle épreuve. 

— Et un jour. . — reprit Clémence — bientôt peut-être .. vous le verrez... 
Ce qui vous étonnera sans doute, c'est qu'il est d'une très-haute condition... 
d'une grande naissance. 

— Et ma mère, madame! la verrai-je? 

— Votre père répondra à cetie question . mon enfant... mais ne serez vous 
pas bien heureuse de le voir ! 

— Oh ! oui , madame — répondit Fleur-de-Marie en baissant les yeux 

— Combien vous l’aimerez, quand vous le connaîtrez ! — dit la marquise 

— De ce jour-là... une nouvelle vie commencera pour vous , n’est-ce pas , 
Marie! — ajouta le prince. 

— Oh ! non, monsieur Rodolphe — répondit naïvement la Goualeustr. — Ma 
nouvelle vie a commencé du jour où vous avez eu pitié de moi .. ou vous 
m’avez envoyée à la ferme. . . 

— Mais votre père... vous chérit... — dit le prince, 

— Je ne le connais pas . . et je vous dois tout. . . monsieur Rodolphe. 

— Ainsi... vous... m'aimez . autant... plus peut-être que vous n'aimeriez 
votre père ! 

— Je vous bénis et je vous respecte comme Dieu, monsieur Rodolphe, parce 
que vous avez fait pour moi ce que Dieu seul aurait pu faire — répondit la 
Goualeuse avec exaltation, oubliant sa timidité habituelle- — Quand madame 
a eu la bonté de me parler à la prison . je lui ai dit , ainsi que je le disais à 
tout le monde... oui, monsieur Rodolphe, aux personnes qui étaient bien mal- 
heureuses... je disais : Espérez, M. Rodolphe soulage les malheureux. A celles 
qui hésitaient entre le bien et le mal , je disais : Courage . soyez bonnes , 
M. Rodolphe récompense ceux qui sont bons. A celles qui étaient méchantes . 
je disais : Prenez garde . M Rodolphe punit les méchants. . . Enfin , quand j'ai 
cru mourir, je me suis dit : Dieu aura pitié de moi , car M. Rodolphe m’a jugée 
digne de son intérêt — Fleur-de-Marie, entraînée par sa reconnaissance en- 
vers son bienfaiteur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait ses 
joues , et aes beaux yeux bleus , qu’elle levait au ciel comme si elle eût prié, 
brillaient du plus doux éclat. 
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LE PÈRE ET LA FILLE. 

Un silence de quelques secondes succéda aux paroles enthousiastes de Fleur- 
de- Marie; l'émotion des acteurs de cette scène était profonde 

— Je vois . mon enfant — reprit Rodolphe , pouvant à peine contenir sa joie 
— que dans votre cœur j'ai à peu près pris la place de votre père. 

— Ce n’e*t pas ma faute, monsieur Rodolphe C’est peut être mal à moi... 
mais je vous l'ai dit. je vous connais et je ne connais pas mon père — Et elle 
ajouta en Laissant la tète avec confusion ; — Et puis , enfin . vous savez le 
passé... monsieur Rodolphe... et malpré cela vous m’avez comblée de bontés; 
mais mon père ne lésait pas, lui... ce passé... Peut-être regrettera- t-il de 
m'avoir retrouvée — ajouta la malheureuse enfant en frissonnant — et puisqu'il 
est, comme le dit madame... d’une grande naissance... sans doute il aura 
honte .. il munira de moi... 

— Rougir de vous?... — s’écria Rodolphe en se redressant le front altier, le 
regard orgueilleux — Rassurez-vous, pauvre enfant, votre père vous fera une 
position si brillante, si haute, que les plus grands parmi les grands de ce monde 
ne vous regarderont désormais qu’avec un profond respect. . . Rougir de vous!. . . 
non... non... Après les reines . auxquelles vous êtes alliée par le sang., vous 
marcherez de pair avec les plus nobles princesses de l’Europe... 

— Monseigneur !... — s’écrièrent à la fois Murph et Clém-nce . effrayés de 
l’exaltation de Rodolphe et de la pâleur croissante de Fleur de-Marie . qui re- 
gardait son père avec stupeur 

— Rougir de toi?... — continua- t-il — oh! si j'ai jamais été heureux et fier 
de mon rang souverain . . c'est parce que , grâce à ce rang . je puis t’élever 
autant que tu as été abaissée.. . entends-tu, mon enfant chérie... ma fille ado- 
rée?... Car c'est moi... c’est moi qui suis ton père ! .. — Et le prince, ne pou- 
vant vaincre plus long-temps son émotion, se jeta aux pieds de Fleur-do- Marie, 
qu’il couvrit de larmes et de caresses. 

— Soyez béni , mon Dieu ! s'écria Fleur-dc- Marie enjoignant les mains.— 
Il m'était permis d'aimer mon bienfaiteur autant que je l'aimais... C'est mon 
père... je pourrai le chérir sans remords... Soyez .. béni... mon.. — Elle ne 
put achever .. la secousse était trop violente; Fleur-de-Marie s’évanouit entre 
les bras du prince. 

Murph courut à la porte du salon de service, l’ouvrit, et dit : — Le docteur 
David... à l'instant... pour S A R... Quelqu'un se trouve mal 

— Malédiction sur moi!... je l'ai tuée. . — s'écria Rodolphe en sanglotant 
agenouillé devant sa fille. — Marie... mon enfant... écoute-nioi. . . c'est ton 
père... Pardon .. oh! pardon... de n’avoir pu retenir plus long-temps ce se- 
cret. . Je l’ai tuée... mon Dieu! je Fai tuée! .. 

— Calmez- vous, monseigneur — dit Clémence ; — il n’y a sans doute aucun 
danger... Voyez. . ses joues sont colorées... c’est le saisissement, seulement 
le saisissement. 

— Mais à peine convalescente. .. elle en mourra... Malheur! oh! malheur 
sur moi ! 

A ce moment David, le médecin nègre, entra précipitamment . tenant à la 
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main une petite caisse remplie de (laçons, et un papier qu’il remit à Murph 

— David . ma fille se meurt . . Je t'ai sauvé la vie. tu dois sauver mon 
enfant 1 — s’écria Rodolphe 

Quoique stupéfait de ces paroles du prince , qui parlait de sa fille, le docteur 
courut â Fleur de Marie, que madame d’Horville tenait dans ses bras, prit le 
pouls de la jeune fillp, lui p>sa la main sur le front, et , se retournant vers 
Rodolphe, qui, pâle, épouvanté, attendait son arrêt : 

Il n’y a aucun danger .. que Votre Altesse se rassure. 

— Tu dis vrai . . aucun danger... aucun. . ? 

Aucun, monseigneur... Quelques gouttes d’éther .. et cette crise aura 
çessé. . 

— Oh ! merci.. David . . mon bon Davi I ! — s'écria le prince avec effusion. 
— Puis, s'adressant à Clémence, Rodolphe ajouta * — Mlle vit... notre fille. . 
vivra. 

Murph venait de jeter les yeux sur le billet que lui avait remis David en en- 
trant; il tressaillit et regarda le prince avec effroi. 

— Oui , mon vieil ami . — reprit Rodolphe — dans peu de temps ma fille 
pourra dire à madame la marquise d’Harville. . Ma mère .. 

— Monseigneur — dit Murph en tremblant — la nouvelle d hier était fausse. 

Que dis-tu? 

— Une crise violente, suivie d’une syncope, avait fait croire à la mort de 
la comtesse Sarah 

— La comtesse !... 

— Ce matin... on espère la sauver. v 

— O mon Dieu ! . mon Dieu ' — s’écria le prince atterré pendant que Clé- 
mence le regardait avec stupeur, ne comprenant pas encore. 

— Monseigneur — dit David toujours occupé de Fleur -de-Marie — il n'y a 
pas la moindre inquiétude à avoir. . Mais le grand air serait urgent ; on pour- 
rait rouler le fauteuil sur la terrasse en ouvrant la porte du jardin... l'évanouis- 
sement cesserait complètement. 

Aussitôt Murph courut ouvrir la porte vitrée qui donnait sur un immense 
perron formant terrasse; puis, aidé de David, il y roula doucement le fauteuil 
où se trouvait la Goualeuse , toujours sans connaissance. 

Rodolphe et Clémence restèrent seuls. 

— Ah ! madame' .. — s’écria Rodolphe dès que Murph et David furent 
éloignés — vous m* savez pas ce que c’est que la comtesse Sarah !... c’est la 
mère de Fleur-de- Marie!... 

— Grand Dieu !... 

— Et j» 1 la croyais morte !... 

Il y eut un moment de profond silence. Madame d'Harville pâlit beaucoup., 
son cœur se brisa. 

— Ce que vous ignorez encore . . — reprit Rodolphe avec amertume — c’est 
que cette femme aussi égoïste qu’ambitieuse, n’aimant en moi que le prince, 
m’nvïiit, dans ma première jeunesse, amené à une union plus tard rompue. 
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Voulant alors se remarier, la comtesse a cause tous les malheurs de son enfant 
en l'abandonnant à des mains mercenaires. 

— Ah ! maintenant , monseigneur, je comprends l'aversion que vous aviez 
pour elle . . 

— Vous comprenez aussi pourquoi . deux fois , elle a voulu vous perdre par 
d'infâmes délations ! . . Toujours en proie à une implacable ambition , elle 
croyait me forcer de revenir à elle en m'isolant de toute affection. 

— Oh I quel calcul affreux !... 

— Et elle n'est pas morte !... 

— Monseigneur. . . ce regret n’est pas digne de vous !... 

— C'est que vous ignorez tous les maux qu’elle a eausés î . . . En ce moment 
encore . alors que retrouvant ma fille... j'allai» lui donner une mère digne 
d'elle . Oh! non... cette femme est un démon vengeur attaché à mes pas... 

— Allons, monseigneur... du courage... — dit Clémence en essuyant ses 
larmes qui coulaient malgré elle — vous avez un grand, un saint devoir à 
remplir... Vous l avez dit vous-même dans un juste et généreux élan d’amour 
paternel... désormais le sort de votre fille doit être aussi heureux qu'il a été 
misérable... Elle doit être aussi élevée qu'elle a été abaissée... Pour cela .. il 
faut légitimer sa naissance... pour cela... i!*faut épouser la comtesse Mac- 
Gregor. 

— Jamais. . jamais. Ce serait récompenser le parjure, l'égoïsme et la fé- 
roce ambition de cette mère dénaturée... Je reconnaîtrai ma fille .. vous l'adop- 
terez. et, ainsi que je l'espérais, elle trouvera en vous une affection materne Ile... 

— Non , monseigneur, vous ne ferez pas cela. . . non , vous ne laisserez pas 
dans l’ombre la naissance de votre enfant... La comtesse Sarah est de noble 
et ancienne maison; pour vous, sans doute, cette alliance est disproportion- 
née... mais elle est honorable. . . Par ce mariage . votre fille ne sera pas légi- 
timée... mais légitime... et ainsi, quel que soit l'avenir qui ï attende, elle 
pourra se glorifier de son père et avouer hautement sa mère... 

— Mais renoncer à vous, mon Dieu... c'est impossible... Ah! vous ne son- 
gez pas ce qu'aurait été pour moi celte vie partagée entre vous et ma fille... 
mes deux seuls amours de ce monde... 

— Il vous reste votre enfant, monseigneur... Dieu vous l'a miraculeusement 
rendue.. Trouver votre bonheur incomplet serait de l'ingratitude!... 

— Ah ! vous ne m'aimez pas connue je vous aime. . . 

— Croyez cela, monseigneur... croyez-le .. le sacrifice que vous faites à vos 
devoirs vous semblera moins pénible... 

— Mais si vous m'aimez... mais si vos regrets sont aussi amers que Ips 
miens, vous serez affreusement malheureuse... Que vous restera-t-il I 

— La charité... monseigneur!!! cet admirable sentiment que vous avez 
éveillé dans mon cœur... ce sentiment qui jusqu'ici m'a lait oublier bien des 
chagrins , et à qui j’ai dû de bien douces consolutions 

— De grâce, écoutez-inoi .. Soit, j'épouserai cette femme ; mais, une fois le 
sacrifice accompli, est-ce qu'il me sera possible de vivre auprès d'pllc! d'elle. 
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qui ne m’inspire qu'aversion et mépris! Non, non, nous l'esterons à jamais 
séparés l’un de l’autre, jamais elle ne verra ma fille... Ainsi Fleur-de-Maric. . 
perdra en vous la plus tendre des mères. . . 

— U lui restera le plus tendre des pères... Par ce mariage, elle sera la fille 
légitime d un prince souverain de l'Europe, et, ainsi que vous l’avez dit, 
monseigneur, sa position sera aussi éclatante qu'elle était obscure. 

— Vous êtes impitoyable... je suis bien malheureux! 

— Osez-vous parler ainsi... vous si grand, si juste. . vous qui comprenez 
si noblement le devoir, le dévouement et l'abnégation... Tout à l'heure, avant 
cette révélation providentielle . quand vous pleuriez votre enfant avec des san- 
glots si déchirants , si l'on vous eût dit : Faites un vieu , un seul . . et il sera 
réalisé... vous vous seriez écrié : Mafille oh! ma fille... quelle vive!... Ce 
prodige s'accomplit. . . votre fille vous est rendue, et vous vous dites malheu- 
reux. . Ah ! monseigneur, que Fleur- de- Ma rie ne vous entende pas!... 

— Vous avez raison — dit Rodolphe après un long silence — tant de bon- 
heur . . c'eût été le ciel. . . sur la terre. . . et je ne mérite pus cela. . . Je ferai ce 
que je dois... Je ne regrette pas mon hésitution. . . je lui ai dû une nouvelle 
preuve de la beauté de votre âinc. .. 

— Cette âme , c'est vous qui Pavez agrandie , élevée. . . Si ce que je fais est 
bien , c’est vous que j’en glorifie . . ainsi que je vous ai toujours glorifié des 
bonnes pensées que j'ai eui-s. . . Courage, monseigneur. . . dès que Fleur-de-Marie 
pourra soutenir ce voyage, emmenez-ln. .. Une fois en Allemagne, dans ce 
pays si calme et si grave, sa transformation sera complète... et le passé ne 
sera plus pour elle qu’un songe triste et lointain. 

— Mais vous! mais vous? 

— Moi... je puis bien vous dire cela maintenant... parce que je pourrai le 
dire toujours avec joie et orgueil... mon amour pour vous sera mon ange gar- 
dien, mon sauveur, ma vertu, mon avenir.. Tout ce que je ferai de bien vien- 
dra de lui et retournera à lui... Chaque jour je vous écrirai... pardonnez-moi 
cette exigence... c'est la seule que je me permette .. Vous, monseigneur, vous 
me répondrez quelquefois . . pour nie donner des nouvelles de celle qu'un mo- 
ment au moins j'ai appelée ma fille — dit Clémence sans pouvoir retenir ses 
pleurs — et qui le sera toujours dans ma pensée; enfin, lorsque les années 
nous auront donné le droit d'avouer hautement l'inalt'érable nffeclion qui nous 
lie. . . eh bien ! je vous le jure sur votre fille. , . si vous le désirez . j'irai vivre en 
Allemagne , dans la même ville que vous. . . pour ne plus nous quitter. . . et ter- 
miner ainsi une vie qui aurait pu être plus selon nos passions .. mais qui aura 
du moins été honorable et digne... 

— Monseigneur ! s'écria Murph en entrant précipitamment , celle que Dieu 

vous a rendue a repris ses sens, elle renaît. -Son premier mot a été ; Mon 
père! .. Elle demande à vous voir 

Peu d instants après, madame d'Harville avait quitté l'hôtel du prince, et 
celui-ci se rendait en hâte chez la comtesse Mnc-Gregor, accompagné de 
Murjih, du haion de Graün et d un aide-de-camp. 
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Depuis que Rodolphe lui avait appris le meurtre de Fleur-de-Marie . la com- 
tesse Sarah Mac-Gregor, écrasée par cette révélation qui ruinait toutes ses espé- 
rances, torturée par un remords tardif, avait été en proie à de violentes crises 
nerveuses, à un effrayant délire ; sa blessure à demi cicatrisée s'était rouverte . 
et une longue syncope avait momentanément fait croire à sa mort. Pourtant , 
grâce à la force de sa constitution, elle ne succomba pas à cette rude atteinte; 
une nouvelle lueur de vie vint la ranimer encore. Assise dans un fauteuil, afin 
de se soustraire aux oppressions qui la suffoquaient , Sarah était depuis quel- 
ques moments plongée dans des réflexions accablantes , regrettant presque la 
mort à laquelle elle venait d’échapper. 

Tout à coup Thomas Seyton entra dans la chambre de la comtesse; il con- 
tenait difficilement une émotion profonde ; d'un signe il éloigna les deux fem- 
mes de Sarah ; celle-ci parut à peine s'apercevoir de la présence de son frère. 

— Comment vous trouvez-vous! — lui dit-il. 

— Dans le même état... j’éprouve une grande faiblesse... et de temps à 
autre des suffocations douloureuses... Pourquoi Dieu ne m’a l il pas retirée de 
ce monde. . . dans ma dernière crise !.. 

— Sarah — reprit Thomas Seyton après un moment de silence — vous êtes 
entre la vie et la mort. . . une émotion violente pourrait vous tuer . comme elle 
pourrait vous sauver. 

— Je n’ai plus d’émotions à éprouver... mon frère... 

— Peut-être... 

— La mort de Rodolphe me trouverait indifférente... le spectre de ma fille 
noyée... noyée par ma faute .. est là... toujours là devant... moi... Ce n est 
pas une émotion... c'est un remords incessant... Je suis réellement mère... 
depuis que je n’ai plus d’enfant. . . 

— J'aimerais mieux retrouver en vous cette froide ambition... qui vous fai- 
sait regarder votre fille comme un moyen de réaliser le rêve de votre vie. 

— Les effrayants reproches du prince ont tué cette ambition... le sentiment 
maternel s’est éveillé en moi... au tableau des atroces misères de ma fille... 

— Et... — dit Seyton en hésitant et en pesant pour ainsi dire sur chaque 
parole — si par hasard. . . supposons une chose impossible. . . un miracle. . . vous 
appreniez que votre fille vit encore . . comment supporteriez-vous une telle dé- 
couverte !... 

— Je mourrais de honte et de désespoir à sa vue. 

ir s- 
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— Ne croyez pas cela. . . vous seriez trop enivrée du triomphe de votre am 
bition!... Car enfin... si votre fille avait vécu .. le prince vous épousait... 

— En admettant cette supposition insensée . . il me semble que je n’aurais 
pas le droit de vivre. . . Après avoir reçu la main du prince. . . mon devoir serait 
de le délivrer... d'une épouse indigne... ma fille d'une mère dénaturée... 

L'embarras de Thomas Seyton augmentait à chaque instant. Chargé par 
Rodolphe, qui était dans une pièce voisine, d’apprendre à Sarah que Fleur- 
de-Marie vivait . il ne savait que résoudre. La vie de la comtesse était si chan- 
celante qu’elle pouvnit s'éteindre d'un moment à l’autre ; il n'y avait donc aucun 
retard à apporter nu mariage in extremis qui devait légitimer la naissance de 
Kleur-de-Marie. Pour cette triste cérémonie . le prince s’était fait accompagner 
d'un ministie, de Murph et du haron de Graün comme témoins; le duc de 
Lucenay et lord Douglas , prévenus à la hâte par Seyton . devaient servir de 
témoins à la comtesse , et venaient d’arriver à l'instant même. 

Les moments pressaient ; mais les remords empreints de la tendresse mater- 
nelle qui remplaçaient alors chez Sarah une impitoyable ambition , rendaient 
la tâche de Seyton plus difficile encore. Tout son espoir était que sa sœur le 
trompait ou se trompait elle-même . et que l'orgueil de cette femme se réveille- 
rait dès qu elle toucherait à cette couronne si long- temps rêvée. 

— Ma sœur . . — dit Thomas Seyton d'une voix grave et solennelle — je 
suis dans une terrible perplexité... Un mot de moi va peut-être vous rendre à 
la vie. va peut-être vous tuer... 

— Je vous l'ai dit. . . je n'ai plus d'émotions à redouter. . . 

— Une seule... pourtant... 

— Laquelle ? 

— S'il s'agissait ... de votre fille?... 

— Ma fille est morte .. 

— Si elle ne l'était pas ! 

— Nous avons épuisé cette supposition tout à l'heure Assez, mon frère, 
mes remords me suffisent. 

— Mais si ce n'était pas une supposition !.. Mais si , par un hasard incroya- 
ble .. inespéré... votre fille avait été arrachées la mort... mais si., elle vivait! 

— Vous me faites mal . . ne me parlez pas ainsi. 

— Eh bien donc ! que Dieu me pardonne et vous juge !... elle vit encore . . . 

— Ma fille? 

— Elle vit., vous dis-je... Le prince est là . avec un ministre... J'ai fait 
prévenir deux de vos amis pour vous servir de témoins. . . Le vœu de votre vie 
est enfin réalisé... La prédiction s'accomplit ,. . Vous êtes souveraine... 

Thomas Seyton avait prononcé ces mots en attachant sur sa sœur un regnrd 
rempli d’angoisse, épiant sur son visage chaque signe d’émotion. A son grand 
étonnement . les traits de Sarah restèrent presque impassibles elle porta seu- 
lement ses deux mains à son cœur en se renversant dans son fauteuil , étouffa 
un léger cri qui parut lui être arraché par une douleur subite et profonde. . . puis 
sa figure redevint calme. 
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— Qu'avez-vous , ma sœur !... 

— Rien. . . la surprise. . . une joie inespérée. . . Enfin mes vœux sont comblés! . 

— Je ne m'étais pas trompé! — pensa Thomas Seyton. — L'ambition do- 
mine. . . elle est sauvée. . . Eh bien ! ma sœur, que vous disais-je ! 

— Vous aviez raison... — reprit-elle avec un sourire amer et devinant la 
pensée de son frère — l'ambition a encore une fois étouffé en moi la maternité 

— Vous vivrez! et vous aimerez votre fille... 

— Je n'en doute pas... je vivrai... voyez comme je suis calme... 

— Et ce calme est réel i 

— Abattue , brisée comme je le suis. . . aurais-je la force de feindre!. . 

— Vous comprenez maintenant mon hésitation de tout à l'heure! 

— Non, je m'en étonne ; car vous connaissez mon ambition. . . Où est le prince ! 

— Il est ici. 

— Je voudrais le voir. . . avant la cérémonie . . — Puis elle ajouta avec une 
indifférence affectée : — Ma fille est là... sans doute! 

— Non... Vous la verrez plus tard. 

— En effet . j'ai le temps. . . Faites , je vous prie , venir le prince. 

— Ma sœur... je ne sais... mais votre air est étrange... sinistre. 

Malgré lui Seyton était inquiet du calme de Sarah. Un moment il crut voir 

dans ses yeux des larmes contenues; après une nouvelle hésitation, il ouvrit 
une porte, qu’il laissa ouverte, et sortit. 

— Maintenant — dit Sarah — pourvu que je voie... que j'embrasse ma fille, 
je serai satisfaite. . . Ce sera bien difficile à obtenir. . . Rodolphe, pour me punir, 
me refusera... Mais j’y parviendrai. . ohl j’y parviendrai... Le voici. 

Rodolphe entra et ferma la porte. — Votre frère vous a tout dit ! — demanda 
froidement le prince à Sarah 

— Tout... 

— Votre . . ambition. . est satisfaite ! 

— Elle est..', satisfaite... 

— Le ministre... et les témoins , sont là . 

— Je le sais... 

— Ils peuvent entrer... je pense!... 

— Un mot . . monseigneur. . . 

— Parlez... madame. . 

— Je voudrais . . voir ma fille. .. 

— C'est impossible. .. 

— Je vous dis , monseigneur, que je veux voir ma fille ! . 

— Elle est à peine convalescente., elle a éprouvé déjà ce matin une vio 
lente secousse. . . cette entrevue lui serait funeste. . . 

— Mais au moins. . . elle embrassera sa mère. . . 

— A quoi bon! Vous voici princesse souveraine... 

— Pas encore... je ne le serai qu après avoir embrassé ma fille.. 

Rodolphe regarda la comtesse avec un profond étonnement. — Comment — 

a'écna-t-il — vous soumettez la satisfaction de votre orgueil. . . 
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— A lu satisfaction. . . de ma tendresse maternelle. . Cela vous surprend . . 
monseigneur!.. . 

— Hélas!... oui. 

— Verrai-je ma fille ?... 

— Mais. . . 

— Prenez garde, monseigneur... les moments sont peut-être comptés... 
Ainsi que l'a dit mon frère. . . cette crise peut me sauver comme elle peut me 
tuer... Dans ce moment... je rassemble toutes mes forces... toute mon éner- 
gie... et il m'en faut beaucoup... pour lutter contre le saisissement d’une telle 
découverte... Je veux voir ma fille... ou sinon... je refuse votre main... et si 
je meure... sa naissance ne sera pas légitimée.. . 

— Fleur-do-Marie. . . n'est pas ici... il faudrait l'envoyer chercher... 

— Envoyez-la chercher à l'instant. . . et je consens à tout. Comme les mo- 
ments... sont peut-être comptés... je vous l’ai dit... le mariage se fera... pen- 
dant le temps que Fleur-de-Marie mettra à se rendre ici... 

— Quoique ce sentiment m'étonne de votre part... il est trop louable pour 
que je n'y aie pas égard... Vous verrez Fleur-de-Marie. .. Je vais lui écrire... 

— Là, . . sur ce bureau. . . où j'ai été frappée. . . 

Pendant que Rodolphe écrivait quelques mots à la hâte , la comtesse essuya 
la sueur glacée qui coulait de son front , ses traits jusqu’alors calmes trahirent 
une souffrance violente et cachée : on eût dit que Sarah , en cessant de se con- 
traindre, se reposait d’une dissimulation douloureuse. 

Sa lettre écrite, Rodolphe se leva et dit à la comtesse : — Je vais envoyer 
cette lettre à ma fille par un de mes aides-de-camp. Elle sera ici dans une 
demi-heure... puis-je rentrer avec le ministre et les témoins?... 

— Vous le pouvez... ou plutôt... je vous en prie, sonnez... ne me laissez 
pas seule. . . Chargez sir Walter de cette commission. . . il ramènera les témoins 
et le ministre. . . 

Rodolphe sonna, une des femmes de Sarah parut. — Priez mon frère d'en- 
voyer ici sir Walter Murph — dit la comtesse. 

La femme de chambre sortit. 

— Cette union... est triste... Rodolphe... — dit amèrement la comtesse — 
Triste pour moi. . . Pour vous elle sera heureuse. . . 

Le prince fit un mouvement. 

— Elle sera heureuse pour vous, Rodolphe... car je n’y survivrai pas... 

A ce moment Murph entra. 

— Mon ami... — lui dit Rodolphe — envoie à l'instant cette lettre à ma 
fille. . . par le colonel ; il la ramènera dans ma voiture . . Prie le ministre et les 
témoins d'entrer dans la salle voisine. 

— Mon Dieu... — s'écria Sarah d'un ton suppliant lorsque le squire eut 
disparu — faites qu'il me reste assez de forces pour lu voir... que je ne meure 
pas avant son arrivée !... 

— Ah ! que n'avez-vous toujours été aussi bonne mère !... 

— Grâce à vous, du moins, je connais le repentir., le dévouement .. l’ab- 
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négation... Oui, tout à l'heure. . quand mon frère m u appris que notre fille 
vivait... laissez-moi dire notre fille, je ne le dirai pas long-temps... j’ai senti 
au cœur un coup affreux... J’ai senti que j'étais frappée» mort, j’ai caché cela... 
mois j'étais heureuse... La naissance de notre enfant serait légitimée... et je 
mourrai ensuite... 

— Ne parlez pas ainsi. . . 

— Oh! cette fois... je ne vous trompe pas... vous verrez... 

— Et aucun vestige de cette ambition implacable qui vous a jierdue !... 
Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que votre repentir fût si tardif! 

— Il est tardif, mais profond , mais sincère , je vous le jure. A ce moment 
solennel ... si je remercie Dieu ... de me retirer de ce monde . . . c'est que ma vie 
vous eût été un horrible fardeau . . . 

— Sarah. . . de grâce. . 

— Rodolphe... une dernière prière... votre main... 

Le prince tendit sa main à la comtesse, qui la prit vivement entre les siennes. 
— Ah !... les vôtres sont glacées. . . — s'écria Rodolphe avec effroi . 

— Oui... je me sens mourir... Peut-être, par une dernière punition... Dieu 
ne voudra-t-il pas que j'embrasse ma fille... 

— Oh! si... si... il sefa touché de vos remords. .. 

— Et vous... mon ami... en êtes-vous touché!... me pardonnez-vous!... 
Oh ! de grâce... dites-le... Tout à l’heure... quand... notre fille sera là, si elle 
arrive à temps, vous ne pourrez pas me pardonner devant elle... ce serait lui 
apprendre... combien j'ai été coupable... et cela... vous ne le voudrez pas... 
Une fois que je serai morte. . . qu’est-ce que cela vous fait qu’elle m'aime !... 

— Rassurez-vous... elle ne saura rien... 

— Rodolphe. . pardon !... oh ! pardon !... Serez-vous sans pitié !... Ne suis- 
je pas assez malheureuse!. . . 

— Eh bien ! que Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait à votre en- 
fant. . . comme je vous pardonne celui que vous m’avez fait. . . malheureuse femme! 

— Vous me pardonnez... du fond du coeur !... 

— Du fond du cœur!... — dit le prince d’une voix émue. 

La comtesse pressa vivement la main de Rodolphe contre ses lèvres défail- 
lantes avec un élan de joie et de reconnaissance, puis elle dit — Faites entrer 
le ministre... mon ami... et dites-lui... qu’ensuite il ne s'éloigne pas. , . Je me 
sens bien faible... 

Cette scène était déchirante; Rodolphe ouvrit les deux battants de la porte 
du fond ; le ministre entra suivi de Murph et du baron de Graün, témoins de 
Rodolphe , et du duc de Lucenay et de lord Douglas, témoins de la comtesse; 
Thomas Seyton venait ensuite. Tous les acteurs de cette scène douloureuse 
étaient graves , tristes et recueillis ; M. de Lucenay lui-même avait oublié sa 
pétulance habituelle. 

Le contrat de mariage entre très-haut et très-puissant prince S. A R. 
Gustave-Rodolphe V, grand-duc régnant de Gerolstein, et Sarah Seyton de 
Halsbury , comtesse Mac-Gregor (contrat qui légitimait la naissance de Fleur- 
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de- Marie i . avait été préparé par les soins du baron de Graün ; il fut lu par lui, 
et signé par les époux et leurs témoins. 

.Malgré le repentir de la comtesse , lorsque le ministre dit d'une voix solen- 
nelle à Rodolphe . — - Votre Altesse Royale consent-elle à prendre pour 
épouse madame Sarah Seyton de Halsbury, comtesse de Mac Gregor ! • et que 
le prince eut répondu : - On ! - d’une voix haute et ferme, le regard mourant 
de Sarah étincela; une rapide et fugitive expression d’orgueilleux triomphe 
passa sur ses traits livides . c'était le dernier éclair de l'ambition qui mourait 
avec elle. 

Durant cette triste et imposante cérémonie, aucune parole ne fut échangée 
entre les assistants. Lorsqu'elle fut accomplie, les témoins de Sarah, M. le 
duc de Lucenay et lord Douglas vinrent en silence snluer profondément le 
prince, puis sortirent. Sur un signe de Rodolphe, Murph et M. de Graün les 
suivirent. 

— Mon frère . . — dit tout bas Sarah — priez le ministre de vous accompa- 
gner dans la pièce voisine... et d'avoir la bonté d'y attendre un moment. 

— Comment vous trouvez-vous... ma soeurt... Vous êtes bien pâle... 

— Je suis sûre de vivre. .. maintenant... ne suis- je pas grande-duchesse de 
Gcrolstein. . . — ajouta-t-elle avec un sourire amer. 

Restée seule avec Rodolphe , Sarah murmura d'une voix épuisée , pendant 
que ses traits se décomposaient d'une manière effrayante : — Mes forces sont 
à bout... je me sens... mourir... je ne la verrai pas. . 

— Si... si... rassurez-vous... Sarah... vous la verrez. 

— Je ne l’espère plus. . . cette contrainte. . . Oh ! il fallait. . une force sur- 
humaine... Ma vue se trouble... déjà. 

— Sarah ' . — dit le prince en s'approchant de la comtesse et prenant ses 
mains dans les siennes — elle va venir. . maintenant elle ne peut tarder. 

— Dieu ne voudra pas m’accorder . cette dernière consolation. 

— Sarah . écoutez. . . écoutez. . . Il me semble entendre une voiture. . Oui , 
c'est elle... voilà votre fille! 

— Rodolphe... vous ne lui direz pas... que j’étais une mauvaise mère — 
articula lentement la comtesse , qui déjà n'entendait plus. 

Le bruit d'une voiture retentit sur les pavés sonores de la cour. La comtesse 
ne s’en aperçut pas. Ses paroles devinrent de plus en plus incohérentes ; Ro- 
dolphe était penché vers elle avec anxiété ; il vit ses yeux se voiler... 

— Pardon... ma fille... voir ma fille. . pardon... au moins... après ma 
mort. . les honneurs de mon rang... — murmura-t-elle enfin. Ce furent les 
derniers mots intelligibles de Sarah. . , L'idée fixe , dominante de toute sa vie. 
revenait encore malgré son repentir sincère. 

Tout à coup Murph entra — Monseigneur. . . la princesse Marie. 

— Non... qu’elle n'entre pas... Dis à Seyton d’amener le ministre. — Puis, 
montrant Sarah qui s'éteignait dans une lente agonie, Rodolphe ajouta : — Dieu 
lui refuse la consolation suprême d'embrasser son enfant. . 

Une demi-heure après, la comtesse Sarah Mac-Gregor avait cessé de vivre. 
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BICfcTRE 

Quinze jours s’étaient passés depuis la mort de Sarah 

C’était le jour de la mi-carême. Cette date établie, nous conduirons le lec- 
teur à Bicêtre, Cet immense établissement, destiné, ainsi que chacun sait, 
au traitement des aliénés , sert aussi de lieu de refuge à sept ou huit cents 
vieillards pauvres, qui sont admis à cette espèce de maison d’invalides civils’ 
lorsqu’ils sont âgés de soixUnte-dix ans ou atteints d'infirmités très-graves. 

En arrivant à Bicêtre, on entre d’abord dans une vaste cour plantée de 
grands arbres , coupée de pelouses vertes ornées en été de plates-bandes de 
fleurs. Rien de plus riant , de plus calme , de plus salubre que ce promenoir 
spécialement destiné aux vieillards indigents dont nous avons parlé ; il entoure 
les bâtiments où se trouvent, au premier étage, de spacieux dortoirs bien 

' Noua ne Murions trop répéter qu'à la gestion dernière une pétition basée sur 1rs sentiments et les rorux 
les plus honorabtas, tendant à demander la fondation de d'imvuhdts civil» jn*»* la ni rtv*>ri , a été 

rcartée an milieu d* l’h ilanlt limerait <lt In C hn rnlrrr le ,1/ontlmr ) 
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aérés, garnis de bons lits, et au rez-de-chaussée des réfectoires d'une admi- 
rable propreté , où les pensionnaires de Bicêtre prennent en commun une nour-' 
riture saine , abondante , agréable et préparée avec un soin extrême , grâce à 
la paternelle sollicitude des administrateurs de ce bel établissement. 

Un tel asile serait le rêve de l’artisan veuf ou célibataire qui , après une 
longue vie de privations , de travail et de probité , trouverait là le repos , le 
bien-être qu’il n’a jamais connus. Malheureusement le favoritisme qui de nos 
jours s’étend à tout , envahit tout , s'est emparé des bourses de Bicêtre , et ce 
sont en grande partie d’anciens domestiques qui jouissent de ces retraites , 
grâce à l’influence de leurs derniers maître. 

Ceci nous semble un abus révoltant. Rien de plus méritoire que les longs et 
honnêtes services domestiques , rien de plus digne de récompense que ces ser- 
\ iteurs qui , éprouvés par des années de dévouement , finissaient autrefois par 
faire presque partie de la famille ; mais , si louables que soient de pareils anté- 
cédents , c’est le maître qui en a profité, et non l'Etat , qui doit les rémunérer. 

Ne serait-il donc pas juste, inoral, humain, que les places de Bicêtre et 
celles d’autres établissements semblables appartinssent de droit à des artisans 
choisis parmi ceux qui justifieraient de la meilleure conduite et de la plus 
grande infortune î Pour eux , si limité que fût leur nombre , ces retraites seraient 
au moins une lointaine espérance qui allégerait un peu leur fatigue , leur misère 
de chaque jour, salutaire espoir qui les encouragerait au bien , en leur mon- 
trant dans un avenir éloigné sans doute , mais enfin certain , un peu de calme, 
de bonheur pour récompense... Et comme ils ne pourraient prétendre à ces 
retraites que par une conduite irréprochable, leur moralisation deviendrait 
pour ainsi dire forcée... Est-ce donc trop de demander que le petit nombre de 
travailleurs qui atteignent un âge très-avancé à travers des privations de toutes 
sortes , aient au moins la chance d'obtenir un jour à Bicêtre du pain , du repos, 
un abri pour leur vieillesse épuisée ! 

H est vrai qu’une telle mesure exclurait à l'avenir, de cet établissement, les 
gens de lettres , les savants , les artistes d'un grand âge . qui n'ont pas d'autre 
refuge . Oui , de nos jours , des hommes dont les talents , dont la science , 
dont l'intelligence ont été estimés de leur temps , obtiennent à grand'peine une 
place parmi ces vieux serviteurs que le crédit de leur maître envoie à Bicêtre. 

Au nom de ceux-là qui ont concouru au renom , aux plaisirs de la France, 
de ceux-là dont la réputation a été consærée par la voix populaire, est-ce 
trop de vouloir pour leur extrême vieillesse une retraite modeste, mais digne? 

Sans doute c’est trop. . et pourtant citons un exemple entre mille : on a 
dépensé huit ou dix millions pour le monument de la Madeleine , qui n'est 
ni un temple ni une église; avec cette somme énorme que de bien à faire ! 
fonder, je suppose , une maison d’asile où deux cent cinquante ou trois cents 
personnes , jadis remarquables comme savants , poètes , musiciens , adminis- 
trateurs, médecins, avocats, etc., etc. (car presque toutes ces professions ont 
successivement leurs représentants parmi les pensionnaires de Bicêtre), au- 
raient trouvé une retraite honorable. 
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Sans doute c'était là une question d’humanité , de pudeur, de dignité natio- 
nale pour un pays qui prétend marcher à la tête des arts . de l'intelligence et 
de la civilisation; mais l’on n’y a pas songé.. Car Hégésippe Moreau et tant 
d'autres rares génies sont morts à l'hospice ou dans l'indigence . . Car de nobles 
intelligences, qui ont autrefois rayonné d'un pur et vif éclat, portent aujour- 
d'hui à Bioêtre la houppelande des bons pauvres... 

Car il n'y a pas ici, comme à Londres, un établissement charitable 1 , où un 
étranger sans ressources trouve au moins pour une nuit un toit , un lit et un 
morceau de pain 

Car les ouvriers qui vont en Grèce chercher du travail et attendre les em- 
l/auchemenls n'ont pas même pour se garantir des intempéries des saisons un 
hangar | areil à celui qui , dans les marchés , abrite le bétail en vente*. Pour- 
tant la Grève est la Bourse des travailleurs sans ouvrage. . et dans cette 
Bourse-là il ne se fait que d'honnêtes transactions . car elles n'ont pour fin 
que d'obtenir un rude labeur et un salaire insuffisant dont l'artisan paye un 
pnin bien amer. 

Car... Mais l'on ne cesserait pas si l'on voulait compter tout ce que l'on a 
sacrifié d’utiles fondations à cette grotesque imagination de temple grec , enfin 
destiné au culte catholique ... 

Revenons à Bicêtrc et disons, pour complètement énumérer les différentes 
destinations de cet établissement , qu'à l'époque de ce récit les condamnés à 
mort y étaient conduits après leur jugement. C'est dans un des cabanons de 
cette maison que la veuve Martial et Calebasse attendaient le moment de leur 
exécution fixée au lendemain ; la mère et la fille m'avaient voulu se pourvoir ni 
en grâce ni en cassation. Nicolas, le Squelette et plusieurs autres scélérats 
étaient parvenus à s’évader de la Force la veille de leur transfèrement à Bicêtre. 

Nous l'avons dit, rien de plus riant que l'abord de cet édifice lorsqu’eft 
venant de Paris on y entrait pur la cour des Pauvres. Grâce à un printemps 
hâtif, les ormes et les tilleuls se couvraient déjà de pousses verdoyantes; les 
grandes pelouses de gazon étaient d'une fraîcheur extrême, et çà et là les 
plates-bandes s'émaillaient de pèrce-neiges , de primevères, d'oreilles-d'ours 
aux couleurs vives et variées; le soleil dorait le sable brillant des allées. Les 
vieillards pensionnaires, vêtus de houppelandes grises , se promenaient çà et 
là , ou devisaient , assis sur des bancs . leur physionomie sereine annonçait 
généralement le calme , la quiétude ou une sorte d'insouciance tranquille 

Onze heures venaient de sonner à l'horloge lorsque deux fiacres s'arrêtèrent 

• Sociè/è de bifn/n\sft*ct , fondé* 1 à Londres par un de nos compatriotes, M le comte d'Orsay, qui continue 
è cette noble et digne teuvre son patronage aussi généreux qu éclairé. 

* Nous connaissent le xèle de M le préfet de la Seine et de M. le préfet de police , leur excellent vouloir 
pour les classes pauvres et ouvrières. Espérons que cette réclamation parviendra jutqu'i eux. et que leur ini - 
native auprès du conseil municipal fera cesser un tel état de choses. La dépense serait minime et le bienfait 
serait grand. Il en serait de même pour Ira prêts gratuits faits par le Mont-de-Piélé. lorsque la somme em- 
pruntée serait au-dessous de 3 ou 4 francs , Je suppose. Ne devrait-on pas aussi , répétons le , abaisser le taux 
exorbitant de l'Intérêt’ Comment In ville de l'aria , ai puissamment riche, ne fait-elle pas jouir les classes 
pauv res des avantage* que leur offrent beaucoup de villes du nord et du midi de la France, en prêtant soit gra- 
tuitement, soit à 3 rt 4 pour 100 d'intérêt* (Voir l'excellent ouvrage de M. Riane. sur In StniitUqu* et l'Orne 
nirofio* du .%hml -de- Pieté , ouvrage rempli de faits curieux, d'appréciRti»ns sincères, élevées ) 

• v 28 


Digitized by Google 



LKS MYSTËKES üli PAHIS. 


318 

devant la grille extérieure; de la première voiture descendirent madame 
Georges , Germain et Rigolette ; de la seconde , Louise Morel et sa mère. 

Germain et Rigolette étaient mariés depuis quinze jours Nous laissons le 
lecteur s'imaginer la pétulante gaieté , le bonheur turbulent qui rayonnaient 
sur le frais visage de la grisette, dont les lèvres fleuries ne s’ouvraient que 
pour rire . sourire ou embrasser madame Georges, qu'elle appelait sa mère. . . 

Les traits de Germain exprimaient une félicité plus calme, plus réfléchie, 
plus grave... il s’y mêlait un sentiment de reconnaissance profonde, presque 
du respect pour cette bonne et vaillante jeune fille qui lui avait apporté en 
prison des consolations si secourables , si charmantes. . . ce dont Rigolette n’a- 
vait pas l'air de se souvenir le moins du monde ; aussi , dès que son petit 
Germain mettait l'entretien sur ce sujet, elle parlait aussitôt d'autre chose, 
prétextant que ces souvenirs l’attristaient. Quoiqu’elle fut devenue madame 
Germain et que Rodolphe l’eût dotée de quarante mille francs, Rigolette 
n'avait pas voulu , et son mari avait été de cet avis , changer sa coiffure de 
grisette contre mi chapeau. Certes jamais l'humilité ne servit mieux une in- 
nocente coquetterie ; car rien n’était plus gracieux , plus élégant que son petit 
bonnet à barbes plates, un peu à la paysanne, orné de chaque côté de deux 
gros nœuds orange , qui faisaient encore valoir le noir éclatant de ses jolis 
cheveux, qu'elle portait longs et bouclés, depuis qu'elle avait le temps de 
mettre des papillottes ; un col richement brodé entourait le cou charmant de 
la jeune mariée ; une écharpe de cachemire français, de la même’ nuance que 
les rubans du bonnet, cachait à demi sa taille souple et fine ; et quoiqu'elle n'eût 
pas de corset , selon son habitude (bien qu'elle eût aussi le temps de se lacer), 
sa robe montante de taffetas mauve ne faisait pas le plus léger pli sur son cor- 
sage svelte, arrondi , comme celui de la Galatée de marbre. 

Madame Georges contemplait son fils et Rigolette avec un bonheur profond, 
toujours nouveau. 

Louise Morel , après une instruction minutieuse et l'autopsie de son enfant, 
avait été mise en liberté; les beaux traits de la fille du lapidaire, creusés par 
le chagrin , annonçaient une sorte de résignation douce et triste. Grâce à la 
générosité de Rodolphe et aux soins qu'il lui avait fait donner, la mère de 
Louise Morel , qui l'accompagnait, avait retrouvé la santé. 

Le concierge de la porte extérieure ayant demandé à madame Georges ce 
qu'elle désirait , celle-ci lui répondit que l'un des médecins des salles d’aliénés 
lui avait donné rendez-vous à onze heures et demie , ainsi qu’aux personnes qui 
raccompagnaient ; madame Georges eut le choix d’attendre le docteur, soit 
dans un bureau qu'on lui indiqua , soit dans la grande cour plantée dont nous 
avons parlé. Elle prit ce dernier parti, s'appuya sur le bras de son fils, et. 
continuant de causer avec la femme du lapidaire, elle parcourut les allées du 
jardin; Louise et Rigolette les suivaient à peu de distance. 

— Que je suis donc contente de vous revoir, chère Louise 1 — dit la gri- 
sette. — Tout à l'heure , quand nous avons été vous chercher, à notre arrivée 
de Bouqueval , je voulais monter chez vous ; mais mon mari n'a pas voulu . 
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disant que c’était trop haut: j'ai attendu dans le fiacre Votre voiture a suivi 
la nôtre , ça fait que je vous retrouve pour la première fois depuis que. . . 

— Depuis que vous êtes venue me consoler en prison... Ah ! mademoiselle 
Rigolette — s'écria Louise avec attendrissement — quel bon cœur!... quel... 

— D'abord . ma bonne Louise — dit la grisette en interrompant gaiement 
la fille du lapidaire, afin d'échapper à ses remercimcnts — je ne suis plus ma- 
demoiselle Rigolette , mais madame Germain . Je ne sais pas si vous le savez. . . 

— Oui... je vous savais. .. mariée... Mais laissez-moi vous remercier encore. 

— Ce que vous ignorez certainement, ma bonne Louise — reprit madame 
Germain en interrompant de nouveau la fille de Morel — ce que vous ignorez, 
c'est que je me suis mariée . grâce à la générosité de celui qui a été notre pro- 
vidence à tous , à vous , â votre famille . à moi , à Germain . à sa mère ! 

— M. Rodolphe! Oh ! nous le bénissons chaque jour !.. . Lorsque je suis 
sortie de prison , l'avocat qui était venu de sa part me voir, me conseiller et 
m'encourager, m’a dit que . grâce à M. Rodolphe qui avait déjà tant fait pour 
nous , M. Ferrand. . . — et la malheureuse ne put prononcer ce nom sans fris- 
sonner — M. Ferrand, pour réparer ses cruautés, avait assuré une rente à 
moi et une à mon pauvre père. . . qui est toujours ici , lui . . mais qui , grâce à 
Dieu, va de mieux en mieux... 

— Et qui reviendra aujourd'hui avec vous à Paris... si l'espérance de ce 
digne médecin se réalise. Il pense maintenant qu’il faut frapper un grand coup, 
et que la présence imprévue des personnes que votre père avait l'habitude de 
voir presque chaque jour avant de perdre la raison... pourra terminer sa gué- 
rison... Moi, dans mon petit jugement... cela me parait certain... 

— Je n'ose encore y croire , mademoiselle. 

— Madame Germain... madame Germain... si ça vous est égal, ma bonne 
Louise. . . Mais , pour en revenir à ce que je vous disais , vous ne savez pas ce 
que c’est que M. Rodolphe ? 

— C’est la Providence des malheureux. 

— D’abord... et puis encore! vous l’ignorez.. Eh bien! je vais vous le 
dire .. — Puis, s'adressant à son mari qui marchait devant elle, donnait le 
bras à madame Georges et causait avec la femme du lapidaire , Rigolette s'é- 
cria : — Neva donc pas si vite, mon ami... tu fatigues notre bonne mère... 
et puis j aime à t'avoir plus près de moi. — Germain se retourna, ralentit un 
peu sa marclie, et sount à Rigolette, qui lui envoya furtivement un baiser. 

— Comme il est gentil , mon petit Germain ! N'est-ce pas , Louise ? Avec 
ça l'air si distingué ' . . . une si jolie taille ! Avais- je raison de le trouver mieux 
que mes autres voisins . M Giraudeau , le commis voyageur et M Cabrion !.. 
Ab! mon Dieu! à propos de Cabrion... M. Pipelet et sa femme, où sont-ils 
donc ! Le médecin avait dit qu'ils devaient venir aussi , parce que votre père 
avait souvent prononcé leur nom . . . 

— Ils ne tarderont pas. Quand j'ai quitté la maison, ils étaient partis de- 
puis long-temps. 

— Oh! alors ils ne manqueront pas au rendez-vous; pour l'exactitude. 
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M. Pipelet est une vraie pendule . Mais revenons à mon mariage età M. Ro- 
dolphe. Figurez-vous, Louise, que c est d’abord lui qui m'a envoyée portera 
Germain l'ordre qui le rendait libre. Vous pensez notre joie en sortant de cette 
maudite prison ! Vous arrivons chez moi , et là , aidée de Germain , je fais une 
dînette... mais une dînette de vrais gourmands. Il est vrai que ça ne nous a 
pas servi à grand'chose; car, quand elle a été finie, nous n'avons mangé ni 
l'un ni l’autre, nous étions trop contents. A onze heures Germain s'en va; 
nous nous donnons rendez-vous pour le lendemain matin. A cinq heures j’étais 
debout et à l'ouvrage , car j'étais au moins de deux jours de travail en retard 
A huit heures on frappe, j'ouvre; qui est-ce qui entre! M. Rodolphe. . D’a- 
bord, je commence à le remercier du fond du cœur pour ce qu'il a fait pour 
Germain ; il ne me laisse pas finir. — Ma voisine — me dit-il — Germain va 
venir, vous lui remettrez cette lettre. Vous et lui prendrez un fiacre ; vous 
vous rendrez tout de suite à un petit village appelé Bouqueval , pris d'Ecouen, 
roule de Saint-Denis. Une fois là. vous demanderez madame Georges... et 
bien du plaisir. — Monsieur Rodolphe, je vais vous dire; c'est que ce sera 
encore une journée de perdue , et , sans reproche , ça fera trois. — Rassurez- 
vous , ma voisine , vous trouverez de l’ouvrage chez madame Georges ; c'est 
une excellente pratique que je vous donne, — Si c'est comme ça , à la bonne 
heure, monsieur Rodolphe. - — Adieu, ma voisine. — Adieu et merci, mon 
voisin. — Il part et Germain arrive, je lui conte la chose; M. Rodolphe ne 
pouvait pas nous tromper ; nous montons en voiture gais comme des fous, nous 
si tristes la veille.. . Jugez . . nous arrivons. . . Ah! ma bonne Louise, tenez, 
malgré moi. les larmes m’en viennent encore aux yeux... Cette madame 
Georges, que voilà devant nous, c'était la mère de Germain. 

— Sa mère ! ! 

— Mon Dieu, oui, sa mère, à qui on l avait enlevé tout enfant. Vous pensez 
leur lionheur à tous deux. Quand madame Georges a eu bien pleuré, bien em- 
brassé son fils, ç a été mon tour. M. Rodolphe lui avait sans doute écrit de 
bonnes choses de moi , car elle m'a dit, en me serrant dans ses bras , qu'elle 
savait ma conduite pour son fils. — Et si vous le voulez , ma mère — dit Ger- 
main — Rigolette sera votre fille aussi. — Si je le veux , mes enfants ! de tout 
mon cœur ; je le sais , jamais tu ne trouveras une meilleure ni une plus gentille 
femme. — Nous voilà donc installés dans une belle ferme avec Germain, sa 
mère et mes oiseaux , que j’avais fait venir, pauvres petites bêtes! pour qu'ils 
soient aussi de la partie. Quoique je n’aime pas la campagne, les jours pas- 
saient si vite que c'était comme un rêve ; je ne travaillais que pour mon plaisir ; 
j’aidais madame Georges , je me promenais avec Germain , je chantais , je 
sautais , c était à en devenir folle. . . Enfin notre mariage est arrêté pour il y 
a eu hier quinze jours . . La surveille , qui est-ce qui arrive dans une belle voi- 
ture ! Un grand gros monsieur chauve , l'air excellent , qui m’apporte , de la 
part de M. Rodolphe, une corbeille de mariage. Figurez-vous, Louise, un 
grand coffre de bois de rose, avec ces mots écrits dessus en lettres d’or sur une 
plaque de porcelaine bleue : Travail et Sagesse, Amour et lionheur. J'ouvre 
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le coffre, qu est-ce que je trouve! des petits bonnets de dentelles comme celui 
que je porte, des robes en pièces, des bijoux, des gants, celte écharpe, un 
beau châle ; enfin c'était comme un conte de fées. 

— C'est vrai au moins que c'est comme un conte de fées ; mais voyez comme 
ça vous a porté bonheur. . . d'être si bonne , si laborieuse 

— Quant à être bonne et lalioricuse , ma chère Louise , je ne l'ai pus fait 
exprès... ça s'est trouvé ainsi; tant mieux pour moi... mais ça n'est pas tout : 
au fond du coffret je découvre un joli portefeuille avec ces mots . Le raisin à 
sa voisine. Je l’ouvre : il y avait deux enveloppes , l'une pour Germain, l’autre 
pour moi ; dans celle de Germain je trouve un papier qui le nommait directeur 
d'une banque pour les pauvres^vec quatre mille francs d’appointements; lui, 
dans l’enveloppe qui m'était destinée, trouve un bon de quarante mille francs 
sur le... sur le Trésor. .. Oui, c'est cela, c’était ma dot... Je veux le refuser, 
mais madame Georges me dit . — Mon enfant , vous pouvez, vous devez ac- 
cepter; c'est la récompense de votre sagesse, de votre travail et de votre dé- 
vouement à ceux qui souffrent. Car c’est en prenant sur vos nuits, au risque de 
vous rendre malade et de perdre ainsi vos seuls moyens d'existence , que vous 
êtes allée consoler vos amis malheureux . . 

— Oh ! ça , c'est bien vrai — s'écria Louise — il n'y en a pas une autre 
comme vous au moins, mademoi . . madame Germain. 

— A la bonne heure ! Moi. je dis au grand monsieur chauve que ce que j'ai 
fait c'est par plaisir, il me répond — C'est égal, M. Rodolphe est immen- 
sément riche , votre dot est de sa part un gage d'estime , d amitié ; votre refus 
lui causerait un grand chagrin ; il assistera d’ailleurs à votre mariage , et il 
vous forcera bien d’accepter. 

— Quel bonheur que tant de richesse tombe à une personne aussi charitable 1 

— Sans doute il est bien riche . mais s'il n'était que cela Ah! ma lionne 
Louise, si vous saviez ce que c’est que M. Rodolphe!... Et moi qui lui ni fait 
porter mes paquets ! Mais patience. . . vous allez voir. . . La veille du mariage , 
le soir très-tard, le grand monsieur chauve arrive en poste ; M. Rodolphe ne 
pouvait pas venir... il était souffrant, mais le grand monsieur chauve venait 
le remplacer... C’est seulement alors, ma bonne Louise, que nous avons 
appris que votre bienfaiteur... que le nôtre... était... devin» z quoi!... un 
prince! Qu’est-ce que je dis, un prince!... une Altesse Royale, un grand duc 
régnant, un roi en petit... Germain m’a expliqué ça. 

— M. Rodolphe !... 

— Hein , ma pauvre Louise ! Et moi qui lui avais demandé de m anier à 
cirer ina chambre!.. Vous comprenez ma confusion. Aussi, voyant que 
c’était presque un roi, je n ai pas osé rçfuser la dot. Nous avons été mariés.. 
Il y a huit jours, M. Rodolphe nous a fait dire , à nous deux Germain et à 
madame Georges , qu’il serait très-content que nous lut fissions une visite de 
noces ; nous y allons. Dame ! vous comprenez , le cœur me battait fort ; nous 
arrivons rue Plumet , nous entrons dans un palais ; nous traversons des salons 
remplis de domestiques galonnés, de messieurs en noir avec, des chaînes d’ar- 
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gent au cou et l'épée au côté , d'officiers en uniforme ; que sais-je, moi! et 
puis des dorures , des dorures partout . qu'on en était ébloui. Enfin nous trou 
vons le monsieur chauve dans un salon avec d'autres messieurs tout chamarrés 
de broderies ; d nous introduit dans une grande pièce, où nous trouvons M. Ro- 
dolphe .. c’est-à-dire te prince, vêtu très-simplement et l'air si bon, si franc, 
si peu fier . . enfin l'air si M. Rodolphe tCauln fois, que je me suis sentie tout 
de suite à mon aise , en me rappelant que je lui avais fait m'attacher mon 
châle , me tailler des plumes et me donner le bras dans la rue. 

— Vous n'avez plus eu peur ! Oh ! moi , comme j'aurais tremblé' 

— Eh bien! moi , non. Après avoir reçu madame Georges avec une bonté 
sans pareille et offert sa main à Germain . le grince m'a dit en souriant : — 
Eh bien ! ma voisine , comment vont papa Crétu et Ramonette ! (C'est le nom 
de mes oiseaux ; faut il qu'il soit aimable pour s'en être souvenu ! .) — Je suis 
sûr — a t-il njouté — que maintenant vous et Germain vous luttez de chants 
joyeux avec vos jolis oiseaux ! — Oui, monseigneur | madame Georges nous avait 
fait la leçon toute la roule, à nous deux Germain , nous disant qu'il fallait ap- 
peler le prince monseigneur | Oui , monseigneur , notre bonheur est grand , et 
il nous semble plus doux et plus grand encore parce que nous vous le devons. 



— Ce n'est pas à moi que vous le {levez, mon enfant , mais à vos excellentes 
qualités et à celles de Germain. Et cietera, et cætera, je passe le reste de ses 
compliments — Enfin nous avons quitté ce seigneur le cœur un peu gros, car 
nous ne le verrons plus... Il nous a dit qu'il retournait en Allemagne sous peu 
de jours . peut-être qu'il est déjà parti ; mais, parti ou non . son souvenir sera 
toujours avec nous. 
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— Puisqu'il a des sujets, ils doivent être bien heureux! 

— Jugez ! il nous a fait tant de bien, À nous qui ne lui sommes rien J'ou- 
bliais de vous dire que c'était à cette ferme-là qu'avait habité une de mes an- 
ciennes compagnes de prison , une hien bonne et bien honnête petite tille qui, 
pour son bonheur, avait aussi rencontré M. Rodolphe; mais madame Georges 
m’avait bien recommandé de n’en pas parler au prince, je ne sais pas pour- 
quoi... sans doute parce qu'il n'aime pas qu'on lui parle du bien qu'il fait . 
Ce qui est sûr, c’est qu’il parait que cette chère Goualeuse a retrouvé ses pa- 
rents . qui l’ont emmenée avec eux , bien loin , bien loin ; tout ce que je re- 
grette , c’est de ne l’avoir pas embrassée avant son départ Mais pardon , ma 
bonne Louise, pardon... je suis égoïste; je ne vous parle que de bonheur 

à vous qui avez tant de raisons d’être encore chagrine, 

— Si mon enfant m'était resté — dit tristement Louise en interrompant Ri- 
golette — cela m’aurait consolée; car maintenant quel est l’honnête homme 
qui voudra de moi , quoique j'aie de l'argent?.. 

— Au contraire , Louise, moi je dis qu'il n'y a qu’un honnête homme ca- 
pable de comprendre votre position; oui. . lorsqu'il saura tout, lorsqu'il vous 
connaîtra, il ne pourra que vous plaindre, vous estimer... et il sera bien sûr 
d'avoir en vous une lionne et digne 'femme. . . 

— Vous dit! s cela pour me consoler. 

— Non , je dis cela parce que c’est vrai . 

— Enfin . vrai ou non . ça me fait du bien , toujours. . et je vous en remer- 
cie... Mais qui vient donc là? Tiens . c’est M. Pipelet et sa femme!... Mon 
Dieu . comme il a l'air content ! lui qui , dans les derniers temps , était tou- 
jours si malheureux à cause des plaisanteries de M. Cabriou 

En effet , M. et madame Pipelet s'avançaient,allègremcnt ; Alfred, toujours 
coiffé de son inamovible chapeau troinblon , portait un magnifique Imbit vert- 
pré encore dans tout son lustre ; sa cravate, à coins brodés , laissait dépasser 
un col de chemise formidable qui lui cachait la moitié des joues ; un grand gilet 
fond jaune-vif, à larges bandes marron , un pantalon noir un peu court , des 
bas d'une éblouissante blancheur, et des souliers cirés à l'œuf complétaient son 
accoutrement. 

Anastasie se prélassait dans une robe de mérinos amarante sur laquelle 
tranchait vivement un châle d'un bleu foncé... Elle exposait orgueilleusement 
à tous les regards sa perruque fraîchement bouclée, et tenait son bonnet sus- 
pendu à son bras par des brides de ruban vert en manière de ridicuJe. 

La physionomie d’Alfred , ordinairement si grave, si recueillie et dernière- 
ment si abattue, était rayonnante, jubilante, rutilante; du plus loin qu'il 
aperçut Louise et Rigolelte , il accourut en s’écriant de sa voix de basse : 

— Délivré... Parti ! 

— Ah! mon Dieu! monsieur Pipelet — dit Rigolelte — comme vous avez 
l’air joyeux ! qu'avez-vous donc? 

— Parti. . mademoiselle, ou plutôt madame, veux-je, puis je. dois-je dire, car 
maintenant vous êtes exactement semblable à Anastasie, grâce au conjunyo... 
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de même que vôtre mari . M. Germain , est exactement semblable à moi... 

— Vous êtes bien honnête . monsieur Pipelet ; — mais qui est donc parti ! 

— Cabrion ! — s'écria M. Pipelet en respirant et en aspirant l’air avec une 
indicible satisfaction . comme s’il eût été dégagé d'un poids énorme — Il 
quitte la France à jamais, à toujours, à perpétuité . Enfin il est parti. 

— Vous en êtes bien sûr? 

— Je l'ai vu... de mes yeux vu monter hier en diligence... route de Stras- 
bourg . lui , tous ses bagages... et tous ses effets, c'est-à-dire un étui à cha- 
peau , un appuie-main et une boîte à couleurs 



— Qu’cst-cc qu’il vous chante là, ce vieux chéri ! — dit Anastasie en arri- 
vant essoufflée, car elle avait difficilement suivi la course précipitée d'Alfred. 
— Je parie qu’il vous parle du départ de Cabrion ! il n'a fait qu'en rabâcher 
toute la route... 

— C’est-à-dire que je ne tiens pas sur terre... Avant, il me semblait que 
mon chapeau était doublé de plomb; maintenant on dirait que l'air me soulève 
vers le firmament! Parti... enfin... partill! et il ne reviendra plus!... 

— Heureusement. . . le gredin ! 

— Anastasie , ménagez les absents... le bonheur me rend clément; je dirai 
simplement que c'était uii indigne polisson 
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— Et comment avez-vous su qu'il allait en Allemagne !... — demanda Ri- 
golette. 

— Par un ami de mon roi des locataires. .. A propos de ce cher homme, 
vous ne savez pas!.,. Grâce aux bons renseignements qu'il a donnés de nous, 
Alfred est nommé concierge - gardien d'un Mont- de Piété et d'une Banque 
charitable, fondés dans notre maison par une bonne âme qui me fait l'effet d'être 
celle dont M Rodolphe était le commis-voyageur en bonnes actions ! 

— Cela se trouve bien — reprit Rigolette — c’est mon mari qui est le direc- 
teur de cette banque, aussi par le crédit de M. Rodolphe. 

— Et ailliez donc . — s'écria gaiement madame Pipelet. — Tant mieux ! 
mieux vaut des connaissances que des intrus , mieux vaut des anciens visages 
que des nouveaux... Mais, pour en revenir à Cabrion , figurez-vous qu'un grand 
gros monsieur chauve , en venant nous apprendre la nomination d’Alfred . 
nous a demandé si un peintre de beaucoup de talent , nommé Cabrion , n'avait 
pas demeuré chez nous. Au nom de Cabrion , voilà mon chéri qui lève sa botte 
en l'air, et qui a la petite mort. Heureusement le gros grand chauve ajoute : 
— Ce jeune peintre va partir pour l'Allemagne; une personne riche l'y em- 
mène pour des travaux qui l'y retiendront pendant des années... peut-être 
même se fixera-t-il tout à fait à l'étranger. En foi de quoi le particulier donna 
à mon vieux chéri la date du départ de Cabrion et l'adresse des Messageries. 

— Et j'ai le bonheur inespéré de lire sur le registre : M. Cabrion, artiste 
peintre, départ pour Strasbourg et l'étranger par correspondance . Le départ 
était fixé à ce matin. . Je me rends dans la cour avec mon épouse. . . 

— Nous voyons le gredin monter sur l'impériale à côté du conducteur. 

— Au moment où la voiture s'ébranle, Cabrion m'aperçoit, me reconnaît, 
se retourne . et me crie : Je pars pour toujours. . . à toi pour la rie I Heureu- 
sement la trompette du conducteur étouffa presque ces derniers mots et ce tu- 
toiement indécent , que je méprise. . . car enfin , Dieu soit loué , il est parti !... 

— Et parti pour toujours, croyez-le, monsieur Pipelet — dit Rigolette en 
contraignant une violente envie de rire. — Mais ce que vous ne savez pas, et 
ce qui va bien vous étonner... c'est que M. Rodolphe était. . un prince dé- 
guisé... une Altesse Royale. 

— Allons donc , quelle farce! — dit Anastasie 

— Je vous le jure sur mon mari... — dit très-sérieusement Rigolette. 

— Mon roi des locataires... une Altesse Royale ! — s’écria Anastasie. — 
Ailliez donc !... Et moi qui l'ai prié de garder ma loge !. . . Pardon. . . pardon. . 
pardon . . Et elle remit machinalement son bonnet , comme si cette coiffure 
eût été plus convenable pour parler d'un prince. 

Par une manifestation diamétralement opposée quant à la forme , mais toute 
semblable quant au fond, Alfred, contre son habitude, se décoiffa complète- 
ment , et salua profondément le vide en s’écriant : — Un prince. . . une Altesse 
dans notre loge !... Et il m'a vu sous le linge quand j’étais au lit par suite des 
indignités de Cabrion ! 

A ce moment madame Georges se retourna, et dit à son fils et à Rigolette ; 

I* J9 
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— Mes enfants, voici M. le docteur 

Le docteur Herbin, homme d'un âge mûr, avait une physionomie infiniment 
spirituelle et distinguée, un regard d'une profondeur, d’une sagacité remar- 
quable, et un sourire d'une bonté extrême. Sa voix, naturellement harmo- 
nieuse , devenait presque caressante lorsqu'il s’adressait aux aliénés ; aussi la 
suavité de son accent , la mansuétude de ses paroles semblaient souvent cal- 
mer l'irritabilité naturelle de ces infortunés. L'un des premiers il avait sub- 
stitué, dans le traitement de la folie, la commisération et la bienveillance aux 
terribles moyens coercitifs employés autrefois : plus de chaînes, plus de coups, 
plus de douches, plus d’isolement surtout (sauf quelques cas exceptionnels!. 

Sa haute intelligence avait compris que la monomanie , que l'insanité, que 
la fureur s'exaltent par la séquestration et par les brutalités ; qu'en soumettant 
au contraire les aliénés à la vie commune , mille distractions , mille incidents 
de tous les moments les empêchent de s’absorber dans une idée fixe , d'autant 
plus funeste qu elle est plus concentrée par la solitude et par l'intimidation. 

Ainsi l'expérience prouve que , pour les aliénés , I isolement est aussi funeste 
qu'il est salutaire pour les détenus criminels... la perturbation mentale des 
premiers s'accroissant dans la solitude . de même que la perturbation ou plutôt 
la submersion morale des seconds s'augmente et devient incurable par la fré- 
quentation de leurs pairs en corruption. 

Sans doute , dans plusieurs années , le système pénitentiaire actuel , avec 
ses prisons en commun, véritables écoles d'infamie, avec scs bagnes, ses 
chaînes , scs piloris et ses échafauds , paraîtra aussi vicieux , aussi sauvage , 
aussi atroce que l'ancien traitement qu'on infligeait aux aliénés paraît à cette 
heure absurde et atroce 

— Monsieur — dit madame Georges à M. Herbin — j'ai cru pouvoir ac- 
compagner mon fils et ma belle-fille, quoique je ne connaisse pas M. Morel 
La position de cet excellent homme m'a paru si intéressante , que je n’ai pu 
résister au désir d'assister avec mes enfants au réveil complet de sa raison , 
qui, vous l'espérez, nous a-t-on dit, lui reviendra ensuite de l'épreuve à la- 
quelle vous allez le soumettre. 

— Je compte beaucoup , madame , sur l’impression favorable que doit lui 
causer la présence de sa fille et des personnes qu'il avait habitude de voir. 

— Lorsqu'on est venu arrêter mon mari — dit la femme de Morel avec 
émotion , en montrant Uigolette au docteur — notre bonne petite voisine était 
occupée à me secourir moi et mes enfants... 

— Mon père connaissait M . Germain , qui a toujours eu beaucoup de bontés 
pour nous — ajouta Louise — Puis, désignant Alfred et Anastasie, elle reprit : 
— Monsieur et madame sont les portiers de notre muison... ils ont bien des 
fois aidé notre famille dans son malheur, autant qu'ils l'ont pu 

— Je vous remercie , monsieur — dit le docteur à Alfred — de vous être 
dérangé pour venir ici ; mais je vois que cette visite ne doit pas vous coûter? 

— Môssieur — dit M. Pipelet en s'inclinant gravement — l'homme doit 
s’entr'aider ici-bas .. il est frère . sans compter que le père Morel était la 
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crème des honnêtes gens avant qu'il n’ait perdu la raison par suite de son 
arrestation et de celle de cette chère mademoiselle Louise. 

— Si vous ne craignez pas , madame — dit le docteur Herbin à la mère de 
Germain — la vue des aliénés , nous traverserons plusieurs cours pour nous 
rendre au bâtiment où j'ai jugé à propos de faire conduire Morel ; et j’ai donné 
l'ordre ce matin qu'on ne le menât pas à la ferme comme à l’ordinaire. 

— A la ferme , monsieur ! — dit madame Georges — il y a une ferme ici ! 

— Cela vous surprend, madame! je le conçois. Oui, nous avons ici une 
ferme dont les produits sont d’une très-grande ressource pour la maison , et 
qui est mise en valeur par des aliénés '. 

— Ils y travaillent!... En liberté, monsieur! 

— Sans doute; et le travail , le calme des champs, la vue de la nature, est 
un de nos meilleurs moyens curatifs. . . Un seul gardien les y conduit , et il n'y 
a presque jamais eu d'exemple d'évasion ; ils s’y rendent avec une satisfaction 
véritable. . et le petit salaire qu'ils gagnent sert à améliorer leur sort. . à leur 
procurer de petites douceurs. Mais nous voici arrivés à la porte d'une des 
cours. . . — Puis , voyant une légère nuance d'appréhension sur les traits de 
madame Georges, le docteur ajouta : — Ne craignez rien, madame... dans 
quelques minutes vous serez aussi rassurée que moi. 

— Je vous suis , monsieur. . . Venez , mes enfants. 

— Anastasie — dit tout bas M. Pipelet — quand je songe que si l'infernale 
poursuite de Cabrion eût duré . . ton Alfred devenait fou , et , comme tel , était 
relégué parmi ccs malheureux que nous allons voir vêtus des costumes les plus 
baroques , enchaînés par le milieu du corps, ou enfermés dans des loges comme 
les bêtes féroces du Jardin des Plantes! 

— Ne m'en parle pas, vieux chéri... On dit que les fous par amour sont 
comme de vrais singes dès qu'ils aperçoivent une femme... Ils se jettent aux 
barreaux de leurs cages en poussant des roucoulements affreux.. Il faut que 
leurs gardiens les apaisent à grands coups de fouet , et en leur lâchant sur la 
tête des immenses robinets d'eau glacée qui tombent de cent pieds de haut... 
et ça n’est pas de trop pour les rafraîchir. 

— Anastasie, ne vous approchez pas trop des cages de ces insensés.. — 
dit gravement Alfred ; — un malheur est si vite arrivé ! 

— Et ça ne serait pas généreux de nia part d'avoir l'air de les narguer ; car, 
après tout — ajouta Anastasie avec mélancolie — c'est nos attraits qui rendent 
les hommes comme ça. Tiens , je frémis, mon Alfred , quand je pense que si 
je t’avais refusé ton bonheur, tu serais probablement, à l'heure qu'il est , fou 
d'amour comme un de ces enragés... que tu serais à te cramponner aux bar- 
reaux de ta cage aussitôt que tu verrais une femme , et à rugir après , pauvre 
vieux chéri... toi qui, au contraire, t'ensauves dès qu’elles t’agacent. 

— Ma pudeur est ombrageuse, c'est vrai, et je ne m'en suis pas mal trouvé; 
mais, Anastasie, la porte s'ouvre, je frissonne... Nous allons voir d'abomi- 
nables figures, entendre des bruits de chaînes et des grincements de dents... 

1 Cette ferme, admirable Institution curative, est située à très -peu de distance de Uicêlrc. 
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M. et madame Pjpelct, n'nyant pas, ainsi qu'on le voit, entendu la con- 
versation du docteur Herbin , partageaient les préjugés populaires qui existent 
encore à l'endroit des hospices d'aliénés , préjugés qui , du reste , il y a qua- 
rante ans, étaient d'effroyables réalités. 

La porte de la cour s'ouvrit. Cette cour, formant un long parallélogramme, 
était plantée d'arbres , garnie de bancs ; de chaque côté régnait une galerie 
d’une élégante construction ; des cellules largement aérées avaient accès sur 
cette galerie ; une cinquantaine d'hommes , uniformément vêtus de gris, se 
promenaient, causaient, ou restaient silencieux et contemplatifs, assis au so- 
leil. Rien ne contrastait davantage avec l’idée qu’on se fait ordinairement des 
excentricités de costume et de la singularité phvsiognomonique des aliénés ; il 
fallait même une longue habitude d'observation pour découvrir sur beaucoup de 
ces visages les indices certains de la folie. 

A l'arrivée du docteur Herbin , un grand nombre d'aliénés se pressèrent 
autour de lui , joyeux et empressés , en lui tendant leurs mains avec une tou- 
chante expression de confiance et de gratitude , à laquelle il répondit cordia- 
lement en leur disant : — Bonjour, bonjour, mes enfants 



Quelques-uns de ccs malheureux , trop éloignés du docteur pour lui prendre 
la main, vinrent l'offrir avec une sorte d’hésitation craintive aux personnes 
qui l'accompagnaient. — Bonjour, mes amis — leur dit Germain en leur ser- 
rant la main avec une bonté qui semblait les ravir. 

— Monsieur — dit madnmo Georges — est-ce que ce sont des fous ! 

— Ce sont à peu près les plus dangereux de la maison — dit le docteur en 
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souriant — On les laisse ensemble le jour; seulement, la nuit, on les ren- 
ferme dans ces cellules dont vous voyez les portes ouvertes. . . 

— Comment... ces gens sont complètement fous!... Mais quand sont-ils 
donc furieux ! . . 

— D'abord... dès le début de leur maladie , quand on les amène ici; puis 
peu à peu le traitement agit , la vue de leurs compagnons les calme . les dis- 
trait... la douceur les apaise, et leurs crises violentes, d'abord fréquentes, 
deviennent de plus en plus rares... Tenez, en voici un des plus méchants. 

C'était un homme robuste et nerveux, de quarante ans environ, aux longs 
cheveux noirs, au grand front, au teint bilieux, au regard profond, à la phy- 
sionomie des plus intelligentes. Il s'approcha gravement du docteur, et lui dit 
d'un ton d'exquise politesse , quoique se contraignant un peu : 

— Monsieur le docteur, je dois avoir à mon tour le droit d’entretenir et de 
promener l'aveugle; j’aurai l'honneur de vous faire observer qu’il y a une in- 
justice flagrante à priver ce malheureux de ma conversation pour le livrer (et 
le fou sourit avec une dédaigneuse amertume I aux stupides divagations d'un 
idiot complètement étranger, je crois ne rien hasarder, complètement étranger 
aux moindres notions d'une science quelconque , tandis que ma conversation 
distrairait l'aveugle. Ainsi — ajouta-t-il avec une extrême volubilité — je lui 
aurais dit mon avis sur les surfaces isothermes et orthogonales, lui faisant re- 
marquer que les équations aux différences partielles, dont l’interprétation géo- 
métrique se résume en deux faces orthogonales , ne peuvent être intégrées 
généralement & cause de leur complication. . Je lui aurais prouvé que les sur- 
faces conjuguées sont nécessairement toutes isothermes , et nous aurions cher- 
ché ensemble quelles sont les surfaces capables de composer un système tri- 
plement isotherme. . . Si je ne me fais pas illusion, comparez cette récréation aux 
stupidités dont on entretient l’aveugle — ajouta l'aliéné en reprenant haleine 
— et dites-moi si ce n'est pas un meurtre de le priver de mon entretien! 

— Ne prenez pas ce qu’il vient de dire, madame, pour les élucubrations 
d'un fou — dit tout bas le docteur — il aborde ainsi parfois les plus hautes 
questions de géométrie ou d'astronomie avec une sagacité qui ferait honneur 
aux savants les plus illustres. Son savoir est immense. Il perle toutes les lan- 
gues vivantes ; mais il est , hélas ! martyr du désir et de l’orgueil du savoir : il 
se figure qu’il a absorbé toutes les connaissances humaines en lui seul, et qu en 
le retenant ici on replonge l'humanité dans les ténèbres de l’ignorance. 

Le docteur reprit tout haut & l'aliéné , qui semblait attendre sa réponse avec 
une respectueuse anxiété ; — Mon cher monsieur Charles, votre réclamation 
me semble juste , et ce pauvre aveugle, qui est muet, mais heureusement 
n'est pas sourd , goûterait un charme infini à la conversation d’un homme aussi 
érudit que vous. . Je vais m'occuper de vous faire rendre justice. 

— Du reste. . . vous persistez toujours , en me retenant ici , à priver l’uni- 
vers de toutes les connaissances humaines que je me suis appropriées en me les 
assimilant — dit le fou en s'animant peu & peu et en commençant à gesticuler 
avec une extrême agitation. 
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— Allons allons, calmez-vous, mon bon monsieur Charles; heureusement 
l'univers ne s’est pas encore aperçu de ce qui lui manquait ; dès qu'il récla- 
mera , nous nous empresserons de satisfaire à sa réclamation ; en tout état de 
cause, un homme de votre capacité , de votre savoir, peut toujours rendre de 
grands services... 

— Mais je suis pour la science ce qu'était l’arche de Noé pour la nature 
physique — s'écria -t-il en grinçant des dents et l'oeil égaré. 

— Je le sais, mon cher ami... 

— Vous voulez mettre la lumière sous le boisseau 1 — s'écria-t-il en fermant 
les poings. — Mais alors je vous briserais comme verre — ajouta-t-il d'un air 
menaçant . le visage empourpré de colère et les veines gonflées à se rompre. 

— Ah! monsieur Charles — répondit le docteur en attachant sur l'insensé 
un regard calme, fixe, perçant, et donnant a sa voix un accent caressant et 
flatteur — je croyais que vous étiez le plus grand savant des temps modernes. 

— Et passés .. — s’écria le fou oubliant sa colère pour son orgueil. 

— Vous ne me laissez pas achever. . . que vous étiez le plus grand savant 
des temps passés. . . présents. . . 

— Et futurs... — ajouta le fou avec fierté. 

— Oh! le vilain bavard qui m’interrompt toujours — dit le docteur en sou- 
riant et en lui frappant amicalement sur l’épaule. — Ne dirait-on pas que j'i- 
gnore toute l’admiration que vous inspirez et que vous méritez !... Voyons , 
allons voir l'aveugle... conduisczmoi près de lui. 

— Docteur , vous êtes un brave homme ; venez , venez , vous allez voir ce 
qu'on l’oblige d'écouter, quand je pourrais lui dire de si belles choses — reprit 
le fou complètement calmé en marchant devant le docteur d’un air satisfait. 

— Je vous l'avoue , monsieur — dit Germain qui s'était rapproché de sa 
mère et de sa femme , dont il avait remarqué l’effroi lorsque le fou avait parlé 
et gesticulé violemment — un moment j'ai craint une crise 

— Eh ! monsieur, autrefois , nu premier mot d’exaltation , au premier geste 
de menace de ce malheureux, les gardiens se fussent jetés sur lui; on l'eût 
garrotté, battu, inondé de douches, une des plus atroces tortures que l'on puisse 
rêver. Jugez de l'effet d’un tel traitement sur une organisation énergique et 
irritable , dont la force d’expansion est d'autant plus violente qu'elle est plus 
comprimée. Alors il serait tombé dans un de ces accès de rage effroyables qui 
défiaient les étreintes les plus puissantes... s'exaspéraient par leur fréquence, 
et devenaient presque incurables; tandis que, vous le voyez, en 11e comprimant 
pas d'abord cette effervescence momentanée, ou en la détournant à l’aide de 
l’excessive mobilité d'esprit que l'on remarque chez heaucoup d'insensés , ces 
bouillonnements éphémères s’apaisent aussi vite qu ils s’élèvent. 

— Et quel est donc cet aveugle dont il parle , monsieur! est-ce une illusion 
de son esprit? — demanda madame Georges. 

— Non , madame , c'est une histoire fort étrange — répondit le docteur. — 
Cet aveugle a été pris dans un repaire des Champs-Elysées , où l'on a arrêté 
une liande de voleurs et d'assassins ; on a trouvé cet homme enchaîné au mi- 
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lieu d'un caveau souterrain, à côté du cadavre d'une femme si horriblement 
mutilée qu’on n'a pu la reconnaître. . . 

— Ah ! c'est affreux . — dit madame Georges en frissonnant 

— Cet homme est d’une épouvantable laideur, toute sa figure est corrodée 
par le vitriol .. Depuis son arrivée ici, il n’a pas prononcé une parole. Je ne 
sais s'il est réellement muet , ou s'il affecte le mutisme . . Par un singulier ha- 
sard , les seules crises qu'il ait eues se sont passées pendant mon absence , et 
toujours la nuit. Malheureusement toutes les demandes qu'on lui adresse res- 
tent sans réponse , et il est impossible d'avoir aucun renseignement sur sa po- 
sition ; ses accès semblent causés par une fureur dont la cause est impénétrable, 
car il ne prononce pas une parole. Les autres aliénés ont pour lui beaucoup 
d'attentions , ils guident sa marche et ils se plaisent à l'entretenir, hélas! selon 
le degré de leur intelligence... Tenez... le voici... 

Toutes les personnes qui accompagnaient le médecin reculèrent d'horreur à 
la vue du Maître d'école, car c’était lui. Il n'était pas fou , mais il contrefaisait 
le muet et l'insensé... Il avait massacré la Chouette , non dans un accès de 
folie , mais dans un accès de fièvre chaude pareil à celui dont il avait déjà été 
frappé lors de sa terrible vision à la ferme de Bouqueval. 

Ensuite de son arrestation à la taverne des Champs-Elysées, sortant de 
son délire passager , le Maître d'école s’était éveillé dans une des cellules du 
dépôt de la Conciergerie où l'on enferme provisoirement les insensés. Enten- 
dant dire autour de lui : — C'est un fou furieux ! — il résolut de continuer 
de jouer ce rôle , et s’imposa un mutisme complet afin de ne pas se compro- 
mettre par ses réponses, dans le cas où l'on douterait de son insanité prétendue. 

Ce stratagème lui réussit. Conduit à Bicêtre, il simula de temps à autre de 
violents accès de fureur, ayant toujours soin de choisir la nuit pour ces mani- 
festations, afin d’échapper à la pénétrante observation du médecin en chef, le 
chirurgien de garde, éveillé et appelé à la hâte, n’arrivant presque jamais qu à 
l’issue ou à la fin de la crise... Le très-petit nombre des complices du Maître 
d’école qui savaient son véritable nom et son évasion du bagne de Rochefort 
ignoraient ce qu’il était devenu , et n’avaient d’ailleurs aucun intérêt à le dé- 
noncer; on ne pouvait ainsi constater son identité. 11 espérait donc rester tou- 
jours à Bicêtre , en continuant son rôle de fou et de muet. 

Oui , toujours... tel était l’unique vœu, le seul désir de cet homme, grâce 
à l’impuissance de nuire qui paralysait ses méchants instincts. Dans l’isolement 
profond où il avait vécu dans le caveau de Bras- Rouge , le remords s’était peu 
à peu emparé de cette âme de fer... A force de concentrer son esprit dans une 
incessante méditation — le souvenir de ses crimes — privé de toute commu - 
nication avec le monde extérieur, scs idées finissaient souvent par prendre un 
corps, par s'imager dans son cerveau , ainsi qu’il l’avait dit à la Chouette ; alors 
lui apparaissaient les traits de ses victimes; mais ce n’était pas là de la folie 
c’était la puissance du souvenir porté à sa dernière expression. 

1 Rodolphe avait toujours laissé ignorer i madame Georges le sort du Maître d'école depuis que celui-ci 
s'était évadé du bagne de Rochefort. 
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Ainsi cet homme , encore dans la force de l'âge , d'une con dilution athléti- 
que , cet homme qui devait sans doute vivre encore de longues années , cet 
homme qui jouissait de toute la plénitude de sa raison , devait passer ces lon- 
gues années parmi les fous, dans un mutisme complet... sinon, s'il était dé- 
couvert , on le conduisait à l’échafaud pour ses nouveaux meurtres , ou on le 
condamnait à une réclusion perpétuelle parmi des scélérats pour lesquels il 
ressentuit une horreur qui s'augmentait en raison de son repentir. 

Le Maître d'école était assis sur un banc ; une forêt de cheveux grisonnants 
couvraient sa tète hideuse et énorme ; accoudé sur un de ses genoux , il ap- 
puyait son menton dans sa main Quoique ce masque affreux fût privé de re- 
gard , que deux trous remplaçassent son nez , que sa bouche fût difforme , un 
désespoir écrasant, incurable , se manifestait encore sur ce visage monstrueux 

Un aliéné d'une figure triste , bienveillante et juvénile, agenouillé devant le 
Maître d’école, tenait sa robuste main entre les siennes, le regardait avec 
bonté, et d'une voix douce répétait incessamment ces seuls mots : Des fraises... 
des fraises... des fraises. . 

— Voilà pourtant — dit gravement le tou savant — la seule conversation 
que cet idiot sache tenir à l'aveugle... Si chez lui les yeux du corps sont fer- 
més , ceux de l'esprit sont sans doute ouverts... et il me saura gré de me 
mettre en communication avec lui. 

— Jen en doute pus — dit le docteur pendant que le pauvre insensés figure 
mélancolique contemplait l'abominable figure du M aître d’école a\ ec compas- 
sion et répétait de sa voix douce : — Des fraises. . . des fraises. . . des fraises. . . 

— Mon Dieu , ma mère — dit Germain à madame Gt'orges — combien ce 
malheureux aveugle paraît accablé... 

— C’est vrai , mon enfant — répondit madame Georges — malgré moi mon 
cœur se serre . . sa vue me fait mal . . Oh ! qu'il est triste de voir l'humanité 
sous ce sinistre aspect ! 

A peine madame Georges eut-elle prononcé ces mots, que le Maître d’école 
tressaillit , son visage couturé devint pâle sous ses cicatrices , il leva et tourna 
si vivement la tête du côté de la mère de Germain , que celle ci tic put retenir 
un cri d’eflroi , quoiqu'elle ignorât quel était ce misérable. Le Maître d'école 
avait reconnu la voix de sa femme , et les paroles de madame Georges lui di- 
saient qu elle parlait à son fils 

— Qu’avez-vous , ma mère !.. . — s'écria Germain 

— Rien, mon enfant... mais le mouvement de cet homme, l'expression 
de sa figure... tout cela ma effrayée... Tenez, monsieur, pardonnez à ma fai- 
blesse — ajouta t-elle en s'adressant au docteur — je regrette presque d’avoir 
cède à ma curiosité en accompagnant mon fils. 

— Ob ! pour une fois . . ma mère... il n'y a rien à regretter... 

— Bien certainement que notre bonne mère ne reviendra plus jamais ici, ni 
nous non plus, n'est-ce pas, mon petit Germain’ — dit Rigolette; — c’est si 
triste... ça navre le cœur. 

— Allons , vous êtes une petite peureuse . . N'est-ce pus , monsieur le doc- 
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teur — dit Germain — n’est-ce pas que ma femme est une peureuse!... 

— J’avoue — répondit le médecin — que la vue de ce malheureux aveugle 
et muet m’a impressionné. .. moi qui ai vu bien des misères. 

— Quelle frimousse... hein ! vieux chéri ! — dit tout bas Annstasie .. — 
Eh bien ! auprès de toi... tous les hommes me paraissent aussi laids que cet af- 
freux bonhomme... C'est pour <ja que personne ne peut se vanter de... tu 
comprends, mon Alfred!... 

— Anastasie, je rêverai de cette figure-là... j’en aurai le cauchemar .. 

— Mon ami — dit le docteur au Maître d'école — comment vous trouvez- 
vous!... Le Maître d’école resta muet. 

— Vous ne m’entendez donc pas! — reprit le docteur en lui frappant légè- 
rement sur l’épaule. Le Maître d'école ne répondit rien , il baissa la tête; au 
bout de quelques instants. . . de ses yeux sans regards il tomba une larme. . . 

— Il pleure. . . — dit le docteur. — Pauvre homme ! — ajouta Germain avec 
compassion. Le Maître d'école frissonna; il entendait de nouveau la voix de 
son fils... Son fils éprouvait pour lui un sentiment de compassion. 

— Qu'avez- vous! Quel chagrin vous afflige ! — demanda le docteur. Le 
Maître d'école, sans répondre, cacha son visage dans ses mains. 

— Nous n'en obtiendrons rien — dit le docteur. 
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petit axe et du grand axe; 3” ceux. .. Mais, au fait, non — reprit le fou en se 
ravisant et réfléchissant — je l’entretiendrai du système planétaire — Puis 
s'adressant au jeune aliéné toujours agenouillé devant le Maître d'école : — 
Ote-toi de là... avec tes fraises... 

— Mon garçon — dit le docteur au jeune fou — il faut que chacun de vous 
conduise et entretienne à son tour ce pauvre homme. . Laissez votre camarade 
prendre votre place — Le jeune aliéné obéit aussitôt, se leva, regarda timi- 
dement le docteur de ses deux grands yeux bleus .lui témoigna sa déférence 
par un salut , fit un signe d'adieu au Maître d'école , et s’éloigna en répétant 
d'une voix plaintive : — Des fraises... des fraises... 

Le docteur, s’apercevant de la pénible impression que cette scène causait à 
madame Georges , lui dit : — Heureusement , madame , nous allons trouver 
Morel , et , si mon espérance se réalise , votre âme s'épanouira en voyant cet 
excellent homme rendu à la tendresse de sa digne femme et de sa digne fille. 
— Et le médecin s'éloigna suivi des personnes qui l’accompagnaient. 

Le Maître d’école resta seul avec le fou de science , qui commença de lui 
expliquer, d’ailleurs très-savamment, très-éloquemment, la marche imposante 
des astres , qui décrivent silencieusement leur courbe immense dans le ciel , 
dont l'état normal est la nuit. . . Mais le Maître d'école n'écoutait pas. . . Il son- 
geait avec un profond désespoir qu'il n'entendrait plus jamais la voix de son 
fils et de sa femme. Certain de la juste horreur qu'il leur inspirait, du malheur, 
de la honte, de l'épouvante où les aurait plongés la révélation de son nom . il 
eût plutôt enduré mille morts que de se découvrir à eux. . Une seule, une der- 
nière consolation lui restait , un moment il avait inspiré quelque pitié à son 
fils. Et malgré lui il se rappelait ces mots que Rodolphe lui avait dits avant 
de lui infliger un châtiment terrible : 

— Chacune de tes paroles est un blasphème , chacune de tes paroles sera 

une prière ; tu es audacieux et cruel parce que tu es fort , tu seras doux et 
humble parce que tu seras faible. Ton coeur est fermé au repentir... un jour 
tu pleureras les victimes... D'homme tu t’es fait bête féroce... un jour ton 
intelligence se relèvera par l'expiation. Tu n'as pas même respecté ce que res- 
pectent les bêtes sauvages, leur femelle et leurs petits... après une longue 
vie consacrée à la rédemption de tes crimes , ta dernière prière sera pour sup- 
plier Dieu de t'accorder le bonheur inespéré de mourir entre ta femme et ton 
fils... - • 

— Nous allons passer devant lu cour des idiots et arriver au bâtiment où se 
trouve Morel — dit le docteur en sortant de la cour où était le Maître d'éeole. 

Malgré la tristesse que lui avait inspirée la vue des aliénés . madame Georges 
ne put s'empêcher de s'arrêter un moment en passant devant une cour grillée 
où étaient enfermés les idiots incurables. Pauvres êtres , qui souvent n'ont pas 
même l’instinct de la bête , et dont on ignore presque toujours l'origine ; in- 
connus de tous et d'euX-mêmes , ils traversent ainsi la vie , absolument étran- 
gers aux sentiments, à la pensée, éprouvant seulement les liesoins animaux 
les plus limités . . 
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Le huleux accouplement de la misère et de la débauche . au plus profond 
des bouges les plus infects, cause ordinairement cet effroyable abâtardissement 
de l'espèce... qui atteint en général les classes pauvres. 

Si généralement la folie ne se révèle pas tout d'abord à l'oliservateur super- 
ficiel par la seule inspection de la physionomie de l'aliéné , il n'est que trop 
facile de reconnaître les caractères physiques de l'idiotisme. Le docteur Herbtn 
n'eut pas besoin de faire remarquer à madame Georges l’expression d’abrutis- 
sement sauvage, d'insensibilité stupide ou d'ébahissement imbécile qui donnait 
aux traits de ces malheureux une expression à la fois hideuse et pénible à 
voir. Presque tous étaient vêtus de longues souquenilles sordides en lambeaux ; 
car, malgré toute la surveillance possible , on ne peut empêcher ces êtres , 
alwolument privés d'instinct et de raison , de lacérer, de souiller leurs vête- 
ments en rampant , en se roulant comme des bêtes dans la fange des cours ' où 
ils restent pendant le jour. 

Les uns , accroupis dans les coins les plus obscurs d un hangar qui les abri- 
tait, pelotonnés, ramassés sur eux- mêmes comme des animaux dans leurs 
tanières, faisaient entendre une sorte de râlement sourd et continuel. D'au- 
tres. adossés au mur, debout, immobiles, muets, regardaient fixement le soleil. 

Un vieillard d'une obésité' difforme, assis sur une chaise de bois, dévorait 
sa pitance avec une voracité animale , en jetant de côté et d'autre des regards 
obliques et courroucés. 

Ceux-ci marchaient circulairement et en hâte dans un tout petit espace 
qu'ils se limitaient ; cet étrange exercice durait des heures entières sans in- 
terruption. Ceux-là. assis par terre, se balançaient incessamment en jetant 
alternativement le haut de leur corps en avant et en arrière , n’interrompant 
ce mouvement d'une monotonie vertigineuse que pour rire aux éclats , de ce 
rire strident, guttural, de l'idiotisme. 

D'autres enfin , dans un complet anéantissement , n'ouvraient les yeux 
qu'aux heures du repas , et restaient inertes , inanimés , sourds , muets , aveu- 
gles, sans qu'un cri , sans qu'un geste annonçât leur vitalité. . . 

L’absence complète de communication verbale ou intelligente est un des 
caractères les plus sinistres d'une réunion d’idiots Au moins, malgré l’incohé- 
rence de leurs paroles et de leur pensée, les fous se parlent, se reconnaissent, 
se recherchent; mais entre les idiots il règne une indifférence stupide , un iso- 
lement farouche. . . Jamais on ne les entend prononcer une parole articulée, ce 
sont de temps à autre quelques rires sauvages ou des gémissements et des cris 
qui n'ont rien d'humain... à peinc.un très-petit nombre d'entre eux reconnais- 

1 Disons à ce propos qu'il est Impossible de voir sans une profonde admiration pour les intelligences chari- 
tables qui ont combiné ces recherches de propreté hygiénique, de voir, disons-nous , les dortoirs et les lits con- 
sacres aux idiots, truand un pense q>f autrefois ces malheureux croupissaient dans une paille Infecte , et qu'à 
cette heure Ils ont des lits excellents, maintenus dans un état de salubrité parfaite par des moyens vraiment 
merveilleux, on ne peut, encore une fois, que glorifier ceux qui se sont voué* A radoucissement de tell» misè- 
res. Là nulle reconnaissance à attendre» pas même la gratitude de l'animal pour son maitre, Ccat donc le bien 
seulement fait pour le bien au saint nom de l'humanité . et cela n'en est que plus digne, que plus grand. On ne 
saurait donc trop louer MM. les administrateurs et médecins de Bicétrc, dignement soutenus d'aillcur* par la 
haute et juste autorité du célèbre docteur Ferrus , chargé de l'inspection générale des hospices d'aliénés , et 
auquel on doit l'excellente tri sur Ut nlirnet , loi basée sur scs savantes et profondes observations. 


Digitized by Google 



LES MVSTÊRES DE PARIS 


Î36 

sent-ils leurs gardiens... Et pourtant, répétons-le avec admiration, ces infor- 
tunés qui semblent ne plus appartenir & notre espèce, et pas même à l'espèce 
animale , par le complet anéantissement de leurs facultés intellectuelles ; ces 
êtres incurablement frappés, tenant plus du mollusque que de l'être animé, et 
qui traversent ainsi tous les âges d'une longue carrière, sont entourés de soins 
recherchés et d’un bien être dont ils n’ont pas même la conscience... 

Sans doute , il est lieau de respecter ainsi le principe de la dignité humaine 
jusque dans ces malheureux, qui de l'homme n'ont plus que l'enveloppe... 
mais, répétons-le toujours , on devrait songer aussi à la dignité de ceux qui, 
doués de toute leur intelligence , remplis de zèle , d’activité , sont la force vive 
de la nation; leur donner conscience de cette dignité en l’encourageant . en la 
récompensant lorsqu’elle s’est manifestée par l’amour du travail , par la rési • 
gnalion, par la probité; ne pas dire enfin , avec un égoïsme semi -orthodoxe : 

— Punissons ici-bas , Dieu récompensera là-haut 

— Pauvres gens! — dit madame Georges — qu’il est triste de songer qu’il 
n’y a aucun remède à leurs maux ! 

— Hélas ! aucun , madame — répondit le docteur — surtout arrivés à cet 
âge; car maintenant, grâce aux progrès de la science, les enfants idiots re- 
çoivent une sorte d’éducation qui développe au moins l'atome d’intelligence 
incomplète dont ils sont quelquefois doués. Nous avons ici une école 1 dirigée 
avec autant de persévérance que de patience éclairée, qui offre déjà des résul- 
tats on ne peut plus satisfaisants; par des moyens très-ingénieux et exclusi- 
vement appropriés à leur état , on exerce à la fois le physique et le moral de 
ces pauvres enfants, et beaucoup parviennent à connaître les lettres, les chif- 
fres, à se rendre compte des couleurs ; on est même arrivé à leur apprendre à 
chanter en chœur, et je vous assure, madame, qu’il y a une sorte de charme 
étrange , à la fois triste et touchant , à entendre ces voix étonnées , plaintives, 
quelquefois douloureuses , s'élever vers le ciel dans un cantique dont presque 
tous les mots , quoique français . leur sont inconnus. . . Mais nous voici arrivés 
nu bâtiment où se trouve Morel. J'ai recommandé qu'on le laissât seul ce 
matin . afin que l'effet que j’espère produire sur lui eût une plus grande action. 

— Et quelle est donc sa folie, monsieur! — dit tout bas madame Georges 
au docteur, afin de n’être pas entendue de Louise. 

— Il s'imagine que s’il n’a pas gagné treize cents francs dans sa journée 
pour payer une dette contractée envers un notaire nommé Ferrand , Louise 
doit mourir sur l'échafaud pour crime d'infanticide. 

— Ah ! monsieur, ce notaire était un monstre I — s'écria madame Georges. 

— Louise Morel .. . son père . . ne sont pas scs seules victimes. . . il a poursuivi 
mon fils avec un impitoyable acharnement. 

— Louise Morel m'a tout dit, madame — répondit le docteur; — Dieu 
merci, ce misérable a cessé de vivre.. Mnis veuillez m’attendre un moment 
avec ces braves gens . je vais voir comment ee trouve Morel. — Puis , s’a- 
dressant à la fille du lapidaire : — Je vous en prie , Louise , soyez bien atten- 

' Cette école est encore une de* Institution* les plus curieuses et les plus intéressantes. 
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tive : au moment où je encrai : Venez ! paraissez aussitôt, mais seule... Quand 
je dirai une seconde fois Venez . . . les autres personnes entreront avec vous. 

— Ah! monsieur, le cœur me manque — dit I .oui. si' en essuyant ses larmes ; 
— pauvre père. . . si cette épreuve était inutile !... 

— J'espère qu'elle le sauvera. Depuis long-temps je la ménage... Allons, 
rassurez- vous , et songez à mes recommandations. . . Et le docteur, quittant les 
personnes qui l'accompagnaient, entra dans une chambre dont les fenêtres 
grillées ouvraient sur un jardin. 

Grâce au repos, à un régime salubre , aux soins dont on l’entourait, les 
traits de Morel le lapidaire n’étaient plus pâles, hâves et creusés par une mai- 
greur maladive; son visage plein , légèrement coloré , annonçait le retour de 
la santé; mais un sourire mélancolique , une certaine fixité qui souvent en- 
core immobilisait son regard , annonçaient que sa raison n’était pas encore 
complètement rétablie. 

Lorsque le docteur entra , Morel , assis et courbé devant une table , simulait 
l’exercice de son métier de lapidaire en disant . — Treize cents francs, treize 
cents francs. . . ou sinon Louise sur l’échafaud. . . treize cents francs . travail- 
lons .. travaillons .. travaillons .. 

Cette aberration , dont les accès étaient d’ailleurs de moins en moins fré- 
quents, avait toujours été le symptôme primordial de sa folie. Le médecin, 
d’abord contrarié de trouver Morel en ce moment sous l'influence de sa mo- 
nomanie , espéra bientôt faire servir cette circonstance à son projet , il prit dans 
sa poche une bourse contenant soixante-cinq louis qu’il y avait placés d’a- 
vance , versa cet or dans sa main , et dit brusquement à Morel qui , aiisorbé 
par son simulacre de travail , ne s’était pas aperçu de l’arrivée du docteur : 

— Mon brave Morel... assez travaillé... vous avez enfin gagné les treize 
cents francs qu’il vous faut pour sauver Louise... les voilà ... Et le docteur 
jeta sur la table la poignée d’or. 

— Louise est sauvée !... — s'écria le lapidaire en ramassant l’or avec avi- 
dité — Je cours chez le notaire; et se levant précipitamment, il courut vers 
la porte. 

Venez... — cria le docteur avec une vive angoisse, car la guérison instan- 
tanée du lapidaire pouvait dépendre de cette première impression. 

A peine eut-il dit Venez, que Louise parut à la porte au moment même où 
son père s'y présentait. Morel stupéfait recula deux pas en arrière et laissa 
tomber l’or qu'il tenait. . . Pendant quelques minutes il contempla Louise dans 
un ébahissement profond, ne la reconnaissant pas encore... 11 semblait pour- 
tant tâcher de rappeler ses souvenirs ; puis , se rapprochant d’elle peu à peu , 
il la regarda avec une curiosité inquiète et craintive... 

Louise, tremblante d'émotion, contenait difficilement ses larmes , pendant 
que le docteur, lui recommandant par un geste de rester muette, épiait , at- 
tentif et silencieux , les moindres mouvements de la physionomie du lapidaire. 

Celui-ci , toujours penché vers sa fille , commença à pâlir ; il passa ses deux 
mains sur son front inondé de sueur ; puis, faisant un nouveau pas vers elle. 
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il voulut lui parler; mais sa voix expira sur ses lèvres, sa pâleur augmenta, et 
il regarda autour de lui avec surprise, comme s'il sortait peu à peu d'un songe. 

— Bien... bien... — dit tout bas le docteur à Louise — c'est bon signe... 
quand je dirai Venez, jetez vous dans ses bras en l'appelant votre père. 

Le lapidaire porta les mains sur sa poitnne en se regardant, si cela se peut 
dire , des pieds à la tête, comme pour se bien convaincre de son identité. Ses 
traits exprimaient une incertitude douloureuse: au lieu d'attacher ses jeux 
sur sa fille , il semblait vouloir se dérober à sa vue. Alors il se dit à voix basse 
d'une voix entrecoupée : 

— Non!... non !... un songe... où suis-je !... impossible !.. un songe . . ce 
n'est pas elle. . . — Puis , voyant les pièces d'or éparses sur le plancher : — Et 
cet or... je ne me rappelle pas... Je m'éveille donc!... la tête me tourne... je 
n'ose pas regarder... j'ai honte... ce n'est pas Louise... 

— Venez — dit le docteur à voix haute. 

— Mon père... reconnaissez moi donc, je suis Louise... votre fille '... — 
s'écria- 1- elle fondant en larmes et en se jetant dans les bras du lapidaire, au 
moment où entraient la femme de Morel , Rigolette , madame Georges , Ger- 
main et les Pipelet 



, — Oh ! mon Dieu — disait Morel , que Louise accablait de caresses — où 
suis-je!... que me veut-on !... que s’est-il passé!... je ne peux pas croire... 
— Puis , après quelques instants de silence , il prit brusquement entre ses deux 
mains la tête de Louise , la regarda fixement et s'écria , après quelques instants 
d'émotion croissante : — Louise !... 

— Il est sauvé — dit le docteur. 
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— Mon mari... mon pauvre Morel. — s'écria la femme du lapidaire en 
venant se joindre à Louise. 

— Ma femme ! — reprit Morel — ma femme et ma fille ! 

— Et moi aussi , monsieur Morel. . . — dit Rigolette — tous vos amis se sont 
donné rendez-vous ici. 

— Tous vos amis !... vous voyez , monsieur Morel — ajouta Germain. 

— Mademoiselle Rigolette !.. M. Germain !... — dit le lapidaire en re- 
connaissant chaque personnage avec un nouvel étonnement. 

— Et les vieux amis de la loge ! donc. . . — dit Anastnsie en s'approchant à 
son tour avec Alfred — les voilà, les Pipelet... les vieux Pipelet... amis à 
mort... et aUlllez donc... père Morel... voilà une lionne journée. . . 

— M. Pipelet et sa femme !... tant de inonde autour de moi ! il me semble 
qu’il y a si long-temps !... Et. . mais. . . mais enfin.. . c'est toi , Louise , n'est- 
ce pas? .. — s’écria-t-il avec entraînement en serrant sa fille dans ses bras 
— C'est toi , Louise ? bien sûr ?... 

— Mon pauvre père. . . oui . . . c'est moi . . c'est ma mère. . . ce sont tous vos 
amis... vous ne nous quitterez plus... vous n’aurez plus de chagrin... nous 
serons heureux maintenant, tous heureux... 

— Tous heureux . . . attendez donc que je me souvienne . tous heureux ; il me 
semble pourtant qu'on était venu te chercher pour te conduire en prison, Louise 

— Oui... mon père... mais j'en suis sortie... acquittée... vous le voyez . . 
me voici... près de vous... 

— Attendez encore., attendez., voilà la mémoire qui me revient... — 
Puis le lapidaire reprit avec effroi . — Et le notaire?... 

— Mort... Il est mort, mon père. — murmura Louise. 

— Mort !... lui !... alors... je vous crois... nous pouvons être heureux. . 
Mais où suis-je? comment suis-je ici... depuis combien de temps... et pour- 
quoi? je ne me rappelle pas bien... 

— Vous avez été si malade — lui dit le docteur — qu'on vous a transporté 
ici. .. à la campagne... Vous avez eu une fièvre.. . très violente .. le délire... 

— Oui .. oui., je me souviens... de la dernière chose. . avant ma maladie 
j'étais à parler avec ma fille .. et. .. qui donc... qui donc?... Ah ! un homme 
bien généreux, M. Rodolphe .. il m’avait empêché d’être arrêté . Depuis . 
par exemple... je ne me souviens de rien... 

— Votre maladie... s'était compliquée d'une absence de mémoire — dit Ip 
médecin. — La vue de votre fille, de votre femme, de vos amis vous l'a 
rendue. . . 

— Et chez qui suis-je donc ici ? 

— Chez un ami. . . de M. Rodolphe — se hâta de dire Germain ; — on avait 
songé que le changement d'air vous serait utile. 

— A merveille — dit tout bas le docteur, et s'adressant à un surveillant il 
ajouta : — Envoyez le fiacre au bout de la ruelle du jardin , afin qu'il n'ait 
pas à traverser les cours et à sortir par la grande porte. 

Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cas de folie , Morel n'avait au- 


Digitized by Google 



ÏM LES MYSTERES DE PARIS 

cunement le souvenir et la conscience de l’aliénation dont il avait été atteint. 

Quelques moments après, appuyé sur le bras de sa femme, de sa fille, et 
accompagné d'un élève-chirurgien que , pour plus de prudence , le docteur 
avait commis à sa surveillance jusqu’à Paris, Morel montait en fiacre et quit- 
tait Bicêtre sans soupçonner qu’il y avait été enfermé comme fou. 

— Vous croyez ce pauvre homme complètement guéri ! — disait madame 
Georges au docteur, qui la reconduisait jusqu'à la grande porte de Bicêtre. 

— Je le crois, madame, et j’ai voulu exprès le laisser sous l’heureuse in- 
fluence de ce rapprochement avec sa famille; j’aurais craint de l’en séparer. 
Du reste , un de mes élèves ne le quittera pas et indiquera le régime à suivre. 
Tous les jours j'irai le visiter jusqu’à ce que sa guérison soit tout à fait con- 
solidée; car non-seulement il m'intéresse beaucoup, mais il m’a encore été 
très-particulièrement recommandé , à son entrée à Bicêtre , pnr le chargé d’af- 
faires du grand-duché de Gerolstein. 

Germain et sa mère échangèrent un coup d'œil significatif. 

— Je vous remercie , monsieur — dit madame Georges — de la bonté avec 
laquelle voua avez bien voulu me faire visiter ce bel établissement , et je me 
félicite d’avoir assisté à la scène louchante que votre savoir avait si habilement 
prévue et annoncée. 

— Et moi , madame , je me félicite doublement de ce succès qui rend un si 

excellent homme à la tendresse de sa famille 

Encore tout émus de ce qu'ils venaient de voir, madame Georges , Rigolette 
et Germain reprirent le chemin de Paris , ainsi que M. et madame Pipelet. 

Au moment où le docteur Herbin rentrait dans les cours, il rencontra un 
employé supérieur de la maison qui lui dit — Ah ! mon cher monsieur Her- 
bin , vous ne sauriez vous imaginer à quelle scène je viens d'assister. Pour 
un observateur comme vous, c’eût été une source inépuisable. 

— Comment donc ! quelle scène ! 

— Vous savez que nous avons ici deux femmes condamnées à mort... la 
mère et la fille . . qui seront exécutées demain ! 

— Sans doute. 

— Eh bien ! de ma vie je n'ai vu une audace et un sang-froid pareil à celui 
de la mère... C'est une femme infernale 

— N’est-ce pas cette veuve Martial. . qui a montré tant de cynisme dans 
les débats ? 

— Elle-même. 

— Et qu'a-t elle fait encore ! 

— Elle avait demandé à être enfermée dans le même cabanon que sa fille. .. 
jusqu’au moment de leur exécution. On avait accédé à sa demande. Sa fille, 
beaucoup moins endurcie quelle, paraît s’amollir à mesure que le moment 
fatal approche , tandis que l'assurance diabolique de la veuve augmente encore, 
s’il est possible... Tout à l’heure le vénérable aumônier de la prison est entré 
dans leur cachot pour leur offrir les consolations de la religion... La fille se 
préparait à les accepter, lorsque sa mère , sans perdre un moment son sang- 
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froiil glncml . l a accablée, elle et l'aumônier, de ai indignes sarcasmes, que 
ce vénérable prêtre a dû quitter le cachot après avoir en vain tenté de faire 
entendre quelques saintes paroles à cette femme indomptable. 

— A la veille de monter sur l'échafaud !. .. une telle audace est vraiment 
effrayante — dit le docteur. 

— Du reste . on dirait une de ces familles poursuivies par la fatalité anti- 
que. . . Le père est mort sur l'échafaud. . . un autre fils est au bagne. . . un autre 
aussi , condamné à mort , s'est dernièrement évadé. . . Le fils aîné seul et deux 
jeunes enfants ont échappé à cette épouvantable contagion .. Pourtant cette 
femme a fait demander à ce fils aîné... le seul honnête homme de cette exé- 
crable race. . de venir demain matin recevoir ses dernières volontés !.. 

— Quelle entrevue !... 

— Vous n’êtes pas curieux d'y assister ! 

Franchement, non ... Vous connaissez mes principes au sujet de la peine 
de mort... et je n’ai pas besoin d’un si affreux spectacle pour m’affermir en- 
core dans ma manière de voir... Si cette horrible femme porte son caractère 
indomptable jusque sur l'échafaud, quel déplorable exemple pour le peuple! 

— Il y a encore quelque chose dans cette double exécution qui me paraît 
très-singulier, c’est le jour qu’on a choisi pour la faire. 

— Comment 1 

— C'est aujourd’hui la mi- carême ’ 

— Eh bien ! 

— Demain , l'exécution a lieu à sept heures . Or, des bandes de gens dé- 
guisés, qui auront passé cette nuit dans les bals de barrières .. se croiseront 
nécessairement, en rentrant dans Paris, avec le funèbre cortège... 

— Vous avez raison... ce sera un contraste hideux. 

— Sans compter que de la place de l'exécution. . . barrière Sain! -Jacques , 

ou entendra au loin la musique des guinguettes environnantes, car, pour fêter 
le dernier jour du carnaval , on danse dans ces cabarets jusqu’à dix et onze 
heures du matin . . 

Le lendemain , le soleil se leva radieux , éblouissant. 

A quatre heures du matin, plusieurs piquets d’infanterie et de cavalerie 
vinrent entourer et garder les abords de Bicêtre. 

Nous conduirons le lecteur dans le cabanon où se trouvaient réunies la veuve 
du supplicié et sa fille Calebasse 



Digitized by Google 




CHAPITRE XV. 

LA TOILETTE. 

A Bieêlre , un sombre corridor percé çà et là de quelques fenêtres grillées . 
sorte de soupiraux situés un peu au-dessus du sol d'une cour supérieure, con- 
duisait au cachot des condamnés à mort .. Ce cachot ne prenait de jour que 
par un large guichet pratiqué à la partie supérieure de la porte, qui ouvrait 
sur le passage à peine éclairé dont nous avons parlé. 

Dans ce cabanon au plafond écrasé, aux murs humides et verdâtres, au 
sol dallé de pierres froides comme les pierres du sépulcre , sont renfermées la 
femme Martial et sa fille Calebasse. 

La figure anguleuse de la veuve du supplicié se détache, dure , impassible 
et blafarde comme un masque de marbre au milieu de la demi-obscurité qui 
règne dans le cachot. Privée de l’usage de ses mnins, car par-dessus sa robe 
noire elle porte la camisole de force, sorte de longue casaque de grosse toile 
grise lacée derrière le dos et dont les manches se terminent et se ferment en 
forme de sac, elle demande qu’on lui ôte son bonnet, se plaignant d'une vive 
chaleur à la tête... Ses cheveux gris tombent épars sur se» épaules. Assise au 
bord de son lit . ses pieds reposent sur la dalle ; elle regarde fixement sa fille 
Calebasse, séparée d'elle par la largeur du cachot. 

Celle-ci, à demi couchée et vêtue aussi de la camisole de force, s’adosse 
nu mur. Elle a la tête baissée sur sa poitrine, l’œil fixe, la respiration sac- 
cadée. Un léger tremblement convulsif de temps à autre agite sa mâchoire in- 
férieure; ses traits paraissent assez, calmes, malgré leur pâleur livide. 

Dans l'intérieur et à l’extrémité du cachot, au-dessous du guichet ouvert, 
un vétéran décoré , à figure rude et basanée , au crâne chauve , aux longues 
moustaches grises, est assis sur une chaise II garde à vue les condamnées. 

— Il fait un froid glacial ici !.. et pourtant les yeux me brûlent... et puis 
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j'ni soif... toujours soif... — dit Calebasse au bout de quelques instants. Puis, 
s'adressant au vétéran , elle ajouta: — De l’eau, s’il vous plaît, monsieur... 

Le vieux soldat se leva , prit sur un escabeau un broc d’étain plein d'eau , 
en remplit un verre , s'approcha de Calebasse et la fit boire lentement , la ca- 
misole de force empêchant la condamnée de se servir de ses mains. 

Après avoir bu avec avidité, elle dit : — Merci , monsieur 

— Voulez-vous boire ! .. — demanda le soldat à la veuve. Celle ci répondit 
par un signe négatif. Le vétéran alla se rasseoir. 

— Quelle heure est-il , monsieur ! — demanda Calebasse. 

— Bientôt quatre heures et demie . — dit le soldat. 

— Dans trois heures! — reprit Calebasse avec un sourire sardonique et 
sinistre, faisant allusion au moment fixé pour son exécution — dans trois 
heures!... Elle n'osa pas achever. 

La veuve haussa les épaules .. Sa fille comprit sa pensée, et reprit : — Vous 
avez plus de courage que moi ... manière . Vous ne faiblissez jamais. . . vous... 

— Jamais !.. 

— Je le sais bien... je le vois bien... Votre figure est aussi tranquille que 
si vous étiez assise nu coin du feu de notre cuisine. . occupée à coudre. Ah ! 
il est loin, ce bon temps-là !... il est loin !... 

— Bavarde ! 

— C'est vrai... au lieu de rester là à penser... sans rien dire .. j'aime 
mieux parler ... j aune mieux... 

— T’étourdir . . poltronne ! 

— Quand cela serait, ma mère . tout le monde n'a pas votre courage . non 
plus... J'ai fait ce que j'ai pu pour vous imiter; je n’ai pas écouté le prêtre, 
parce que vous ne le vouliez pas. Ça n’empêche pas que j’ai peut-être eu tort, 
car enfin — ajouta la condamnée en frissonnant — après. . . qui sait 1 et après . . . 
c'est bientôt... c'est... dans. . 

— Dans trois heures. 

- Comme vous dites cela froidement . ma mère ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
c’est pourtant vrai. . dire que nous sommes là , toutes les deux. . . que nous ne 
sommes pas malades, que nous ne voudrions pas mourir, et que , pourtant . 
dans trois heures... 

— Dans trois heures tu auras fini en vraie Martial... Tu auras ta noir,. . 
voilà tout . . . Hardi . ma fille ! 

— Cela n'est pas beau de parler ainsi à votre fille — dit le vieux soldat 
d’une voix grave; — vous auriez mieux fait de lui laisser écouter le prêtre. 

La veuve haussa de nouveau les épaules avec un dédain farouche , et reprit 
en s'adressant à Calebasse , sans seulement tourner la tète du côté du vétéran : 

— Courage , ma fille . nous montrerons que des femmes ont plus de cœur 
que ces hommes... avec leurs prêtres Les lâches ! 

— Le commandant Leblond était le plus brave officier du 3“ chasseurs à 
pied Je l'ai vu , criblé de blessures à la brèche de Saragosse. . mourir en fai- 
sant le signe de la croix. . . — dit le vétéran. 
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— Vous étiez donc son sacristain ! — lui demanda la veuve en poussant un 
éclat de rire sauvage 

— J'étais son soldat — répondit doucement le vétéran. — C’était seulement 
jHiur vous dire qu'on peut , au moment de mourir, prier sans être lâche. .. 

Calebasse regarda attentivement cet homme au visage basané , type parfait 
et populaire du soldat de l'Empire; une profonde cicatrice sillonnait sa joue 
gauche et se perdait dans sa large moustache grise. Les simples paroles de ce 
vétéran , dont les traits , les blessures et le ruban rouge semblaient annoncer 
la bravoure calme et éprouvée par les batailles , frappèrent profondément la 
fille de la veuve. Elle avait refusé les consolations du prêtre encore plus par 
fausse honte et par crainte des sarcasmes de sa mère que par endurcissement. 
Dans sa pensée incertaine et mourante , elle opposa aux railleries sacrilèges de 
la veuve l'assentiment du soldat. Forte de ce témoigage , elle crut pouvoir 
ccouter sans lâcheté des instincts religieux auxquels des hommes intrépides 
avaient obéi. — Au fait — reprit-elle avec angoisse — pourquoi n'ai-je pas 
voulu entendre le prêtre! Il n’y avait pas de faiblesse a cela... D'ailleurs ça 
m'aurait étourdie.,, et puis... enfin... aprit... qui sait? .. 

— Encore I — dit la veuve d’un ton de mépris écrasant. — Le temps man- 
que .. c'est dommage... tu serais religieuse. L'arrivée de ton frère Martial 
achèvera ta conversion. . . Mais il ne viendra pas. l'honnête homme, le bon fils ! 

Au moment où la veuve prononçait ces paroles, l'énorme serrure de la 
prison retentit bruyamment , et la porte s ouvint. 

— Déjà !... — s’écria Calebasse en faisant un bond convulsif — Oh ! mon 
Dieu. . on a avancé l'heure ! On nous trompait ! Et ses traits commençaient 
à se décomposer d'une manière effrayante 

— Tant mieux . si la montre du bourreau avance .. tes béguineries ne 
me déshonoreront pas. 

— Madame — dit un employé de la prison avec cette sorte de commiséra- 
tion doucereuse qui sent la mort — votre fils est là... voulez-vous le voir! 

— Oui — répondit la veuve sans tourner la tète 

Martial entra. Le vétéran resta dans le cachot , dont on laissa, pour plus 
de précaution , la porte ouverte. A travers la pénombre du corridor à demi 
éclairé par le jour naissant et par un réverbère on voyait plusieurs soldats et 
gardiens , les uns assis sur un banc , les autres debout. 

Martial était aussi livide que sa mère; ses traits exprimaient une angoisse, 
une horreur profonde ; ses genoux tremblaient sous lui Malgré les crimes de 
cette femme , malgré l'aversion qu'elle lui avuit toujours témoignée, il s'était 
cru obligé d'obéir à sa dernière volonté Dès qu'il entra dans le cachot , la veuve 
jeta sur lui un regard perçant , et lui dit d'une voix sourdement courroucée et 
comme pour éveiller dans l’âme de son fils une haine profonde : 

— Tu vois . . ce qu'on va faire . de ta mère . de ta soeur! . . 

- Ah ! ma mère. . . c'est affreux . . mais je vous l'avais dit , hélas !... 

La veuve serra ses lèvres blanches avec colère ; son fils ne la comprenait pas , 
cependant elle reprit . — On va nous tuer. . . comme on a tué ton père. 
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— Mon Dieu!., mon Dieu! . . et je ne puis nen . .. c'est fini. Maintenant, 
que voulez- vous que je lasse!... pourquoi ne pas m’avoir écouté... ni vous ni 

sœur!... vous n’en seriez pas là . . 

— Ah!... c’est ainsi... — reprit la veuve avec son habituelle et farouche 
ironie — tu trouves cela bien ! 

— Ma mère !... 

— Te voilà content... tu pourras dire, sans mentir, que ta mère est morte; 
lu ne rougiras plus d'elle. 

— Si j’étais mauvais fils — répondit brusquement Martial , révolté de l’in- 
juste dureté de sa mère — je ne serais pas ici. 

Tu viens. . . par curiosité. . 

— Je viens. . pour vous obéir. . . 

— Ah! si je t'avais écouté, Martial, au lieu d’écouter ma mère... je ne 
serais pas ici — s’écria Calelwsse d’une voix déchirante et cédant enfin à se» 
angoisses , à ses terreurs , jusqu'alors contenues par l’influence de la veuve. 

— C'est votre faute... Soyez maudite , ma mère! 

— Elle se repent .. elle m'accuse .. Tu dois jouir, hein! — dit la veuve à 
son fils avec un éclat de rire diabolique. 

Sans lui répondre, Martial se rapprocha de Calebasse, dont l’agonie com- 
mençait , et lui dit avec compassion : 

— Pauvre sœur... il est trop tard maintenant... 

— Jamais trop tard. . pour être lâche ! — dit la mère avec une fureur froide. 

— Oh! quelle race! . Heureusement Nicolas est évadé... François et Aman- 
dine t’échapperont. Ils ont déjà du vice... la misère les achèvera!... 

— Ah ! Martial !... veille bien sur eux. . ou ils finiront. . . comme nous deux 
ma mère... On leur coupera aussi la tête! — s'écria Calebasse en poussant de 
sourds gémissements. 

— Il aura beau veiller sur eux — s’écria la veuve avec une exaltation féroce 

— le vice et la misère seront plus forts que lui... et un jour... ils vengeront 
père . mère et sœur. . . 

— Votre horrible espérance sera trompée, ma mère — répondit Martial in- 
digné. — Ni eux ni moi nous n’aurons jamais la misère à craindre. . La Louve 
a sauvé la jeune fille que Nicolas voulait noyer... les parents de cette jeune 
fille nous ont proposé ou beaucoup d’argent, ou moins d’argent et des terres 
en Alger... Nous avons préféré les terres Demain nous partirons avec les 
enfants, et de notre vie nous ne reviendrons en Europe. 

— Ce que tu dis là est vrai ! — demanda la veuve à Martial d’un ton de 
Hur prise irritée. 

— Je ne mens jamais. 

— Tu mens aujourd'hui pour me mettre en colère, 

— En colère ! parce que le sort de ces enfants est assuré ? 

— Oui . . de louveteaux on en fera des agneaux. . . I.e sang de ton père , de 
ta sœur , le mien ne sera pas vengé... 

— A ce moment. . . ne parlez pas ainsi. 
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— J’ai tué. . on me tue. . . je suis quitte. 

— Ma mère. . . le repentir. . . 

La veuve poussa un nouvel éclat de rire. — Je vis depuis trente ans dans 
le crime... et pour me repentir de trente ans... on me donne trois jours. . 
avec la mort au bout... Est-ce que j’aurais le temps!... Non, non; quand 
ma tête tombera. . . elle grincera de rage et de haine. 

— Mon frère, au secours... emmène- moi d'ici... ils vont venir... — mur- 
mura Calebasse d'une voix défaillante, car la misérable commençait à délirer. 

— Veux- tu te taire . — dit la veuve exaspérée par la faiblesse de Cale- 
basse; — veux-tu te taire!... Oh! linlame... et c’est ma fille! 

— Ma mère! ma mère'... — s’écria Martial déchiré par cette horrible 
scène — pourquoi m'avez vous fait venir ici! .. 

— Farce que je croyais te donner du cœur et de la haine... mais qui n'a pas 
l’un... n’a pas l’autre... lâche ! 

— Ma mère'... 

— Lâche... lâche... lâche'... 

A ce moment il se fit un assez grand bruit de pas dans le corridor. Le vé- 
téran tira sa montre et regarda l’heure. Le soleil se levant au dehors, éblouis- 
sant et radieux , jeta tout à coup une nappe de clarté dorée par le soupirail 
pratiqué dans le corridor en face de la porte du cachot.. . 

Cette porte s'ouvrit, et l’entrée du cabanon se trouva vivement éclame. Au 
milieu de cette zone lumineuse, des gardiens apportèrent deux chaises 1 , puis 
le greffier vint dire à la veuve d’une voix émue : — Madame. . . il est temps . . 

La condamnée se leva droite , impassible ; Calebasse poussa des cris aigus. 

Quatre hommes entrèrent... Trois d'entre eux, assez mal vêtus, tenaient 
â la main de petits puquets de corde très-déliée, mais très-forte. 

Le plus grand de ces quatre hommes , correctement habillé de noir , por- 
tant un chapeau rond et une cravate blanche , remit au greffier un papier. Cet 
homme était le bourreau... Ce papier était un reçu des deux femmes bonnes à 
guillotiner. . . Le bourreau prenait possession de ces .deux créatures de Dieu ; 
désormais il en répondait seul. 

A l'effroi désespéré de Calebasse avait succédé une torpeur hébétée. Deux 
aides du Itourreau furent obligés de l’asseoir sur son lit et de l’y soutenir. Ses 
mâchoires , serrées par une convulsion tétanique, lui permettaient à peine 
de prononcer quelques mots sans suite . Elle roulait autour d’elle des yeux 
déjà ternes et sans regards... son menton touchait à sa poitrine, et, sans l’ap- 
pui des deux aides, son corps serait tombé en avant comme une masse inerte . . 

Martial , après avoir une dernière fois embrassé celte malheureuse , restait 
immobile, épouvanté , n’osant, ne pouvant faire un pas, et comme fasciné par 
cette terrible scène. 

La froide audace de lu veuve ne se démentait pas : la tête haute et droite . 
elle aidait elle-même à se dépouiller de la camisole de force qui emprisonnait 

1 Ordinairement la loitrlte rie* condamné» a lieu dans I avant -greffe , mai* quelques réparation* tadbpenta- 
Wm obligeaient de faire dan» le raehot le» *ini»tre» apprêt*. 
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ses mouvements. Cette toile tomba ; elle se trouva vêtue d'une vieille robe de 
laine noire. — Où faut-il me mettre f — demanda-t-elle d’une voix ferme. 

— Ayez la bonté de vous asseoir sur une de ces chaises. .. — lui dit le bour- 
reau en lui indiquant un des deux sièges placés à l'entrée du cachot. 

La porte étant restée ouverte . on voyait dans le corridor plusieurs gardiens, 
le directeur de la prison et quelques curieux privilégiés. 

La veuve se dirigeait d'un pas hardi vers la place qu'on lui avait indiquée; 
lorsqu’elle passa devant sa fille . elle s’arrêta, s’approcha d’elle, et lui dit 
d’une voix légèrement émue : — Ma fille, embrasse-moi... 

A la voix de sa mère , Calebasse sortit de son apathie , se dressa sur son 
séant , et. avec un geste de malédiction, elle s’écria : — S’il y a un enfer... 
descendez-y, maudite!... 

— Ma fille !.. . embrasse -moi !.. — dit encore la veuve en faisant un pas. 

— Ne m'approchez, pas !.. . vous m avez perdue'... — murmura la malheu- 
reuse en jetant ses mains en avant pour repousser sa mère. 

-Pardonne-moi! .. 

— Non ! non !... — dit Calebasse d'une voix convulsive , et cet effort ayant 
épuisé ses forces , elle retomba presque sans connaissance entre les bras des 
aides. Un nuage passa sur le front indomptable de la veuve ; un instant ses 
yeux secs et ardents devinrent humides. Elle rencontra le regard de son fils. 
Après un moment d'hésitation , et comme si elle eût cédé à l'effort d’une lutte 
intérieure, elle lui dit : — Et toi !... 
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Martial se précipita en sanglotant dans les bras de sa mère. 

— Assez ' . . . — dit la veuve en surmontant son émotion et en se dégageant 
des étreintes de son lils — monsieur attend... — ajouta-t-elle en montrant le 
bourreau. Puis elle marcha rapidement vers la chaise, où elle s'assit résolu- 
ment La lueur de sensibilité maternelle qui avait un moment éclairé les noires 
profondeurs de cette âme abominable s’éteignit tout à coup. 

— Monsieur — dit le vétéran à Martial en s'approchant de lui avec intérêt 
— ne restez pas ici . . Venez, venez. . — Martial, égaré par l'horreur et par 
l'épouvante, suivit machinalement le soldat 

Deux aides avaient apporté sur la chaise Calebasse agonisante; l'un main- 
tenait ce corps déjà presque privé de vie , pendant que l'autre , nu moyen 
de cordes de fouet excessivement minces, et très- longues, lui attachait les 
mains derrière le dos par des nœuds inextricables , et lui nouait aux chevilles 
une corde assez longue pour que la marche à petits pas fût possible. 

Cette opération était à la fois étrange et horrible ; on eût dit que les longues 
cordes minces’ qu'on distinguait à peine dans l'ombre, et dont ces homifics si- 
lencieux entouraient . garrottaient la condamnée avec autant de rapidité que 
de dextérité , sortaient de leurs mains comme les fils ténus dont les araignées 
enveloppent aussi leur victime avant de la dévorer. 

Le bourreau et son autre aide enchevêtraient la veuve avec la même agi- 
lité , sans que les traits de cette femme offrissent la moindre altération. Seule- 
ment de temps à autre elle toussait légèrement. 

Lorsque la condamnée fut ainsi mise dans l'impossibilité de faire un mouve- 
ment , le bourreau , tirant de sa poche une longue paire de ciseaux . lui dit 
avec politesse — Ayez la complaisance de baisser la tête, madame... 

La veuve baissa la tète en disant : — Nous sommes de bonnes' pratiques ; 
vous avez eu mon mari... maintenant voilà sa femme et sa fille... 

Sans répondre , le bourreau ramassa dans sa main gauche les longs cheveux 
gris de la condamnée , et se mit à les couper très-ras... surtout à la nuque. 

— Ça fait que j'aurai été coiffée trois fois dans ma vie — dit la veuve avec 
un ricanement sinistre ; le jour de ma première communion . quand on m'a 
mis le voile, le jour de mon mariage , quand on m'a mis la fleur d'oranger... 
et puis aujourd'hui, n'e-t-ce pas... coiffeur de la mort? 

Le bourreau resta muet. Les cheveux de la condamnée étant épais et rudes, 
l'opération fut si longue, que la chevelure de Calebasse tombait entièrement sur 
les dalles alors que celle de sa mère n'était coupée qu'à demi 

— Vous ne savez pas à quoi je pense! — dit la veuve au bourreau , après 
avoir de nouveau contemplé sa fille. 

Le bourreau continua de garder le silence. 

On n'entendait que le grincement sonore des ciseaux et que l'espèce de ho- 
quet et de râle qui de temps à autre soulevait la poitrine de Calebasse. 

A ce moment on vit dans le corridor un prêtre à figure vénérable s'appro- 
cher du directeur de la prison et causer à voix basse avec lui Ce saint ministre 
venait tenter une dernière fois d arracher l'âme de la veuveà l'en durcissement 
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— Je pense — reprit la veuve en voyant que le bourreau ne lui répondait 
pas — je pense qu'à cinq ans... ma fille. . à qui on va couper la tête... était 
le plus joli enfant qu'on puisse voir.. Elle avait des cheveux blonds et des 
joues roses et blanches... Alors .. qui est-ce qui lui aurait dit . que... — 
Puis , ensuite d’un nouveau silence , elle s'écria avec un éclat de rire et une 
expression impossible à rendre : — Quelle comédie que le sort !’! 

A ce moment , les dernières mèches de la chevelure de la condamnée tom- 
bèrent sur ses épaules — C'est fini , madame — dit poliment le bourreau. 

— Merci. . . je vous recommande mon fils Nicolas — dit la veuve — vous le 
coifferez un de ces jours !.. 

Un gardien vint dire quelques mots tout bas à la condamnée. 

— Non. . . je vous ai déjà dit que non. . . — répondit-elle brusquement. 

Le prêtre entendit ces mots , leva les yeux au ciel , joignit les mains , et 
disparut. 

— Madame .. nous allons partir. . Vous ne voulez rien prendre’ — dit ob- 
séquieusement le bourreau. 

— Merci . . ce soir je prendrai une gorgée de terre. . . 

Et lu veuve, après ce nouveau sarcasme, se leva droite ; ses mains étaient 
attachées derrière son dos , et un lien assez lâche pour qu elle pût marcher lu 
garrottait d’une cheville à l’autre. Quoique son pas fût ferme et résolu, le bour- 
reau et un aide voulurent obligeamment la soutenir; elle fit un geste d'impa- 
tience , et dit d'une voix impérieuse et dure : — Ne me touchez pas. . . j’ai bon 
pied, bon œil... Sur l’échafaud on verra si j ai une lionne voix, et si je dis des 
paroles de repentance... — Et la veuve, accostée du bourreau et d'un aide, 
sortant du cftehoU'entrà'flanè' le corridor. Les deux autres aides furent obligés 
de transporter Calebasse sur sa chaise ; elle était mourante. 

Après avoir traversé le long corridor , le funèbre cortège monta un escalier 
de pierre qui conduisait à une cour extérieure. 

Le soleil inondait de sa lumière chaude et dorée le faîte des hautes murailles 
blanches qui entouraient la cour et se découpaient sur un ciel d’un bleu splen- 
dide .. l’air était doux et tiède... jamais journée de printemps ne fut plus 
riante, plus magnifique. 

Dans cette cour on voyait un piquet de gendarmerie départementale , un 
fiacre et une voiture longue , étroite . à caisse jaune , attelée de trois chevaux 
de poste qui hennissaient gaiement en faisant tinter leurs grelots retentissants. 
On montait dans cette voiture comme dans un omnibus , par une portière si- 
tuée à l’arrière. Cette ressemblance inspira une dernière raillerie à la veuve 

— Le conducteur ne dira pas... complet!... — dit-elle; puis elle gravit le 
marchepied aussi lestement que lui permettaient ses entraves. 

Calebasse , expirante et soutenue par un aide , fut placée dans la voiture en 
face de sa mère... puis on ferma la portière. 

Le cocher du fiacre s’était endormi, le bourreau le secoua... — Excusez, 
bourgeois — dit le cocher en se réveillant et en descendant pesamment de son 
siège; — mais une nuit de Mi-Carêine, c'est rude... Je venais justement de 
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conduire aux Vendanges de Bourgogne une tapée de débardeurs et de débar- 
deuses qui chantaient la Mère Godichon, quand vous m'avez pris à l'heure. .. 

— Allons , c'est bon. Suivez cette voiture... et boulevard Saint-Jacques 

— Excusez , bourgeois... il y a une heure aux Vendnnges... maintenant à 
la guillotine!... Ça prouve que les courses se suivent et ne se ressemblent 
pas. comme dit c’t autre! 

Les deux voitures , précédées et suivies du piquet de gendarmerie, sortirent 
de la porte extérieure de Bicêtre, et prirent au grand trot la route de Paris. 

Nous avons présenté le tableau de la toilette des condamnés dans toute son 
effroyable vérité , parce qu’il nous semble qu'il ressort de cette peinture de 
puissants arguments : 

Contre la peine de mort; contre la manière dont celte peine est appliquée; 
contre l'effet qu’on en attend comme exemple donné aux populations. 

Quoique dépoudlée de cet appareil à la fois formidable et religieux dont 
devraient être entourés tous les actes du suprême châtiment que la loi inflige 
au nom de la vindicte publique, la toilette est ce qu’il y a de plus terrifiant 
dans l'exécution de l’arrêt de mort, et c’est cela que l'on cache à la multitude. 

Au contraire , en Espagne par exemple , le condamné reste exposé pendant 
trois jours dans une chapelle ardente, son cercueil est continuellement sous 
ses yeux; les prêtres disent les prières des agonisants, les cloches de l'église 
tintent jour et nuit un glas funèbre. 

On conçoit que cette espèce d'initiation à une mort prochaine puisse épou- 
vanter les criminels les plus endurcis , et inspirer une terreur salutaire à la 
foule qui se presse aux grilles de la chapelle mortuaire. 

Puis , le jour du supplice est un jour de deuil public ; les cloches de toutes 
les paroisses sonnent les trépassés ; le condamné est lentement conduit à l'é- 
chafaud avec une pompe imposante., lugubre ; son cercueil toujours porté de- 
vant lui ; les prêtres , chantant les prières des morts , marchent à ses côtés ; 
viennent ensuite les confréries religieuses, et enfin des frères quêteurs deman- 
dant à la foule de quoi dire des messes pour le repos de l'âiiie du supplicié... 
Jamais la foule ne reste sourde à cet appel. 

Sans doute tout cela est épouvantable, mais cela est logique , mais cela est 
imposant , mais cela montre que l'on ne retranche pas de ce monde une créa- 
ture de Dieu pleine de vie et de force comme on égorge un bœuf... Mais cela 
donne à penser à la multitude, qui juge toujours du crime par la grandeur de 
la peine... que l'homicide est un forfait bien abominable, puisque son châti- 
ment ébranle , attriste , émeut toute une ville. 

Ce redoutable spectacle peut faire naître de graves réflexions , inspirer un 
utile effroi .. et ce qu'il y a de barbare dans ce sacrifice humain est au moins 
couvert par la terrible majesté de sou exécution. Mais nous le demandons, 
les choses se passant exactement comme nous les avons rapportées ( et quel- 
quefois même moins gravement ) , de quel exemple cela peut-il être ! 

De grand matin on prend le condamné , on le garrotte , on le jette dans une 


Digitized by Google 


LA TOILETTE. 


251 

voilure fermée , le postillon fouette , louche à l'échafaud , la bascule joue . et 
une tête tombe dans un panier. . au milieu des railleries atroces de ce qu’il y 
a de plus corrompu dans In populace !... 

Dans cette exécution rapide et furtive, où est l’exemple! où est l’épou- 
vante !... L’exécution ayant lieu pour ainsi dire à huis clos, dans un endroit 
parfaitement écarté, avec une précipitation sournoise, toute la ville ignore cet 
acte sanglant et solennel ; rien ne lui annonce que ce jour-là on tue un homme. . . 
les théâtres rient et chantent... la foule bourdonne insoucieuse et bruyante... 

Au point de vue île la société , de la religion . de l’humanité . c’est pourtant 
quelque chose qui doit importer à tous que cet homicide juridique commis au 
nom de V intérêt île loue . . 

Enfin, disons-le encore, disons-le toujours, voici le glaive, mais où est la 
couronne! A côté de la punition montrez la récompense, alors seulement la 
leçon sera complète et féconde... Si le lendemain de ce jour de deuil et de 
mort , le peuple , qui n vu lu veille le sang d’un grand criminel rougir l’écha- 
faud, voyait rémunérer et exalter un grand homme de bien, il redouterait 
d’autant plus le supplice du premier, qu’il ambitionnerait davantage le triomphe 
du second : la terreur empêche à peine le crime , jamais elle n’inspire la vertu. 

Considère-t-on l'effet de la peine de mort sur les condamnés eux-mêmes : 

Ou ils la bravent avec un cynisme audacieux.. . ou ils la subissent inanimés, 
à demi morts d’épouvante... ou ils offrent leur tête avec un repmtir sincère... 

Or, la peine est insuffisante pour ceux qui la narguent... Inutile pour ceux 
qui sont déjà morts moralement... Exagérée pour ceux qui se repentent... 

La société ne tue le meurtrier ni pour le faire souffrir ni pour lui infliger la 
loi du talion. . . Elle le tue pour le mettre dans l’impossibilité de nuire. . elle le 
tue pour que l’exemple de sa punition serve de frein aux meurtriers à venir . . 

Nous croyons, nous, que la peine est trop barbare, et qu’elle n’épouvante 
pas assez. . . Nous croyons , nous , que dans quelques crimes, tels que le parri- 
cide ou autres forfaits qualifiés, V aveuglement et un isolement perpétuel met- 
traient un condamné dans l’impossibilité de nuire, et le puniraient d’une 
manière mille fois plus redoutable, tout en lui laissant le temps du repentir 
et de la rédemption. . . — Si l’on doutait de cette assertion, nous rappellerions 
beaucoup de faits constatant l’horreur invincible des criminels endurcis pour 
l’isolement... Ne sait-on pas que quelques-uns ont commis des meurtres pour 
être condamnés à mort, préférant ce supplice à une cellule !... Quelle serait 
donc leur terreur, lorsque Y aveuglement joint à l’isolement ôterait au condamné 
l’espoir de s'évader, espoir qu’il conserve et qu'il réalise quelquefois même en 
cellule et chargé de fers!... 

Nous pensons aussi que l’abolition des condamnations capitales serait une 
des conséquences forcées de l'isolement pénitentiaire ; l'effroi que cet isolement 
inspire à la génération qui peuple à cette heure les prisons et les bagnes étant 
tel que beaucoup d'entre ces incurables préféreront encourir le dernier supplice 
ù l’emprisonnement cellulaire ; alors il faudra sans doute supprimer la peine 
de mort pour leur enlever cette dernière et épouvantable alternative. 
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CHAPITRE XVI. 

MARTIAL E T LE OIIOCRINBUR. 


Avant de poursuivre notre récit , disons quelques mots des relations récem- 
ment établies entre le Chounneur et Martial 

Une fois Germain sorti de prison , le Chourineur prouva facilement qu’il 
s'était volé lui-même, avoua nu juge d'instruction le but de cette singulière 
mystification . et fut mis en liberté après avoir été sévèrement admonesté. 

Voulant récompenser le Chourineur de ce nouvel acte de dévouement, Ro- 
dolphe. pour combler les voeux de son rude protégé, l'avait logé à l'hôtel de 
la rue Plumet, lui promettant de l’emmener lorsqu'il retournerait en Alle- 
magne. Le Chourineur éprouvait pour Rodolphe l'attachement aveugle, obstiné 
du chien pour son maître. Demeurer sous le même toit que le prince . le voir 
quelquefois, attendre une nouvelle occasion de se sacrifier à lui ou aux siens, 
là se bornaient l'ambition et le bonheur du Chourineur, qui préférait mille fois 
cette condition à l'argent et à la ferme que Rodolphe lui avait offerts. 

Mais lorsque le prince eut retrouvé sa fille, tout changea; malgré sa vive 
reconnaissance pour l'homme qui lui avait sauvé la vie, il ne put se résoudre à 
emmener avec lui en Allemagne ce témoin de la première honte de Fleur-de- 
Marie... Bien décidé d'ailleurs à combler tous les désirs du Chourineur, il le 
fit venir une dernière fois, et lui dit qu’il attendait de son attachement un 
nouveau service. A ces mots . la physionomie du Chourineur rayonna ; mais 
elle devint bientôt consternée lorsqu’il apprit que non seulement il ne pourrait 
suivre le prince en Allemagne , mais qu’il faudrait quitter l'hôtel le jour même. 

Il est inutile de dire les compensations brillantes que Rodolphe offrit au 
Chourineur : — l'argent qui lui était destiné — le contrat de vente de la ferme 
en Algérie — plus encore, s'il le voulait... Le Chourineur, frappé au cœur, 
refusa, et, pour la première fois de sa vie peut-être, cet homme pleura... Il 
fallut l'insistance de Rodolphe pour le décider à accepter ses bienfaits. 

Le lendemain , le prince fit venir la Louve et Martial , et leur demanda ce 
qu'il pouvait faire pour eux. Se souvenant de ce que Fleur-de-Marie lui avait 
dit des goûts un peu sauvages de la Louve et de son mari, il proposa au hardi 
ménage ou une somme d’argent considérable, ou bien la moitié de cette somme 
et des terres en plein rapport dépendant d’une ferme voisine de celle qu'il 
avait fait acheter pour le Chourineur. En faisant cette offre , le prince avait 
encore songé que Martial et le Chourineur. tous deux rudes , énergiques , tous 
deux doués de lions et valeureux instincts . sympathiseraient d'autant mieux 
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qu'ils avaient aussi tous deux des raisons de rechercher la solitude , l'un à cause 
de son passé , l'autre à cause des crimes de sa famille 

Il ne se trompait pas Martial et la Louve acceptèrent avec transport; puis 
ayant été mis en rapport avec le Chourineur, tous trois se félicitèrent bientôt 
des relations que promettait leur voisinage en Algérie. 

Le Chourineur. touché des avances cordiales de Martial et de sa femme, 
y répondit avec effusion. Bientôt une amitié sincère unit les futurs colons; les 
gens de cette trempe se jugent vite et s'aiment de même... 

Instruit de la pénible entrevue à laquelle Martial devait se rendre pour 
obéir aux dernières volontés de sa mère , le Chourineur voulut accompagner 
son nouvel ami jusqu'à la porte de Bicêtre. Il l'attendit dans le fiacre qui les 
avait amenés, et qui les reconduisait à Paris après que Martial, épouvanté, 
eut quitté le cachot où l'on faisait les terribles préparatifs de l'exécution de sa 
mère et de sa sœur. 

La physionomie du Chourineur était complètement changée, l'expression 
d'audace et de lionne humeur qui caractérisait ordinairement sa m&le figure 
avait fait place à un mome abattement ; sa voix même avait perdu quelque 
chose de sa rudesse . une douleur de l'âme, douleur jusqu'alors inconnue de lui, 
avait rompu , brisé cette nature énergique. 

11 regardait Martial avec compassion. — Courage! — lui disait le Chourineur 
— vous avez fait tout ce qu'un brave garçon pouvait faire... C'est fini... Son- 
gez à votre femme , à ces enfants que vous avez empêchés d'être des gueux 
comme père et mère... Et puis enfin... ce soir nous aurons quitté Paris pour 
n'y plus revenir, et vous n’entendrez plus jamais parler de ce qui vous afflige. 

— C'est égal. ..après tout, c’est ma mère... c’est ma sœur... 

— Enfin , que voulez-vous. . . ça est . . et quand les choses sont. . . il faut bien 
s'y soumettre... — dit le Chourineur en étouffant un soupir. 

Après un moment de silence , Martial lui dit cordialement : — Moi aussi je 
devrais vous consoler, pauvre garçon... toujours cette tristesse... Enfin... moi 
et ma femme , nous comptons qu’une fois hors de Paris. .. ça vous passera. . . 

— Oui — dit le Chourineur presque en frémissant — si je sors de Paris... 

— Puisque... nous partons ce soir. . 

— C'est-à-dire vous autres . . .vous partez ce soir... 

— Et vous donc ! Est-ce que vous changez d'idée maintenant? 

— Non... Tenez, Martial... vous allez hausser les épaules,. . mais j’aime 
autant tout vous dire. . . S’il m’arrive quelque chose, au moins ça prouvera que 
je ne me serai pas trompé. Quand... M. Rodolphe ... nous a fait demander s'il 
nous conviendrait de partir ensemble pour Alger et d'y être voisins , je n’ai pas 
voulu vous tromper... Je vous ai dit... ce que j'avais été... 

— Ne parlons plus de cela .. Vous avez subi votre peine... vous êtes aussi 
bon et aussi brave que pas un... Mais je conçois que, comme moi, vous aimiez 
mieux aller vivre au loin... que de rester ici , où. si honnêtes que nous soyons, 
on nous reprocherait toujours , à vous un méfait que vous avez payé et dont 
vous vous repentez pourtant encore . . à moi les trimes de mes parents. . . dont 
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je ne suis pus responsable... Mais de vous à nous .. le passé est passé .. et 
bien passé... Soyez tranquille... nous comptons sur vous comme vous pouvez 
compter sur nous... 

— De vousà moi... peut-être... le passé est passé; mais, voyez-vous, Mar- 
tial... il y a quelque chose lé-haut... et j'ai tué un homme... 

— C'est un grand malheur; mais, enfin, dnns ce moinent-là vous ne vous 
connaissiez plus. . . vous étiez comme fou. . et puis enfin vous avez sauvé la vie 
d'autres personnes... et ça doit vous compter. 

— Si je vous reparle de mon malheur... voilà pourquoi... Autrefois j’avais 
souvent un rêve... dans lequel je voyais .. le sergent que j'ai tué... Depuis 
long-temps... je ne l’avais plus... ce rêve... et cette nuit... je l'ai eu... ça 
m'annonce un malheur pour aujourd'hui. . . J 'ai un pressentiment que je ne sor- 
tirai pas de Paris . . 

— Votre chagrin de quitter notre bienfaiteur. . . la pensée de me conduire 
aujourd'hui à Bicêtre... où de si tristes choses m'attendaient... tout cela vous 
aura agité cette nuit; alors naturellement votre rêve... vous sera revenu... 

Le Chourineur secoua tristement la tête. — Il m'est revenu juste la veille 
du départ de M. Rodolphe... car c'est aujourd'hui qu'il part. .. Hier j'ai envoyé 
un commissionnaire à son hôtel... n’osant pas y aller moi-même... On a dit 
que le prince partait ce matin , à onze heures . . par la barrière de Charenton . . . 
Aussi, une fois que nous allons être arrivés à Paris... je me posterai là... pour 
tâcher de le voir ; ça sera la dernière fois !... la dernière !... 

— 11 parait si bon que je comprends bien que vous l’aimiez. .. 

— L’aimer !... — dit le Chourineur avec une émotion profonde et concentrée 
— oh I oui... allez... Voyez-vous. Martial... coucher parterre, manger du 
pain noir... être son chien... mais être où il aurait été, je ne demandais pas 
plus... C'était trop... il n'a pas voulu. 

— 11 a été si généreux pour vous ! 

— Ce n’est pas ça qui fait que je l'aime tant... c’est parce qu'il m'a dit 
que j'avais du cœur et de l'honneur. .. Oui, et dans un temps où j’étais farouche 
comme une liête brute, où je me méprisais comme le rebut de la canaille... 
lui m'a fait comprendre qu'il y avait encore du bon en moi . puisque, ma peine 
faite , je m'étais repenti . et qu'après avoir souffert la misère des misères sans 
voler j'avais travaillé avec courage pour gagner honnêtement ma vie... sans 
vouloir de mal à personne, quoique tout le monde m’ait regardé comme un 
brigand fini, ce qui n'était pas encourageant. Aussi, quand M. Rodolphe me 
les a eu dits, ces mots, dame! voyez-vous, le cœur m'a battu haut et fier... 
Depuis ce temps-là, je me mettrais dans le feu pour le bien... 

— C'est justement parce que vous êtes meilleur que vous n'étiez , que vous 
ne devez pas avoir de mauvais pressentiments... Votre rêve ne signifie rien. 

— Nous verrons... C’est pas que je cherche un malheur exprès... il n'y en 
a pas pour moi de plus grand que celui qui m’arrive .. ne plus le voir.. 
M. Rodolphe! moi qui croyais ne plus le quitter... Dans mon espèce, bien en- 
tendu. . j’aurais été là , à lui corps et âme , toujours prêt... C'est égnl , il a 
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peut-être tort. . . Tenez , Martial , je ne suis qu'un ver de terre auprès de lui. . . 
eh bien! quelquefois il arrive que les plus petits peuvent être utiles aux plus 
grands. Si ça devait être, je ne lui pardonnerais de ma vie de s'être privé de moi 

— Qui sait L .. un jour peut-être vous le reverrez... 

— Oh! non! il ma dit : - Mon garçon, il faut que tu me promettes de ne 
jamais chercher à me revoir, cela tne rendra service. - Vous comprenez, Mar- 
tial, j’ai promis .. Foi d'homme, je tiendrai... mais c'est dur. .. 

— Une fois là-bas, vous oublierez peu à peu ce qui vous chagrine. Nous 
travaillerons, nous vivrons seuls, tranquilles, comme de lions fermiers, sauf à 
faire quelquefois le coup de fusil avec les Arabes. . . Tant mieux ! ça nous ira à 
nous deux ma femme; car elle est crâne, allez , la Louve! 

— S'il s’agit de coups de fusil , ça me regardera , Martial ' — dit le Chou- 
rineur un peu moins accablé — Je suis garçon , et j'ai été troupier. 

— Et moi braconnier ! 

Mais vous. . vous avez votre femme , et ces deux enfants dont vous êtes 
comme le père. . . Moi , je n’ai que ma peau. . . et , puisqu'elle ne peut plus être 
lionne à faire un paravent à M Rodolphe , je n’y liens guère. Ainsi , s’il y a 
un coup de peigne à se donner, ça me regardera 

— Ça nous regardera tous les deux. 

— Non , moi seul . . . tonnerre !... A moi les Bédouins ! 

— A la bonne heure, j'aiine mieux vous entendre parler ainsi que comme 
tout à l'heure. . . Allez , Chourineur. . nous serons de vrais frères ; et puis vous 
pourrez nous entretenir de vos chagrins, s'ils durent encore, car j'aurai les 
miens. La journée d'aujourd'hui comptera long-temps dans ma vie, allez... 
On ne voit pas sa mère, sa sœur... comme je les ai vues... sans que ça vous 
revienne à l'esprit . Nous nous ressemblons, vous et moi, dans trop de choses 
pour qu’il ne nous soit pas bon d'être ensemble Nous ne boudons au danger 
ni l’un ni L autre, eh bien! nous serons moitié fermiers, moitié soldats... 11 y 
a de la chasse là-bas . nous chasserons. . Si vous voulez vivre seul chez vous, 
vous y vivrez et nous voisinerons... sinon... nous logerons tous ensemble. 
Nous élèverons les enfants comme de braves gens, et vous serez quasi leur 
oncle. . . puisque nous serons frères Ça vous va-t-il ! — dit Martial en tendant 
la main au Chourineur. 

— Ça me va , mon brave Martial. . . et puis enfin. . . le chagrin me tuera ou 
je le tuerai .. comine on dit. 

— 11 ne vous tuera pas... nous vieillirons ensemble, et tous les soirs nous 
dirons ; Frère... merci à M. Rodolphe. . ça sera notre prière pour lui... 

— Tenez, Martial... vous me mettez du baume dans le sang.. . 

— A la lionne heure... ce bête de rêve... vous n'y pensez plus. j'espèreL.. 

— Je tâcherai... 

— Ahçà! vous venez nous prendre à quatre heures! la diligence part à cinq. 

— C’est convenu . . Mais nous voici bientôt à Paris ; je vais arrêter le fiacre, 
j'irai à pied jusqu’à la barrière de Charenton ; j'attendrai M. Rodolphe pour 
le voir passer. La voiture s’arrêta, le Chourineur descendit. 
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Le Chourineur avait oublié qu’on était au lendemain de la mi- carême ; aussi 
fut-il étrangement surpris du spectacle à la fois bizarre et hideux qui s’offrit à 
sa vue lorsqu'il eut parcouru une partie du boulevard extérieur, qu'il suivait 
pour se rendre à la barrière de Charenton. Au bout de quelques instants, il 
se trouvait emporté malgré lui par une foule compacte , torrent populaire qui , 
descendant des cabarets du faubourg de la Glacière, s’amoncelait aux abords 
de cette barrière, pour se répandre ensuite sur le boulevard Saint-Jacques, 
où allait avoir lieu l’exécution. 

Quoiqu’il fit grand jour, on entendait encore au loin la musique retentissante 
de l'orchestre des guinguettes où éclataient surtout les vibrations sonores des 
cornets à pistons. 

Il faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt ou de Goya, pour rendre 
l’aspect bizarre, hideux , presque fantastique de cette multitude. Presque tous, 
hommes, femmes, enfants, étaient velus de vieux costumes de mascarades; 
ceux qui n'avaient pu s’élever jusqu’à ce luxe portaient sur leurs vêtements 
des guenilles de couleurs tranchantes; quelques jeunes gens étaient affublés de 
robes de femme à demi déchirées et souillées de boue ; tous ces visages , flétris 
par la débauche et par le vice, marbrés par l'ivresse, étincelaient d'une joie 
sauvage en songeant qu’après une nuit de crapuleuse orgie ils allaient voir 
mettre à mort deux femmes dont l’échafaud était dressé 1 . 

Écume fangeuse et fétide de la population de Paris, cette immense cohue 
se composait de bandits et de femmes perdues qui demandent chaque jour au 
crime le pain de la journée. . et qui chaque soir rentrent largement repus dans 
leurs tanières 5 . 

Le boulevard extérieur étant fort resserré à cet endroit, la foule entassée 
refluait et entravait absolument la circulation. Malgré sa force athlétique, le 
Chourineur fut obligé de rester presque immobile au milieu de cette masse 
compacte ... Il se résigna... Le prince, partant de la rue Plumet à dix heures, 
lui avait-on dit, ne devait passer à la barrière de Charenton qu’à onze heures 
environ , et il n'était pas sept heures. 

Quoiqu’il eût naguère forcément fréquenté les classes dégradées auxquelles 
appartenait cette populace . le Chourineur, en se retrouvant au milieu d’elles , 
éprouvait un dégoût invincible. Poussé par le reflux de la foule jusqu'auprès 

1 L'exécution de Norbert et de Detpré* a eu lieu cette année le lendemain de la Mi •Carême... 

* Selon M. F régler, l'excellent hUtoricn dea classes dangereuses de la société, il existe à Paru ensiron trente 
mille personne* qui n*ont d'autre moyen d’existence que le vul. 


Digitized by Google 


JlHr 



Digilized by Google 







Digitized by Google 


I.E DOIGT DE DIEU. 357 

d'une des guinguettes dont fourmillent ces boulevards, il assista malgré lui à 
un spectacle étrange... 

Dans une vaste salle basse , occupée à l'une de ses extrémités par les musi- 
ciens, entourée de bancs et de tables chargées des débris d'un repas, d'assiettes 
cassées, de bouteilles renversées , une douzaine d'hommes et de femmes dé- 
guisés, à moitié ivres, se livraient avec emportement à cette danse folle et 
obscène appelée la chahut, à laquelle un petit nombre d'habitués de ces lieux 
ne s’abandonnent qu'à la fin du bal, alors que les gardes municipaux en sur- 
veillance se sont retirés. Parmi les ignobles couplrs qui figuraient dans cette 
satumale , le Chourineur en remarqua deux qui se faisaient surtout applaudir 
par le cynisme révoltant de leurs poses, de leurs gestes et de leurs paroles. 

Le premier couple se composait d’un homme à peu près déguisé en ours au 
moyen d’une veste et d'un pantalon de peau de mouton noir. La tète de l'a- 
nimal . sans doute trop gênante à porter, avait été remplacée par une sorte de 
oapuce à longs poils qui recouvrait entièrement le visage ; deux trous, à la hau- 
teur des yeux, une large fente à la hauteur de la bouche, permettaient de voir, 
de parler et de respirer. . Cet homme masqué . l'un des prisonniers évadés de 
la Force i parmi lesquels se trouvaient aussi Barbillon et les deux meurtriers 
arrêtés chez Y ogresse du tapis-franc au commencement de ce récit) ; cet homme 
masqué était Nicolas Martial , le fils, le frère des deux femmes dont l’échafaud 
était dressé à quelques pas .. Entraîné dans cet acte d'insensibilité atroce, 
d’audacieuse forfunterie . par un de ses compagnons, ce misérable osait, à l'aide 
de ce travestissement, se livrer aux dernières joies du carnaval... 

La femme qui dansait avec lui , costumée en vivandière , portait un chapeau 
de cuir bouilli bossué , à rubans déchirés , une sorte de justaucorps de drap 
rouge passé , orné de trois rangs de boutons de cuivre , une jupe verte et des 
pantalons de calicot blanc ; ses cheveux noirs tombaient en désordre sur son 
front ; ses traits hâves et plombés respiraient l’effronterie et l'impudeur. 

Le vis-à-tit de ces danseurs était non moins ignoble. 

L'homme, d'une très-grande taille, déguisé en Robert Macaire. avait telle- 
ment barbouillé de suie sa figure osseuse, qu'il était méconnaissable ; d’ailleurs 
un large bandeau couvrait son ceil gauche, et le blanc mat du globe de l'œil 
droit , se détachant sur cette face noire , la rendait plus hideuse encore. Le lias 
du visage du Squelette |on l'a déjà reconnu sans doute) disparaissait entière- 
ment dans une haute cravate faite d'un vieux châle rouge. Coiffé , selon la tra- 
dition , d'un chapeau gris râpé , aplati , sordide et sans fond ; vêtu d'un habit 
vert en lambeaux et d'un pantalon garance rapiécé en mille endroits, et attaché 
aux chevilles avec des ficelles, cet assassin, outrant les poses les plus grotes- 
ques et les plus cyniques de la chahut, lançant de droite, de gauche, en avant, 
en arrière, ses longs membres durs comme du fer, les dépliait et les repliait 
avec tant de vigueur et d’élasticité, qu'on les eût dits mis en mouvement par 
des ressorts d’acier. . . Digne coryphée de cette immonde satumale . sa dan- 
seuse , grande et leste créature au visage impudent et aviné , costumée en 
débardeur, coiffée d’un bonnet de police incliné sur une perruque poudrée , ù 
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grosse queue, portait une veste et un pantalon de velours vert éraillé, assujetti 
à la taille par une écharpe orange aux longs bouts flottant derrière le dos. 

Une grosse femme, ignoble et hommasse, l'ogresse du tapis-franc, assise 
sur un des bancs, tenait sur ses genoux les manteaux de tartan de cette créa- 
ture et de la vivandière , pendant qu’elles rivalisaient toutes deux de bonds et 
de postures cyniques avec le Squelette et Nicolas Martial. 

Parmi les autres danseurs on remarquait encore un enfant boiteux habillé 
en diable au moyen d'un tricot noir beaucoup trop grand pour lui, d'un caleçon 
rouge, et d'un masque vert horrible et grimaçant. Malgré son infirmité, ce 
petit monstre était d'une agilité surprenante ; sa dépravation précoce atteignait, 
si elle ne dépassait pas . celle de ses affreux compagnons , et il gambadait aussi 
effrontément que pas un devant une grosse femme déguisée en bergère, qui 
excitait encore le dévergondage de son partner par scs éclats de rire. 

Aucune charge ne s'étant élevée contre Tortillard (on l'a déjà reconnu), et 
Bras- Rouge ayant été provisoirement laissé en prison, l'enfant, à la demande 
de son père, avait été réclamé par Micou, le recéleur du passage de la Bras- 
serie , que ses complices n'avaient pas dénoncé. 

Comme figures secondaires du tableau que nous essayons de peindre, qu'on 
s’imagine tout ce qu'il y a de plus bas , de plus honteux, de plus monstrueux 
dans cette crapule oisive, audacieuse, rapace, sanguinaire, athée, qui se montre 
de plus en plus hostile à l'ordre social , et sur laquelle nous avons voulu rap- 
peler l'attention des penseurs en terminant ce récit. . . Puisse cette dernière et 
horrible scène symboliser le péril imminent qui menace incessamment la so- 
ciété !... Oui, que l'on y songe, la cohésion , l'augmentation inquiétante de cette 
race de voleurs et de meurtriers est une sorte de protestation vivante contre 
le vice des lois répressives et surtout contre l'absence des mesures préventives, 
d’une législation prévoyante, de larges institutions préservatrices, destinées à 
surveiller, à moraliser dès l’enfance cette foule de malheureux, abandonnés ou 
pervertis par d’effroyables exemples. Encore une fois, ces êtres déshérités, 
que Dieu n'a faits ni plus mauvais ni meilleurs que ses autres créatures, ne se 
vicient , ne se gangrènent ainsi incurablement que dans la fange de misère , 
d'ignorance et d'abrutissement où ils se traînent en naissant 

Encore excités par les rires, par les bravos de la foule pressée aux fenêtres, 
les acteurs de l’abominable orgie que nous racontons crièrent à l’orchestre de 
jouer un dernier galop. Les musiciens , ravis de toucher à la fin d'une séance 
si pénible pour leurs poumons , se rendirent au vœu général , et jouèrent avec 
énergie un air de galop d'une mesure entraînante et précipitée. 

A ces accords vibrants des instruments de cuivre, l'exaltation redoubla ; tous 
les couples s'étreignirent, s'ébranlèrent, et, suivant le Squelette et sa dan- 
seuse, commencèrent une ronde infernale en poussant des hurlements sauvages. 

Une poussière épaisse, soulevée par ces piétinements furieux, s’éleva du 
plancher de la salle et jeta une sorte de nuage roux et sinistre sur ce tourbillon 
d'hommes et de femmes enlacés, qui tournoyaient avec une rapidité vertigineuse. 

Bientôt , pour ces têtes exaspérées par le vin , par le mouvement , par leurs 
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propres cris, ce ne fut plus même de l'ivresse, ce fut du délire, de la frénésie ; 
l’espace leur manqua... Le Squelette cria d'une voix haletante: — Gare!... 
la porte!... Nous allons sortir... sur le boulevard... 

— Oui... oui!... — cria la foule entassée aux fenêtres — un galop jusqu'à 
la barrière Saint-Jacques! 

— Voilà bientôt l’heure où on va raccourcir les deux largues 

— Le bourreau fait coup double ; c'est drôle ! 

— Avec accompagnement de cornets à pistons. 

— Nous danserons la contredanse de la guillotine! 

— En avant la femme sans tête !... — cria Tortillard 

— Ça égaiera les condamnées. J'invite la veuve. . . 

— Moi, la fille... Ça mettra le vieux Chariot en gaieté... 

— Il chahutera sur sa boutique avec ses employés. 

— Mort aux pantes ! vivent les grinches et les escarpes !.'! — cria le Sque- 
lette d'une voix frémissante. 

Ces railleries , ces menaces de cannibales , accompagnées de chants obscènes, 
de cris, de sifflets , de huées , augmentèrent encore lorsque la bande du Sque- 
lette eut fait , par la violence impétueuse de son impulsion , une large trouée 
au milieu de cette foule compacte. Ce fut alors une mêlée épouvantable; on 
entendit des rugissements, des imprécations , des éclats de rire qui n’avaient 
plus rien d’humain. 

Le tumulte fut tout à coup porté à son comble par deux nouveaux incidents 

La voiture renfermant les condamnées , accompagnée de son escorte de ca- 
valerie, parut au loin à l'angle du boulevard; alors toute cette populace se rua 
dans cette direction en poussant un hurlement de satisfaction féroce 

A ce moment aussi la foule fut rejointe par un courrier venant du boulevard 
des Invalides et se dirigeant au galop vers la barrière de Charenton. Il était 
vêtu d'une veste bleu-clair à collet jaune , doublement galonnée d’argent sur 
toutes les coutures; mais en signe de grand deuil il portait des culottes noires 
avec ses bottes fortes; sa casquette, aussi largement liordée d’argent, était 
entourée d’un crêpe ; enfin , sur les œillères de la bride à collier de grelots , on 
voyait en relief les armes souveraines de Gerolstein . 

Le courrier mit son cheval au pas ; mais , sa marche devenant de plus en 
plus embarrassée , il fut presque obligé de s’arrêter lorsqu’il se trouva au mi- 
lieu du flot de populace dont nous avons parlé... Quoiqu'il criât : Gare!... et 
qu’il conduisit sa monture avec la plus grande précaution , des cris, des injures 
et des menaces s'élevèrent bientôt contre lui. 

— Est-ce qu’il veut nous monter sur le dos avec son chameau... celui-là!... 

— Que ça de plat d'argent sur le corps. . . merci ! — cria Tortillard sous son 
masque vert à langue rouge. 

— S’il nous embête... mettons-le à pied... et on lui découdra \es galuches 
de sa veste pour les fondre . . — dit Nicolas. 

— Et on te découdra le ventre si tu n es pas content , mauvaise valetaille. . . 
— ajouta le Squelette en s'adressant au courrier et en saisissant la bride de son 
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cheval ; car la fuule était devenue si compacte , que le bandit avait renoncé à 

son prujet de danse jusqu’à la barrière. 

Le courrier, homme vigoureux et résolu , dit au Squelette en levant le manche 
de son fouet : — Si tu ne lâches pas la bride de mon cheval , je te coupe la figure. 

— Toi... méchant mufle? 

— Oui. . . Je vais au pas , je crie gare ; tu n’as pas le droit de m'arrêter. La 
voiture de monseigneur arrive derrière moi... j'entends déjà les fouets... Lais- 
sez-moi passer. 

— Ton seigneur? — dit le Squplettc. — Qu'est-ce que ça me fait, à moi, 
ton seigneur. . . Je l'estourbirai si ça me plaît. Je n'en ai jamais refroidi , de 
seigneurs... et ça m'en donne l’envie. 

— 11 n’y a plus de seigneurs... Vive la Charte! — cria Tortillard ; et tout 
en fredonnant ces vers de la Parisienne : - En avant , marchons contre leurs 
canons , • il se cramponna brusquement à une des bottes du courrier, y pesa de 
tout son poids, et le fit trébucher sur sa selle. Un coup de manche de fouet 
rudement asséné sur la tête de Tortillard le punit de son audace. Mais aussitôt 
la populace en fureur se précipita sur le courrier; il eut beau mettre ses épe- 
rons dans le ventre de son cheval pour le porter en avant et se dégager, il n'y 
put parvenir. Démonté , renversé au milieu de cris et de huées enragées , il 
allait être assommé sans l'arrivée de la voiture de Rodolphe , qui fit diversion 
à l'emportement stupide de ces misérables. 

Depuis quelque temps le coupé du prince, attelé de quatre chevaux de poste, 
n’allait qu’au pas, et un des deux valets de pied, assis sur le siège de derrière, 
était même prudemment descendu , se tenant à une des portières , la voiture 
étant très-basse. Les postillons criaient : Gare! et avançaient avec précaution. 

Rodolphe , vêtu de grand deuil comme sa fille , dont il tenait une des mains 
dans les siennes , la regardait avec bonheur et attendrissement. La douce et 
charmante figure de Fleur-de-Marie s’encadrait dans une petite capote de crêpe 
noir qui faisait ressortir encore la blancheur éblouissante de son teint et les 
reflets brillants de ses jolis cheveux blonds; on eût dit que l'azur de ce beau 
jour se reflétait dans ses grands yeux , qui n'avaient jamais été d’un bleu plus 
limpide et plus doux... Quoique sa figure, doucement souriante, exprimât le 
calme, le bonheur, lorsqu'elle regardait son père, une teinte de mélancolie, 
quelquefois même de tristesse indéfinissable, jetait souvent son ombre sur ses 
traits quand les yeux de son père n'étaient plus attachés sur elle. 

— Tu ne m'en veux pas de t'avoir fuit lever de si bonne heure... et d'avoir 
ainsi avancé le moment de notre départ ! — lui dit Rodolphe en souriant. 

— Oh ! non , mon père"; cette matinée est si belle !.. . 

— C’est que j’ai pensé, vois-tu, que notre journée serait mieux occupée en 
partant de bonne heure. . . et que tu serais moins fatiguée. . . Murph , mes aides- 
de cump et la voiture de suite, où sont tes femmes, nous rejoindront à notre 
première halte , oit tu te reposeras. 

— Bon père... c’est moi .. toujours moi qui vous préoccupe... 

— Oui, mademoiselle... et, sans reproche... il m'est impossible d’avoir au- 
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cune autre pensée. . . — dit le prince en souriant ; puis il ajouta avec un élan de 
tendresse : — Oh ! je t’aime tant. . . je t'aime tant. . . Ton front. . . vite. . 

Fleur-de-Mnrie s'inclina vers son père, et Rodolphe posa ses lèvres avec dé- 
lices sur son front charmant. 

C'était à cet instant que la voiture . approchant de la foule , avait commencé 
de marcher très-lentement Rodolphe étonné baissa la glace, et il dit en alle- 
mand au valet de pied qui se tenait près de la portière : — Eh bien! Frantz... 
qu'y a-t-ilf quel est ce tumulte! 

— Monseigneur . . il y a tant de foule. . . que les chevaux ne peuvent plus 
avancer. 

— Et pourquoi cette foule ! 

— Monseigneur. . . 

— Eh bien!... 

— C’est que. Votre Altesse... 

— Parle donc... 

— Je viens d'entendre dire qu’il y a là-bas. . . une exécution à mort. 

— Ah ! c'est affreux ! — s'écria Rodolphe en se rejetant au fond de la voiture 

— Qu’avez-vous, mon père ! — dit vivement Fleur-de-Marie avec inquiétude. 

— Rien... rien. . mon enfant. 

— Mais ces cris menaçants... entendez-vous! ils approchent... Qu'est-ce 
que cela , mon Dieu ! 

— Frantz . ordonne aux postillons de retourner et de gagner Charenton par 
un autre chemin... quel qu’il soit — dit Rodolphe. 

— Monseigneur, il est trop tard. . . nous voilà dans la foule. . . On arrête les 
chevaux... des gens de mauvaise mine... 

Le valet de pied ne put parler davantage. La foule, exaspérée par les for- 
fanteries sanguinaires du Squelette et de Nicolas, entoura tout à coup lu voi- 
ture en vociférant. Malgré les efforts, les menaces des postillons, les chevaux 
furent arrêtés, et Rodolphe ne vit de tous côtés, au niveau des portières, que 
des visages horribles, furieux, menaçants, et, les dominant de sa grande 
taille, le Squelette , qui s'avança à la portière 

— Mon père . . . prenez garde ! . — s'écria Fleur-de-Marie en jetant ses bras 

autour du cou de Rodolphe. 

— C’est donc vous qui êtes le seigneur! — dit le Squelette en avançant sa 
tête hideuse jusque dans la voiture. 

A cette insolence , Rodolphe . sans la présence de sa fille , se fût livré à la 
violence de son caractère ; mais il se contint et répondit froidement . 

— Que voulez- vous!... Pourquoi arrêtez-vous ma voiture!... 

— Parce que ça nous plaît — dit le Squelette en mettant ses mains osseuses 
sur le rebord de la portière — Chacun son tour. . . hier tu écrasais la canaille. . . 
aujourd'hui In canaille t'écrasera si tu bouges. . . 

— Mon père, nous sommes perdus !.. — murmura Fleur-de-Marie 

— Kassure-toi.. . je comprends. . . — dit le prince — c'est le dernier jour du 
carnaval... ces gens sont ivres... je vais m'en débarrasser. 
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— Il faut le faire descendre... et sa largue aussi. . — cria Nicolas. — 
Pourquoi qu’ils écrasent le pauvre monde! 

— Vous me paraissez avoir déjà beaucoup bu. et avoir envie de boire encore 
— dit Rodolphe en tirant une bourse de sa poche. — Tenez... voilà pour 
vous. . ne retenez pas ma voiture plus long-temps. — Et il jeta sa bourse. 

Tortillard l'attrapa au vol. 

— Au fait , tu pars en voyage , tu dois avoir les goussets garnis ; aboulé 
encore de l'argent , ou je te tue... Je n'ai rien à risquer .. je te demande la 
bourse ou la vie en plein soleil... C'est farce! — dit le Squelette complètement 
ivre de vin et de rage sanguinaire. Et il ouvrit brusquement la portière. 

La patience de Rodolphe était à bout; inquiet pour Fleur-de-Marie . dont - 
l'elfroi augmentait à chaque minute, et pensant qu’un acte de vigueur impose- 
rait à ce misérable, qu'il croyait seulement ivre, il sauta de sa voiture pour 
saisir le Squelette à la gorge .. D'abord celui-ci se recula vivement en tirant 
de sa poche un long couteau-poignard , puis il se jeta sur Rodolphe. 

Fleur-de-Marie, voyant le poignard du bandit levé sur son père , poussa 
un cri déchirant, se précipita hors de la voiture, et l'enlaça de ses bras... 

C’en était fait d'elle et de son père sans le Chourineur, qui , au commence- 
ment de cette rixe , ayant reconnu la livrée du prince , était parvenu , après 
des efforts surhumains , à s'approcher du Squelette. 

Au moment où celui-ci menaçait le prince de son couteau , le Chourineur 
arrêta le bras du brigand d'une main , et de l'autre le saisit au collet et le ren- 
versa à demi en arrière... 

Quoique surpris à l'improviste et par derrière , le Squelette put se retour- 
ner. reconnut le Chourineur, et s'écria : — L'homme à la blouse grise de la 
Force!... cette fois-ci je te tue... — Et , se précipitant avec furie sur le 
Chourineur, il lui plongea son couteau dans la poitrine ... 

Le Chourineur chancela... mais ne tomba pas... la foule le soutenait .. 

— La garde ! voici la garde!... crièrent quelques voix effrayées. 

A ces mots , à la vue du meurtre du Chourineur, toute cette foule si com- 
pacte , craignant d’être comprise dans cet assassinat, se dispersa comme par 
enchantement, et se mit à fuir dans toutes les directions... Le Squelette, Ni- 
colas Martial et Tortillard disparurent aussi... 

Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier, qui était parvenu à s'échap- 
per lorsque la foule l'avait aliandonné pour entourer la voiture du prince , il ne 
restait sur le théâtre de celte lugubre scène que Rodolphe , sa fille et le Chou- 
rineur inondé de sang. Les deux valets de pied du prince l’avaient assis par 
terre et adossé à un arbre. 

Tout ceci s'était passé plus rapidement qu'il n'est possible de l'écrire, à 
quelques pas de la guinguette d’où étaient sortis le Squelette et sa bande. 

Le prince , pâle et ému , entourait de ses bras Fleur-de-Marie défaillante , 
pendant que les postillons rajustaient les traits brisés dans la bagarre. 

— Vite — dit le prince à ses gens occupés à secourir le Chourineur — trans- 
portez ce tnalheureux dans ce cabaret . . Et toi — ajouta t-il s’adressant à son 
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courrier — monte sur le siège , et qu’on aille ventre à terre chercher à l’hôtel 
le docteur David : il ne doit partir qu'à onze heures. . on le trouvera. , . 

Quelques minutes après . la voiture partait au galop , et les deux domesti- 
ques transportaient le Chourineur dans la salle basse où avait eu lieu l’orgie 
et où se trouvaient encore quelques-unes des femmes qui y avaient figuré. 

— Ma pauvre enfant — dit Rodolphe à sa fille — je vais te conduire dans 
une chambre de cette maison... et tu m’y attendras... car je ne puis aban- 
donner aux seuls soins de mes gens cet homme courageux qui vient de me 
sauver encore la vie... 

— Oh! mon père, je vous en prie... ne me quittez pas... — s’écria Fleur - 
de-Marie avec épouvante en saisissant le bras de Rodolphe — ne me laissez 
pas seule... je mourrais de frayeur... j'irai où vous irez... 

— Mais ce spectacle est affreux ! 

— Mais, grâce à cet homme... vous vivez pour moi, mon père... permet- 
tez au moins que je me joigne à vous pour le remercier et pour le consoler. 

La perplexité du prince était grande . sa fille témoignait une si juste frayeur 
de rester seule dans une chambre de cette ignoble taverne, qu’il se résigna à 
entrer avec elle dans la salle basse où se trouvait le Chourineur. 

Le maître de la guinguette, et plusieurs d'entre les femmes qui y étaient 
restées (parmi lesquelles se trouvait l'ogresse du tapis-franc | avaient à la hâte 
étendu le blessé sur un matelas , et puis étanché , tamponné sa plaie avec des 
serviettes. Le Chourineur venait d'ouvrir les yeux lorsque Rodolphe entra. . 
A la vue du prince, ses traits, d'une pâleur de mort, se ranimèrent un peu... 
11 sourit péniblement et lui dit d'une voix faible: — Ah! monsieur Rodolphe... 
comme ça s'est heureusement rencontré que je me sois trouvé là ! 

— Brave et dévoué. . . comme toujours ! — lui dit le prince avec un accent 
désolé — tu me sauves encore. . . 

— J’allais aller... à la barrière de Charenton... pour tâcher de vous voir 
partir... heureusement... je me suis trouvé arrêté ici par la foule... ça devait 
d'ailleurs m’arriver... je l'ai dit à Martial .. j'avais un pressentiment. 

— Un pressentiment !... 

— Oui... monsieur Rodolphe... le rêve du sergent... cette nuit je l'ai eu... 

— Oubliez ces idées... espérez .. votre blessure ne sera pas mortelle. 

— Oh si ! le Squelette a piqué juste. . C'est égal , j'avais raison .. de dire 
à Martial... qu'un ver de terre comme moi pouvait quelquefois être utile... à 
un grand seigneur comme vous . . 

— Mais c'est la vie... la vie que je vous dois encore... 

— Nous sommes quittes . monsieur Rodolphe... Vous m'nvez dit que j'a- 
vais du cœur et de l'honneur. . . Ce niot-Ià. . . voyez.-vous. . . Oh !.. . j'étouffe. . 
monsieur... sans vous commander .. faites-moi l'honneur de... votre main... 
je sens que je m'en vas. . . 

— Non... c’est impossible. . — s'écria le prince en se courbant vers le 
Chourineur et serrant dans ses mains la main glacée du moriliond — non. . 
vous vivrez. . . vous vivrez . . 
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— Monsieur Rodolphe . voyez-vous qu’il y a quelque chose .. là-haut... 
J'ai tué .. d un coup de couteau.. . Je meurs d'un coup... de... couteau — dit 
le Chourineur d'une voix de plus en plus faible et étouffée. 

A ce moment ses regards s’arrêtèrent sur Fleur-de-Marie, qu’il n'avait pas 
encore aperçue. L'étonnement se peignit sur sa figure mourante ; il fit un mou- 
vement , et dit : — Ah ! . . mon Dieu ?. . . la Goualeuse. . 

— Oui... c’est ma fille... elle vous bénit de lui avoir conservé son père... 

— Elle... votre fille. . ici... ça me rappelle notre connaissance .. monsieur 
Rodolphe... et les... coups de poing. . . de la fin mais. . ce. . coup de cou- 
teau-là... sera aussi... le coup... de la fin... J'ai chouriné.. . on meehourine. . 
c'est juste... 

Puis il fit un profond soupir en renversant sa tête en arrière. . . Il était mort. 

Le bruit des chevaux retentit au dehors ; la voiture de Rodolphe avait ren- 
contré celle de Murph et de David, qui, dans leur empressement de rejoindre 
le prince, avaient précipité leur départ. David et le squire entrèrent 

— David — dit Rodolphe en essuyant ses larmes et en montrant le Chouri- 
neur — ne restc-t-il aucun espoir, mon Dieu! 

— Aucun , monseigneur — dit le docteur après une minute d'examen. 

Pendant cette minute , il s’était passé une scène muette et effrayante entre 

Fleur-de-Maiie et l'ogresse. , . que Rodolphe . lui . n'avait pas remarquée. 

Lorsque le Chourineur avait prononcé à demi-voix le nom de la Goualeuse. 
l'ogresse, levant vivement la tête, avait vu Fleur dc-Marie.. Déjà l'homble 
femme avait reconnu Rodolphe; on l'appelait monseigneur... il appelait la 
Goualeuse sa fille... Une telle métamorphose stupéfiait l'ogresse, qui attachait 
opiniâtrement ses yeux stupidement effarés sur son ancienne victime... 

Fleur-de-Marie, pâle, épouvantée, semblait fascinée par ce regard [.a mort 
du Chourineur, l'apparition inattendue de l'ogresse qui venait réveiller, plus 
douloureux que jamais, le souvenir de sa dégradation première, lui paraissaient 
d’un sinistre présage... De ce moment, Fleur-de-Mnrie fut frappée d'un de ces 
pressentiments qui souvent ont sur des caractères tels que le sien une irrésis- 
tible influence 

Peu de temps après ces tristes événements . Rodolphe et sa fille avaient pour 
jamais quitté Paris. 
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ÉPILOGUE. 


CHAPITRE PREMIER 


GEROL8TEIN. 

Ol Icnzaa! , a»rtt IM4U ' 

l.e prim e Henri Jl I erhausen-OUlenznal an t ointe Maximilien hatnimiz. 

J’arrive de Gerolsleiti , ou j’ai passé trois moi* auprès du grand-duc et dosa 
famille ; je croyais trouver une lettre m’annonçant votre arrivée à Oldcnzaal 4 
mon cher Maximilien. Juge/ de ma surprise, de mon chagrin, lorsque j'apprends 
que vous ôtes encore retenu en lloii|p‘ie |»ur plusieurs semaines. 

Depuis quatre mois je n’ai pu vous écrire, ne sachant ou vous adresser mes 
lettres , grâce à votre manière originale et aventureuse «le voyager ; vous m'aviez 
pourtant formellement promis à Vienne, au moment de notre séparation, devons 
trouver le 1" août à Oldenza.il . Il me faut donc renoncer au plaisir de vous voir, 
et pourtant jamais je n’aurais eu plus besoin d’épancher mon cœur dans le votre, 
mon bon Maximilien , mon plus vieil ami, car, quoique hicn jeunes encore, notre 
amitié est ancienne, elle date de notre enfance. 

Que vous dirai-je? depuis trois mois unir révolution complété «est ojténée eu 
moi .. Je touche à l’un de ces instants qui décident de l'existence d’un homme... 
Juge/, si votre présence , si vos «amseils me manquent! Mais vous ne me manque 
rez pas long-temps , quels que soient les intérêts «pii vous retiennent eu Hongrie. 
Vous viendrez, Maximilieu, vous viendrez, je vous en conjure, car j'aur.ii be- 
soin sans doute de puissantes consolations... et je ne puis aller vous chercher. . . 


• Nous rappellerons au K-ctcur qu'enoron quinze moi* lu- sont pa.\*é» depuis le jour où Rudolph- n quitté 
Pari* par la barrière Saint-Jacques , nprè* 1c meurtre d*J Chmirincur. 
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.Mon père, dont la santé vm de phi» ni plu» chancelante , m'a rappelé de Gerols- 
ii a iu. Il s'affaiblit chaque jour davantage; il «i»’t*î*l iiu|x>ssil>le de le quitter... 

J’ai tant h vous dire que je serai prolixe, il me faut vous raconter l’époque la 
plus pleine, la plus romanesque de ma vie... 

Étrange et triste hasard! |>endaiit cette époque nous sommes fatalement restés 
éloignés l’un de l'autre, umts les insc/Htntldes, nous le* tien : r frères , nous les deux 
plus fervents apôtres de la trois fois sainte amitié! nous onlin si fiers de prouver 
que le Carlos et le Posa de notre Schiller ne sont pas des idéalités, et que, comme 
ces divines créations du grand jioèfe , nous savons goûter les suaves délice* d’un 
tendre et mutuel attachement ! 

O mon ami, que n’étes-vous la! que n’étiez-vous 1 1 ! Depuis trois mois mon 
cœur déborde d émotions à la lois d’une douceur ou d'une tristesse inexprimable. 
Kl j’étais seul, et je suis seul... Plaignez- moi, vous qui connaissez ma sensibilité 
quelquefois si bizarrement expansive, vous qui souvent avez vu mes veux s** 
mouiller de larmes au naïf récit d’une action généreuse, au simple aspect d’un 
Itcau soleil couchant ou d’une nuit d'été paisible et étoilée! Vous souvenez- vous , 
l’an passé, lors do notre excursion aux mines d'Op|ienfcld... au bord du grand 
lac. . nos rêveries silencieuse* jiendani cette magnifique soirée si remplie de 
calme, de poésie et de sérénité? 

bizarre contraste!... C’était trois jours avant ce duel sanglant où je n’ai pas 
voulu vous prendre pour second , car j'aurais trop souffert pour vous si j’avais été 
blessé sous vos veux. Ce duel où, pour une querelle de jeu , mon second , à moi, 
a mal heureusement tué ce jeune Français, le vicomte de SainuRemy... A propos, 
savez- vous ce qn’e*t devenue cette dangereuse sirène que M. de Saint-Remy avait 
amenée à Oppcnfeld , et qui se nommait , je crois , Ceci 1 y David ? 

Mon ami, vous devez sourire de pitié en me voyant m'égarcr ainsi parmi de 
vagues souvenirs du passé, au lieu d’arriver aux graves confidences que je vous 
annonce ; c’est que, malgré moi , je recule l'instant de ces confidences; je connais 
votre sévérité, et j’ai peur d’être grondé, oui, grondé, parce qu’au lieu d’agir avec 
réflexion, avec sagesse (une sagesse de vingt et un ans, hélas!) j’ai agi follement, 
ou plutôt je n'ai pas agi... je me suis laissé aveuglément emporter ail courant qui 
m’entraînait... et c'est seulement depuis mon retour de Gerolstein que je me suis 
pour ainsi dire éveillé du songe enchanteur qui m’a bercé |>cndant trois mois... et 
ce réveil est funeste... 

Allons, mon ami, mon bon Maximilien, je prends mon grand courage... Écou- 
Icz-moi avec indulgence... Je commence en baissant les yeux. Je n’ose vous re- 
garder , car en lisant ces lignes vos traits doivent être devenus si graves, si sé- 
vères... homme stoïque! 

Avant obtenu un congé de six mois, je quittai Vienne et je restai ici quelque 
temps auprès de mon père; sa santé étant bonne alors, il me conseilla d’aller vi- 
siter mon excellente tante, la princesse Juliane, supérieure de l’abl>ave deGerols- 
trin. Je vous ai dit , je crois, mon ami, que mou aïeule était cousine germaine 
de l’aïeul du grand-duc actuel , et que ce dernier , Gustave-Rodolphe , grâce à 
celle jiarenté, a toujours bien \ouhi nous traiter, moi et mon père, t res -a flècti len- 
tement de cousins. Vous savez aussi , je crois, que pendant un assez long voyage 
•pic le prince fit dernièrement en France, il chargea mon père de l'administra- 
tion du grand-duché 

Ce n'est nullement par orgueil , vous le |>on.S4*z , mon ami, que je vous parle 
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île ces circonstances , c'est pour vous expliquer les causes île l'extrême iiihmité 
ilaus laquelle j’ai vécu avec le grand-duc et sa famille pendant mon séjour à Ge- 
rolaleitt. 

Vous souvenez vous que l'an pu»sé, lors de notre voyage des bords du Rh.n, 
on nous apprit que le prince avait retrouvé en France et épousé in extremis ma- 
dame la comtesse Mac-Grcgor, afin de légitimer la naissance d’une fille qu’il avait 
eue d’elle lors d’une première union «■crête, plus tard cassée pour vice de 
forme, et parce qu’elle avait été contractée malgré la volonté du grand-dur alors 
régnant? 

Cette jeune fille, ainsi solennellement reconnue, et celle charmante princesse 
Amélie 1 dont lord Dudlcv , qui l’avait vue à Gcrolslein il y a maintenant une 
année environ , nous parlait cet hiver, à Vienne, avec ihi enthousiasme que nous 
accusions d’exagération... Étrange hasard!,., qui m’eût dit alors!... 

Mais, quoique vous ayez sans doute maintenant à peu pn*s dexiné mon se- 
cret, laisscz-iiioi suivre la marche des événements sans l’intervertir... 

Le couvent de Sainle-Ifermangilde , dont ma tante est abbesse, est à peine éloi- 
gné d’un deini-qitaii de lieue de Gerolstein , car les jardins de l'abbaye touchent 
aux faubourgs de la ville ; une charmante maison , complètement isolée du châ- 
tre, avait été mise à ma disposition par ma tante, qui m'aime, vous le savez, 
avec une tendresse maternelle. 

Le jour de mon arrivée, elle m’apprit qu’il y avait le lendemain réception so- 
lennelle et fête à la tour, le grand-duc devant ce jour-là officiellement annoncer 
sou prochain mariage avec madame la marquise d'IIarville, arrixée depuis peu à 
Gcrolslein , accompagnée de son pèreM. le comte d’Orbigny 3 . 

Les uns blâmaient le prinec de n'axoir pas recherché encore celte lois une al- 
liance souveraine ( la grande-duchesse dont le prince était veuf appartenait à la 
maison de Bavière); d'autres au contraire, et ma tante était du nombre, le féli- 
citaient d’avoir préféré à des vues d’ambitieuses convenances mie jeune et aima- 
ble femme qu’il adorait, et qui appartenait à la plus haute noblesse de France. 
Vous savez d’ailleurs, mon ami, que ma tante a toujours eu pour le grand-duc 
Rodolphe rattachement le plus profond; mieux que personne elle pouvait appré- 
cier les éminentes qualités du prince. 

— Mon cher enfant — me dit-elle à propos de celte réception solennelle où je 
devais inc rendre le lendemain de mon arrixée — mon cher enfant, ce que xous 
verrez de plus merveilleux dans cette fête sera sans contredit la ftftie <le Gerolstein. 

— I)e qui voulez-vous parler, ma bonne tante? 

— De la princesse Amélie... 

— La fille du grand-duc! En effet, lord Dudley nous en avait parlé à Vienne 
avec un enthousiasme que nous avions taxé d’exagération poétique. 

— A mon âge, avec mon caractère et dans ma position — reprit ma tante — on 
s'exalte assez peu ; aussi vous croirez à l'impartialité de mon jugement , mon cher 
enfant. Eli bien! je vous dis, moi , que de ma vie je n’ai rien connu de plus en- 
chanteur que la princesse Amélie. Je vous parlerais de son angélique beauté, si 
elle n’était pas douée d’un charme inexprimable qui est encore supérieur à la 

1 Le nom de Marie rappelant à Rodolphe et à «a fille de triste* souvenirs . il lui arj it donné le nom d’Arr.é- 
(te , l’un de* nom* de »a mère à lui. 

» Noua rappellerons au lecteur, pour la vraisemblance de ce récit, que la dernière princesse souveraine de 
(ourlande . femme auaai remarquai le par la rare supériorité de ion esprit que par le charme de w.n caractère 
et l'adorable bonté de ton ccrnr. était mademoiselle de Medem. 
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beauté. Figurez-vous la candeur tlans la dignité et la grâce dans la modestie. Dès 
le premier jour où le grand-duc m’a présenté»? à elle , j’ai senti pour cette jeune 
princesse une sympathie involontaire. Du reste, je ne suis pas la seule : l'archidu- 
chesse Sophie est «l Cerolsiein depuis quelques jours ; c’est bien la plus ficn? et la 
plus hautaine princesse que je sache... 

— Il est vrai, ma tante, son ironie est terrible, peu de personnes échappent à 
ses mordantes plaisanteries. A Vienne on la craignait comme h* feu... La prin- 
cesse Amélie aurait-elle trouvé grâce devant elle? 

— L’autre jour elle vint ici après avoir visité la maison d’asile placée sous la 
surveillance de la jeune princesse. — Savez-vous une chose? — me dit cette re- 
doutable archiduchesse avec sa brusque franchise — j’ai l’esprit singulièrement 
tourné à la satire, n’est-ce pas? Eh bien! »i je vivais long- temps avec la fille du 
grand-duc, je deviendrais , j'en suis sûre, inoffensive... tant sa bonté est péné- 
trante cl contagiruse. 

— Mais c’est donc une enchanteresse que ma cousine? — dis-je h ma tante en 
souriant. 

— Son plus puissant attrait , à mes yeux du moins — reprit nia tante — est ce 
mélange de douceur, de modestie et de dignité «loin je vous ai parlé, et qui donne 
à son visage angélique l’expression la plus touchante. 

— Certes, ma tante, la modestie est une rare qualité elles une princesse si 
jeune, si belle et si heureuse. 

— Songez encore, mon cher enfant, qu’il est d’autant mieux à la princesse 
Amélie de jouir sans ostentation vaniteuse de la haute position qui lui est acquise, 
que son élévation est récente 

— Et dans son entretien avec vous, nia tante, la princesse a-t-elle fait quelque 
allusion à sa fortune passée? 

— Non; mais lorsque, malgré mon grand âge, je lui parlai avec* le respect qui 
lui est dû, puisque Son Altesse est la lillc de notre souverain , son trouble ingénu, 
mêlé de reconnaissance et de vénération pour moi , m’a profondément émue; car 
sa réserve , remplie de noblesse et d'affabilité , me prouvait que le présent ne 
l’enivrait |»as assez pour qu'elle oubliât le passé, et qu’elle rendait à mon âge ce 
que j'accordais à sou rang. 

— Il faut en effet — dis-je à ma tante? — un tact exquis pour observer ces nuan- 
ces si délicates. 

— Aussi , mon cher enfant , plus j’ai vu la princesse Amélie, plus je me suis fé- 
licitée de ma première impression. Depuis qu’elle est ici , ce qu’elle a fait de bonnes 
œuv res est incroyable, et cela avec une* réflexion , une maturité de jugement qui me 
confondent chez une personne de son âge. Jugez-en : à sa demande , le grand-duc 
a fondéà («crolsiciu un établissement pour les petites orphelines de cinq ou six ans 
et |*>ur les jeunes filles, orphelines aussi ou abandonnées, qui ont atteint seize 
ans, âge si fatal pour les infortunées que rien ne défend contre la sc-durlion du 
vice ou l’obsession du lesoin. (’e sont des religieuses nobles de mon abbaye qui 
enseignent et dirigent les pensionnaires de cette maison. Eu allant la visiter, j’ai 
eu souvent occasion de juger de l'adoration que ces pauvres créatures déshéri- 
tées ont pour la princesse Amélie. (Iliaque jour elle va pa^cr quelques heures 
dans cri établissement, placé sous sa protection spéciale; et , je vous h* répète, 

1 Ko .irritant en Attaiiwigue, Kuiio'pliv avait dit que Fleur de* Marie, long-temps rrue morte, n'aeait jamais 
quitté sa m*fr U «’omtesw Sailli 
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mon enfant, ce n'est pas seulement du respect, de la reconnaissance, que les 
pensionnaires cl les religieuses rcssenleni |Kiur Son Altesse, c’est presque du fa- 
natisme. 

— Mais c'est un ange que la princesse Amélie — dis-je à ma tante. 

— Un ange.... oui, un ange — reprit-elle — car vous lie pouvez vous ima- 
giner avec quelle attendrissante bonté elle traite ses protégées, de quelle pieuse 
sollicitude elle les entoure. Jamais je n'ai vu ménager a\ec plus de délicatesse la 
susceptibilité du malheur: on dirait «pi’une irrésistible syuquiiliie attire surtout la 
princesse vers cette classe de pauvres abandonnées. Enfin , le croiriez-vous? elle... 
Hile d’un souverain , n'appelle jamais au l renient ces jeunes Hiles que mes sœurs 



Aces derniers mois de ma tante, je vous l’avoue, MaMinilien, une larme me 
vint aux yeux. Ne trouvez-vous pas eu effet belle et sainte la conduite de celle 
jeune princesse? 

— Puisque la princesse — lui dis-je — est si merveilleusement douée, j’é- 
prouverai demain un grand trouble lorsque demain je lui serai présenté ; vous 
connaissez mon insurmontable timidité, nous savez que l'élévation du caractère 
m’iui|>osc encore plus que le rang; je suis donc certain de paraître h la prin- 
cesse aussi stupide qu'embarrassé , j’en prends mon parti d’avance. 

— Allons, allons — me dit ma tante en souriant * — elle aura pitié de vous, 
mon cher enfant, d'autant plus que vous ne serez pas pour elle une nouvelle con- 
naissance. 

— Moi , ma tante? 

— Sans doute. 

— Et comment cela? 
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— Vous vous souvenez que lorsqu'à l’Age de seize ans vous avez quille Olden- 
zaal pour faire un voyage en Kussie et en Angleterre avec voire père, j’ai fai i 
faire de vous un portrait dans le costume que vous |>otiicz au premier liai cos- 
tumé donné par l'eu la grande-duchesse. 

— Oui, ma tante, un costume de page allemand du seizième siècle. 

— Notre excellent peintre. Fritz Mocker, tout en rcprmliiisunt fidèlement nos 
traits, n’avait pas seulement retracé un personnage du seizième siècle ; mais, par 
un caprice d’arlislc, il s’était plu à imiter jtUqu a la manière et jusqu’à la vétusté 
des tableaux peints à celle é|KMpie. Quelques jours après son arrivée en Alle- 
magne, la princesse Amélie, étant venue me voir avec son père, remarqua votre 
portrait , et me demanda naïvement quelle était celte charmante figure des temps 
passés. Son père sourit, me fit un signe, et lui répondit : « Ce |>orirait est celui 
d'un de nos cousins, qui aurait maintenant, nous le voyez à sou costume, ma 
chère Amélie, quelque trois cents ans, mais qui, bien jeune, avait déjà témoi- 
gné d’une rare intrépidité et «fini cœur excellent: ne portc-l-il pas, en effet, la 
bravoure dans le regard et la limité dans le sourire?» 

(Je vous en supplie, Maximilien, ne haussez pas les épaules aNec un impa- 
tient dédain en me voyant écrire de telles choses à propos de mot-même ; la suite 
de ce récit vous prouvera que ces puérils détails, dont je sens le ridicule amer , 
sont malheureusement iudis|)cnsahles. Je ferme cette parenthèse et je continue. ) 

— La princesse Amélie — reprit ma tante — dupe de «vite innocente plaisan- 
terie, partagea l’avis de son père sur l'expression douce et Hère de votre physio- 
nomie, après avoir plus attentivement considéré le |Nirlrait. Plus tard , lorsque 
j'allai la voir à Gerolstein , elle me demanda en souriant des nouvelles de son 
cousin des temps passes. Je lui avouai alors notre supercherie, lui disant que le 
beau page du seizième siècle était simplement mon ueNCti, le prince Henri d'Her- 
kaüsen-üldenzaal , actuellement âgé de vingt et un ans, capitaine aux gardes de 
$. M. l'empereur d'Autriche , et en tout, sauf le costume, fort ressemblant d'ail- 
leurs à son portrait. A ces mots, la princesse Amélie — ajouta ma tante — rou- 
git et redevint sérieuse, comme elle l’est presque toujours. Depuis, elle ne m’a 
naturellement jamais reparlé du tableau. Néanmoins, vous voyez, mon cher en- 
fant, que vous ne serez pas complètement un étranger et un nomeau visage 
pour votre cousine ^ comme dit le grand-dur. Ainsi donc rassurez-vous , et soutenez 
l'honneur de votre |K>rlrail — ajouta ma tante eu souriant. 

Leur conversation avait eu lieu, je vous l’ai dit, mou cher Maximilien, la 
veille du jour ou je devais être présenté à la princesse ma cousine; je quittai ma 
taule et je rentrai chez moi. 

11. 

Vous m'avez dit bien des fois, mon cher Maximilien, que j'étais dépourvu de 
toute vanité ; je le crois , j’ai besoin de le croire pour continuer ce récit sans m’ex- 
poser À passera vos yeux pour un présomptueux. 

Lorsque je fus seul chez moi, me rappelant l’entretien de ma tante, je 11e pus 
in’eiii pécher de songer, avec une secrète satisfaction, que la princesse Amélie, 
ayant remarqué ce portrait de moi fait depuis six ou sept ans, avait quelques jours 
après demandé, eu plaisantant, des nouvelles de son rottsin des temps /tasses. 

bien n’était plus sot que de baser le moindre espoir sur une circonstance aussi 
insignifiante, j’en conviens; mais je serai comme toujours, envers vous, «le la plus 
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en lien? franchise : eli bien ! celle insignifiante circonstance me ravir. Sans doute les 
louantes que j’avais cnlendu donner à la princesse Amélie par une femme aussi 
grave, aussi austère que ma lanle, en élevant davantage la princesse à mes veux, 
nie rendaient plus sensible encore la distinction quelle avait daigné m’accorder.... 

ou plutôt qu’elle avait accordée à mou portrait Pourtant que vous «lirai-je! 

cette distinction éveilla en moi de» espérances si folles, que, jetant à cette heure 
un regard plus calme sur le passé, je tue demande comment j'ai pu me laisser 
entraîner à res pensées qui aboutissaient inévitablement à un abîme. 

Quoique parent du grand-duc, cl toujours parfaitement accueilli de lui , il m'é- 
tait impossible de concevoir la moindre esjiéranre de mariage avec la princesse, 
lors même qu’elle eût agréé mon amour, ce qui était plus qu'improbable. Notre 
famille lient honorablement son rang, mais elle est pauvre, si ou compare notre 
fortune aux immenses domaines du giand-dtic, le prince le plus riche delà Con- 
fédération Germanique; et puis enfin j’avais vingt et un ans h peine, j’étais simple 
capitaine aux gardes , sans renom , sans position personnelle; jamais, en un mot , 
le grand-duc ne [louvait songer à moi |M>ur sa fille 

Tomes ces réflexions auraient du me préserver d'une passion que je nVpronvais 
pas encore , mais dont j’avais |Mmr ainsi dire le singulier pressentiment. Hélas ! je 
m’alKUidonnai au contraire à de nouvelles puérilités. Je portais au doigt une lingue 
qui m'avait été autrefois donnée par Thécla(la bonne comtesse que vous connais- 
sez); quoique ce gage d’un amour étourdi , facile et léger ne pût me gêner beau- 
coup, j'en fis héroïquement le sacrifice à mon amour naissant, et le pauvre anneau 
disparut dans les eaux rapides de la rivière qui coule sous mes fenêtres. 

Vous dire la nuit que je passai est inutile; vous la devinez. Je savais la prin- 
cesse Amélie blonde et d’une angélique l>eaulé ; je lâchai de m'imaginer ses traits, 
sa taille, son maintien , le son de sa voix, l’expression de son regard; puis, son- 
geant à mou portrait quelle avait remarqué , je me rappelai à regret que l’artiste 
maudit m'avait dangereusement flatté; de plus je comparais avec désespoir le cos- 
tume pittoresque du page du quinzième siècle au sévère uniforme du capitaine 
aux gardes de S. M. I. Puis à ces niaises pré«>ccupn lions succédaient cà et là , je 
vous l'assure , mon ami, quelques pensées généreuses, quelques nobles élans de 
lame; je me sentais ému, oh! profondément ému, an ressouvenir de cette ado- 
rable bonté de la princesse Amélie, qui appelait les pauvres abandonnées quelle 
protégeait — se* sn’urs , m'axait dit ma tante. 

I„e lendemain l’heure de la réception arriva. J’essayai deux ou trois babils d'u- 
niforme , les trouvant plus mal faits les uns que les autres, et je partis |XMir le 
palais grand-ducal, très- mécontent de moi. 

Quoique Gcrolstcin soit à peine éloigné d'un quart de lieue de l’ahbayc de 
Sainîe-llcrmangiïde, durant ce court trajet mille pensées m'assaillirent; toutes les 
puérilités dont j’avais été si occupé disparurent devant une idée grave, triste, 
presque menaçante.... un invincible pressentiment m 'annonçait une de ces crises 
qui dominent la vie tout entière, une sorte de révélation me disait que j'allais 
aimer... aimer passionnément , aimer comme on n'ai me qu'une fois...; et, |K>ur 
comble de fatalité , cet amour aussi hautement que dignement placé «levait être 
peur moi toujours malheureux. 

Vous ne connaissez pas le palais graml-d lirai de Gcrolslriii , mon ami? Selon 
tous mis qui «ut visité les rapilah’s de l'Europe , il lient |kis , à l'exception «le 
Versailles , une résidence royale dont l'ensemble et les alionl.s soient «l’un aspect 
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plus majestueux. Si j'entre dans «giclqucs dota ils à ce sujet, c'est qu'eu inc souve- 
liant à relie heure de ces imposantes splendeurs , je me dmnaude ruminent elles 
ne m’ont pas tout «l'abord rappelé à mon néant ; car enfin la princesse Amélie 
était tille du souverain maître dore palais, de ces {fardes , de ces richesse' mer- 
veilleuse. 

On arrivait au pdais jvir la rom* de nuninr, vaste hémicycle, ainsi apjwlé |>arce 
que, à l’exception d’un large chemin de ceinture où circulent les voitures, elle 
est dallée de marbres de toutes couleurs, formant de magnifiques mosaïques, au 
centre desquelles se dessineun immense hassin revêtu de brèche antique, alimenté 
par d'almiidautcs eaux qui tombent incessamment d une large vasque de por- 
phyre. 

Celle cour d’honneur i*st circiilairement entourée d’une rangée de statues de 
marbre blanc du plus liant style, |*>rtani des torchères de bronze doré, doit 
jaillissent des flots de gaz éblouissant. Alternant avec ces statues, des vases Médi- 
cis, exhaussés sur leurs sixdes riebemenl sculptés, renfermaient d’énormes lau- 
riers-roses , véritables buissons fleuris , dont le feuillage lustré vu aux lumières 
resplendissait d’une verdure métallique. 

Les voitures s'arrêtaient au pied d’une double rani|>c à baluslres qui conduisait 
au péristyle du (niais; au pied de cet escalier se lenaieut en vedette, montés sur 
leurs chevaux noirs , deux cavaliers du régiment des gardes du graml-dur , qui 
chois t ces soldats parmi les sou s-officiers les plus grands de son armée. Vous, 
mon ami, qui aimez tant les gens de (pierre , vous eussiez été frappé «le la tour- 
nure sévère et martiale de res «l«*ux colosses, dont la cuirasse cl le casque d’acier 
d’un prolil antique, sans cimier ni crinière, étincelaient aux lumières; ces cava- 
liers portaient l'habit bleu à <*ollet jaune , le pantalon de daim blanc et les bottes 
fortes montant au-dessus du genou. Lutin (tour vous, mou ami , qui aimez, ces 
détails militaires , j’ajouterai qu’au liant «le l'escaliciyde chaque coté de la porte 
deux grenadiers du régiment «l'infanterie de la garde grand’ducale étaient en 
faction. Leur tenue, sauf la couleur d<* l'habit et des revers, ressemblait, ui’a-l-o» 
«lit, à celle «les grenadiers de Na|>olron. 

Après avoir traversé le vestibule où se tenaient halleliarde en main les 
suisses de livrée «lu prince, je montai mi imposant escalier de marbre blanc qui 
aboutissait ü un portique orné «le colonnes de jaspe et surmonté d'une coupole 
|K a inte «*t dorée. Là se trouvaient deux longues files de valets de pied. J’entrai en- 
suit** dans la salle des gardes , à la |M>rle de laquelle se tenaient toujours un 
chambellan et un aide-de eamp de service , chargés «h* conduire auprès de Sou 
Al lesse Royale les personnes qui avaient droit à lui être paiiiculiennocnl présen- 
tées. Ma parenté, quoique éloignée , me valut cet honneur : un aide-de-camp me 
précéda dans une longue galerie remplie» «l'Iiommes eu babils de cour ou d'uiii- 
forme, et «h* femmes en grande parure. 

Pendant que je traversais lentement cetlo Ionie brillante, j entendis quelques 
paroles qui augmentèrent encore mon émotion : «le tous cotés on admirait l'an- 
gélique beauté de la princesse Amélie , les traits charmants de la marquise 
d’Ilarvillc, et l'air véritablement impérial de l'archiduchesse Sophie, qui, récem- 
ment arrivée de Munich avec l’archiduc Stanislas, allait bientôt repartir pour 
Varsovie; mais tout en l'emlaut hommage à l'altière dignité «le l'archiduchesse, 
à la gracieuse distinction de la marquise d’Ilarvillc, on reconnaissait que rien 
nViait plus idéal «pie la figure etirhatitercs*e delà princesse Amélie. 
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A impure que j’approchais de l'endroit où se tenaient le grand-duc et sa fille, 
je sentais mon cœur battre avec violence. Au moment où j’arrivai à la porte de 
ce salon (j’ai oublié de sous dire qu’il v avait bal et concert à la cour ), l’illtislre 
Liszt \cnait de se mettre au piano ; aussi le silence le plus recueilli sucnkia-t-il au 
léger murmure des conversations. En attendant la fin du morceau, que le grand 
artiste jouait avec sa supériorité accoutumée, je restai dans l'embrasure d’une |>orlr. 

Alors, mon cher Maximilien, pour la première fois je vis la princesse Amélie... 
Laissez -moi vous dépeindre celte scène, car j’éprouve un charme indicible ü ras- 
sembler ces souvenirs. 

Figurez-vous, mon ami, un vaste salon meublé avec une somptuosité royale, 
éblouissant de lumières et tendu d’étoffe de soie cramoisie , sur laquelle courait 
un feuillage d’or brodé en relief. Au premier rang, sur do grands fauteuils dorés, 
se tenait l’archiduchesse Sophie, k sa gauche madame la marquise d’Ilarville, 
et il sa droite la princesse Amélie; debout derrière elles était le grand-duc |K>rlaut 
l'uniforme de colonel de ses gardes ; il semblait rajeuni par le bonheur et ne pus 
avoir plus de trente ans ; l’babil militaire faisait encore valoir l’élégance de sa taille 
et la beauté de scs traits; auprès de lui était l'archiduc S'anislas en costume «lu 
feld- marée liai; puis venaient ensuite les dames d’honneur de la princesse Amélie, 
les femmes dits grai.ds dignitaires de la cour, et enfin ceux-ci. 

Ai-je besoin de vous dire que la princesse Amélie, moins encore par son rang 
«pie par sa grâce et sa beauté, dominait cette foule étincelante. Ne me condamnez 
pas, mon ami, sans lire ce portrait... Quoiqu'il soit mille fois encore au-dessous 
de la réalité, vous comprendrez mou adoration ; vous comprendre/, que dès que 
je la vis... je l’aimai, et que la rapidité de cette pasrion ne put être égalée que par 
sa violence et son éternité. • 

La princesse Amélie, vêtue d'une simple robe de moire blanche, portait, comme 
l’archiduchesse Sophie, le grand cordon de l’ordre impérial de Saiut-Népomucène, 
qui lui avait été récemment envoyé par l’impératrice. Ln bandeau de perles, en- 
tourant son front noble et candide , s’harmonisait à ravir avec les deux grosses 
nattes de cheveux d'un blond cendré magnifique qui encadraient ses joues légère - 
ment rosées; ses bras charmants, plus blancs encore que les fiots de dentelle d’où 
ils sortaient , étaient h demi cachés par des gants qui s’arrêtaient au-dessous de 
son coude à fossette ; rien de plu» accompli que sa taille, rien de plus joli que son 
pied chaussé de salin 1 lanc. Au moment ou je la vis, ses grands yeux du plus pur 
azur étaient rêveurs ; je ne sais même si à cet instant elle subissait l'influence de 
quelque (icnséc sérieuse ou si elle était vivement impressionnée par la sombre 
harmonie du morceau que jouait Liszt : mais son demi-sourire me parut d’une 
douceur et d'une mélancolie indicibles... 

Jamais je ne pourrai vous exprimer ce que je ressentis alors: tout ce que m'a- 
vait dit ma tante de l'ineffable bonté de la princesse , Amélie me revint à la pensée... 
Souriez, mon ami... mais malgré moi je sentis lues yeux devenir humides en 
voyant rêveuse, presque triste, cette jeune fille si admirablement belle, entourée 
d'honneurs, de respects et idolâtrée par un père tel que le grand-duc... 

Vous savez combien l'étiquette et la hiérarchie des rangs sont scrupuleusement 
observées chez nous. Grâce à mou titre et aux liens de parenté qui m’attachent 
au grand-duc, les personnes au milieu desquelles je fn’étais d’abord placé s’étaient 
peu à peu reculées, de sorte que je restai presque seul et très eu évidence au pre- 
mier rang, dans l'embrasure de la porte de la galerie. Il fallut cette circonstance 
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pour que la princesse Amélie, sortant de sa rêverie, m'aperçût cl me remarquât 
sans doute , car clic fit un léger mouvement de surprise et rougit. 



Klle avait vu mon portrait h l'abbaye, chez ma tante, elle me reconnaissait , 
rien de plus simple. La princesse m'avait à peine regardé pendant une seconde, 
mais ce regard me fit éprouver une commotion violente, profonde ; je sentis mes 
joues qn feu, je baissai les yeux et je restai quelques minutes sans oser les lever 
de nouveau sur la princesse... Lorsque je m’v hasardai , elle causait tout bas avec 
larcli iduchesse Sophie, qui semblait Pécoufcr avec le plus affectueux intérêt. 

Liszt ayant mis un intervalle de quelques minutes entre les deux morceaux qu'il 
devait jouer, le grand-duc profita de ce moment pour lui exprimer son admiration. 
Le prince, revenant à sa place, m’aperçut, me fit un signe de tête rempli de bien- 
veillance, et dit quelques mots à l'archiduchesse en me désignant du regard. 
Celle-ci, après m’avoir un instant considéré, se retourna vers le grand-duc, qui 
ne put s’empêcher de sourire en lui répondant et en adressant la parole à sa fille. 
I.a princesse Amélie me parut embarrassée, car elle rougit de nouveau. 

J'étais au supplice ; malheureusement l’étiquette ne me permettait pas de quit- 
ter la place où je me trouvais avanl la fin du concert , qui recommença bientôt. 
Deux ou trois fois je regardai la princesse Amélie à la dérobée; elle me sembla 
pensive et attristée : mon cœur se serra ; je souffrais de la légère contrariété que 
je venais de lui causer involontairement et que je croyais deviner. Sans doute b* 
grand-duc lui avait demandé en plaisantant si clic me trouvait quelque ressem- 
blance avec le portrait de son cousin tics temps passés ; et dans son ingénuilé elle 
se reprochait peut-être de n’avoir pas dit à son père qu’elle m’avait déjà reconnu. 
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Le concert terminé, je suivis l'aide-dc-camp de service ; il me conduisit auprès 
du grand-duc, qui voulut Lion faire quelques pas au-devant de moi, me prit cor- 
dialement par le bras, et dit à l'archiduchesse Sophie en s’approchant d’elle : 

— Je demande à Votre Altesse Impériale la permission de lui présenter mou 
cousin le prince Henri de Herkauscn-Oldenzoal. 

— J’ai déjà vu le prince à Vienne, et je le retrouve ici avec plaisir — répondu 
l'archiduchesse, devant laquelle je m’inclinai profondément. 

— Ma chère Amélie — reprit le prince en s'adressant à sa fille — je vous pré- 
sente le prince Henri, votre cousin; il est tils du prince Paul, l’un de mes plus 
vénérables amis, que je regrette bien de ne pas voir aujourd'hui à Gcrolstein 

— Voudriez-vous, monsieur, faire savoir an prince Paul que je partage vive- 
ment les regrets de mon père? car je serai toujours bien heureuse de connaître 
ses amis — me répondit ma cousine avec une simplicité pleine de grâce... 

Je n’avais jamais entendu le son de la voix de la princesse ; imaginez-vous, mon 
ami, le timbre le plus doux , le plus frais, le plus harmonieux, enfin un de ces 
accents' qui font vibrer les cordes les plus délicates de lame. 

— J’espère, mon cher Henri, que vous resterez quelque temps chez votre tante, 
que j’aime, que je respecte comme ma mère — me dit le grand-duc avec bonté. — 
Venez souvent nous voir en famille, à la fin de la matinée, sur les trois heures ; 
si nous sortons, vous partagerez notre promenade : vous savez que je vous ai tou- 
jours aimé, parce que vous êtes un des plus nobles coeurs que je connaisse. 

— Je ne sais comment exprimer à Votre Altesse Royale ma reconnaissance pour 
le bienveillant accueil qu’elle daigne nie filtre, 

— Eli bien! pour me prouver votre reconnaissance — dit le prince en sou- 
riant — invitez votre cousine pour la deuxième contredanse, car la première 
apjiartieut de droit à l’archiduc. 

— Voire Altesse voudra-t-cllc ni accorder cette grâce?... — dis-je à la princesse 
Amélie en m’inclinant devant elle. 

— Apj>clez-vous simplement cousin et cousine, selon la bonne vieille coutume 
allemande — dit gaiement le grand-duc; — le cérémonial ne convient pas entre 
parents. 

— Ma cousine me fera-t-elle l'honneur de danser cette contredanse avec moi? 

— Oui, mon cousin — me répondit la princesse Amélie. 

Je ne saurais vous dire, mon ami, combien je fus à la fois heureux et peiné 
de la paternelle cordialité du grand-duc; la confiance qu’il me témoignait , l'af- 
fectueuse bouté avec laquelle il avait engagé sa fille et moi à substituer aux for- 
mules de l'étiquette ces appellations de famille d’une intimité si douce, lout me 
pénétrait de reconnaissance; je me reprochais d'autant plus amèrement le charme 
fatal d’un amour qui ne devait ni ne pouvait être agréé par le prince. 

Je m’étais promis (je n'ai pas failli à cette résolution) de ne jamais dire un mot 
qui pût foire soupçonner à ma cousine l’amour que je ressentais; mais je crai- 
gnais que mon émotion , que mes regards ne me trahissent... Malgré moi pour- 
tant, ce sentiment, si tnuel, si caché qu’il dut être, me semblait coupable... 

J’eus le tem|>s de faire ces réflexions pendant que la pi incesse Amélie dansait 
la première contredanse avec l'archiduc Stanislas. Ici , comme partout, la danse 
n’est plus qu’une sorte île marche qui suit la mesure de l'orchestre; rien ne pou- 
x ait faire valoir davantage la grâce sérieuse du maintien de ma cousine. 

J'attendais avec un bonheur mêlé d'anxiété le moment d'entretien que la li- 
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bertédu bal allait me |>ermetlrc d’avoir avec elle. Je fus assez maître de moi pour 
cacher mon trouble lorsque j'allai lo chercher auprès de la marquise d’Harville. 

Eu songeant aux circonstances du portrait, je m'attendais à voir la priucesse 
Amélie partager mon embarras ; je ne me trompais pas, je me souviens presque 
mot pour mot de notre première conversation; laissez-inoi vous la rapporter, 
mon ami : 

— Votre Altesse me permettra-t-elle — lui dis-je — de l’appeler ma cousine, 
ainsi que le grand-dur m’y autorise? 

— Sans doute, mon cousin — me répondit-elle avec grâce; — je suis toujours 
heureuse d'obéir à mon père. 

— Et je suis d’autant plus fier de celte familiarité , ma cousine, que j’ai appris 
par ma tante à vous connaître, c'est-à-dire à vous apprécier. 

— Souvent aussi mon père m'a parlé de vous, mon cousin , et ce qui vous éton- 
nera peut-être — ajouta-t-elle timidement — c’est que je vous connaissais déj i , si 
cela se peut dire, de vue... Madame la supérieure de Sainie-Hermangilde, pour 
qui j'ai la plus respectueuse affection, nous avait un jour montré, h mon père et 
à moi... un portrait.. . 

— Où jetais représenté en page du seizième siècle. 

— Oui , mon cousin; et mon père fit môme la petite siqicrcherie de inc dire 
que ce poi trail était celui d’un de nos parents du temps pesé , en ajoutant d’ail- 
leurs des paroles si bienveillantes pour ci? cousin d’autrefois, que notre famille 
doit se féliciter de le compter |xaruti nos parents d’aujourd’hui... 

■ — Hélas! ma cousine , je crains de ne pas plus ressembler au portrait moral que 
le grand-duc a daigné faire de moi qu’au page du seizième siècle. 

— Vous vous t rom jM*/. , mon cousin — me dit naïvement la princesse; — car à 
la fin du concert , en jetant |>ar hasard le# yeux du côté de la galerie , je vous ai 
reconnu tout de suite, malgré la différence du costume. 

Puis, voulant changer sans doute un sujet de conversation qui l’embarrassait, 
elle me dit ; — C v hiel admirable talent que celui de >1. Liszt, n’est-ce pas? 

— Admirable. Avec quel plaisir vous l'écoutiez! 

— (’.’esl qu’en effet il y a, ce me semble, yu double charme dans la musique 
sans jiaroles ; non-seulement on jouit d’une excellente exécution , mais on peut 
appliquer sa pensée du moment aux mélodie# que l’on écoute, et qui en devien- 
nent |Miur ainsi dire l'accompagnement... Je ne sais si vous me comprenez? 

— Parfaitement. Les (lensées sont alors de# paroles que l’on met mentalement 
sur l’air que l'on entend. 

— C’est cela, c’est cela , vou» me comprenez — dit-elle avec un mouvement de 
gracieuse satisfaction; — je craignais de mal e pliquer ce que je ressentais tout à 
l’heure pendant cette mélodie si plaintive et si touchante. 

— Grèce à Dieu, ma cousine — lui dis-je en souriant — \ous n'avez aucune 
parole à mettre sur un air si triste. 

Soit que ma question fut indiscrète et qu'elle voulut éviter d’y répondre, soit 
quelle ne l'eut |>ns entendue, tout à coupla princesse Amélie inédit en me mon- 
trant le grand -duc qui, donnant le bras à l'archiduchesse Sophie, traversait alors 
la galerie où Ton dansait : — Mon cousin, voyez donc mou père, comme il est 
!>eau!... quel air noble et bon! comme lotis les regards le suivent avec sollicitude! 
il me semlilc qu'on l’aime encore plus qu’on ne le révère... 

— Ah ! — m’écriai-je — ce n’e** pas seulement ici , au milieu de sa cour, qu'il 
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cftl chéri ! Si les bénédictions du peuple retentissaient dans la postérité, le nom de 
IU «loi plie de Gerolsfein serait justement immortel! 

En parlant ainsi, mon exaltation était sincère; car vous savez, mon ami, qu'on 
appelle à bon droit les États du prince le Parmtis </«■ f Allemagne . . 

Il m'est impossible de vous peindre le regard reconnaissant que ma cousine jeta 
sur moi en m’entendant parler de la sorte. — Appréc er ainsi mon père — me dit- 
elle aver émotion — c'est être bien digne de rattachement qu'il vous porte... 

— (Vesl que |>ersonne plus que moi ne lai me et l'admire! En outre des rares 
qualités qui font les grands princes, n'a-t-il pas le génie de la lionlé, qui fait les 
princes adorés ?... 

— Vous ne savez pas combien vous dites vrai.. — s’écria la princesse encore 
plus émue. 

— Oh! je le sais, je le sais; et tous ceux qu'il gouverne le savent comme moi. 

On l'aime tant «pic l'on s'affligerait de si's chagrins comme on se réjouit de sou 
bonheur; l'empressement de tous h venir offrir leurs hommages à madame la mar- 
quise d’Harville consacre à la fois et le choix de Son Altesse Royale , et la valeur 
de la future grande-duchesse. 

— Madame la marquise d’I iarvillc est plus digne que qui que ec soit de l'attache* • 

ment de mon pere , c’est le plus bel éloge que je puisse vous faire d\ Ile. 

— Et vous pouvez sans doute l’apprécier justement ; car vous l’avez probable- 
ment connue en France, ma cousine? 

A peine avais-je prononcé ce* derniers mots, que- je ne sais quelle soudaine 
pensée vint à l’esprit delà princesse Amélie; elle baissa les yeux , et |>eudaiit une 
seconde ses traits prirent une expression de tristesse qui me rendit muet de sur- 
prise. Nous étions alors à la fin «le la contredanse, la dernière figwv me sé|>ara un 
instant de ma cousine. lorsque je la reconduisis auprès de madame d'Ilarville, 
il me sembla que ses traits étaient encore légèrement altéré*... J<* crus et je crois 
encore que mon allusion au séjour de la princesse en France, lui avant iap|x*lé 
la mort «le .va mère, lui causa l’inipresion pénible dont je viens de vous parler. 

Pendant cette soirée, je remarquai une circonstance qui vous paraîtra peut- 
être puérile, mais «pii m’a été une nouvelle preuve de l'intérêt que celte jeune 
fille inspire à tous. Son bandeau de jierles s’élant un peu dérangé, l'archiducln^se 
Sophie, à qui elle donnait alors le bras, eut la boulé de vouloir lui replacer elle- 
uiêine ce bijou sur le front. Or, |M>ur qui connail la hauteur proverbiale de l'ar- 
chiduclicsse, une telle prévenance de sa part semble à peine croyable. Du reste , 
la princesse Amélie, que j’observais attentivement à ce moment, parut à la fois si 
confuse, si rct'oiinaissante, je «lirais prestpic si embarrassée, «le celte gracieuse 
attention , que je crus voir briller une larme dans ses veux. 

Telle fot , mou ami, ma première soirée à Gerolslein. Si je vous l'ai racontée 
avec tant de détails, c'est que presque toutes ces circonstance* ont eu plus tard 
)>mir moi leurs conséquences. Maintenant j'abrégerai ; je tic vous parlerai que «Je 
«pielques faits relatifs à mes fréquentes entrevues avec ma cousine et son père. 

la 1 surlendemain de celte fêle , je fus du très-petit nombre de p«;rsoiiiies invi- 
tées à la célébration du mariage du grand-duc avec madame la marquise d’Har- 
ville. Jamais je ne vis la plivsionnmie de la prin«%sse Amélie plus radieuse et plus 
sereine. Elle mntcmplait son père et la marquise avec une sorte «le religieux ra- 
vissement qui donnait un nouveau charme à ses traits; ou eût dit qu’ils rcflétnu'tii 
le bonheur ineffable «lu prince et de madame d’IIarville. 
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Quelques jours après le mariage du grand-duc, j'eus avec lui une assez longue 
conversation; il ni 'interrogea sur le passé , sur mes projets d'avenir; il me donna 
les conseils les plus sages, les encouragements les plus flatteurs; enfin que vous 
dirai-je! un moment l'idée la plus folle me traversa l'esprit ; je crus que le prince 
avait deviné mon amour, et que dans cet entretien il voulait m'étudier, me 
pressentir, et peut-être m'amener à un aveu. . 

Malheureusement cet espoir insensé ne dura pas long-temps; le prince termina 
la Conversation en nie disant que le temps des grandes [pierres était fini; que je 
devais profiler de mon nom, de mes alliances, de l'éducation que j'avais reçue et 
de l’étroite amitié qui unissait mon jière au prince de M., premier ministre de 
l'empereur, pour parcourir la carrière diplomatique au lieu de la carrière mili- 
taire, ajoutant que toutes les questions qui sc décidaient autrefois sur les champs 
de bataille se décideraient désormais dans les congrès; que hieutôt les traditions 
tortueuses et perfides de l'ancienne diplomatie feraient place à une politique large 
et humaine , en rapport avec les véritables intérêts des peuples, qui de jour en jour 
avaient davantage la conscience de leurs droits ; qu'un esprit élevé , loyal et géné- 
reux pourrait avoir avant quelques années uu noble et grand rôle è jouer dans les 
* affaires politiques, et faire ainsi beaucoup de bien. Il me proposait enfin le con- 

cours de sa souveraine protection pour me faciliter les abords de la carrière 
qu'il m'engageait instamment à parcourir. 

Vous comprenez, mou ami, que si le prince avait eu le moindre projet sur 
moi, il ne tu 'eut pas fait de telles ouvertures. Je le remerciai de ses offres avec 
mie vive reconnaissance , en ajoutant qui* je sentais tout le prix de ses conseils et 
que j'étais décidé à les suivre. 

J'avais d'aliord mis la plus grande réserve dans mes visites au palais; mais, 
grâce à l'insistance du grand-duc, j'y vins bientôt presque chaque jour vers les 
trois heures. On y vivait dans toute la charmante simplicité de nos cours ger- 
maniques. O'était la vie des grands châteaux d'Angleterre, rendue plus attrayante 
par la simplicité cordiale, la douce liberté des mœurs allemandes. Lorsque le 
temps le permettait, nous faisions de longues promenades à cheval avec le grand- 
due, la grande-duchesse, ma cousine et les personnes de leur maison. Lorsque 
nous restions au palais, nous nous occupions de musique, je chantais avec la 
grande-duchesse et ma cousine, dont la voix avait un timbre d'une pureté , d'une 
suavité sans égales, et que je liai jamais pu entendre sans me sentir remué jus- 
qu'au fond de l’âme. D'autres fois nous wsilions eu détail les merveilleuses collec- 
tions de tableaux et d'objets d'art , ou les admirables bibliol hèques du prince , qui, 
vous le savez, est un des hommes les plus savants et les plus éclairés de l'Europe; 
assez souvent je revenais dîner au palais, et les jours d'Opéra j'accompagnais au 
théâtre la famille grand-ducale. 

Chaque jour passait comme un songe; |jcii à |>cu ma cousine me traita avec une 
familiarité toute fraternelle ; elle ne me cachait pis le plaisir qu’elle éprouvait à 
me voir, elle me confiait tout ce qui l’intéressait; deux ou trois fois elle me pria 
de l’accompagner lorsqu'elle allait avec la grande-duchesse visiter ses jeunes or- 
phelines; souvent aussi elle me pirlait de mon avenir avec une maturité de raison , 
avec un intérêt sérieux et réfléchi qui me confondait de la part d'une jeune fille de 
sou âge; elle aimait aussi beaucoup à s'informer de mon enfance, de ma mère, 
hélas! toujours si regrettée. Chaque fois que j'écrivais à mon père, elle me priait 
de la rap|>clri' à son souvenir; puis, comme elle brodait à ravir, elle me remit un 
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jour pour lui une « liai manie tapisserie à laquelle elle avait long-temps travaillé. 
Que vous dirai-je, mon ami ! un frère et une soeur, se retrouvant après de longues 
années de séparation, n’eussent pas joui d'une intimité plus douce. Du reste, lors- 
que, par le plus grand des hasards, nous restions seuls, l’arrivée d’un tiers ne 
|vuivnit jamais changer le sujet ou même l’accent de notre conversation. 

Vous vous étonnerez peut-être, mon ami, de cette fraternité entre deux jeunes 
gens, surtout en songeant aux aveux que je vous fais; mais plus ma cousine me 
témoignait de confiance et de familiarité, plus je m’observais, plus je me contrai- 
gnais, de peur de voir cesser cette adorable familiarité, Et puis, ce qui augmen- 
tait encore ma réserve, c’est que la princesse mettait dans scs relations avec moi 
tant de franchise, tant de noble confiance, que je suis presque certain qu’elle a 
toujours ignoré ma violente passion. 11 me reste nn léger doute h ce sujet, à pro- 
pos d'une circonstance que je vous raconterai tout h l’heure. 

Si cette intimité fraternelle avait du toujours durer , peut-être ce bonheur m’eût 
suffi; mais par ecla même que j’en jouissais a\ec délices, je songeais que bientôt 
mon service ou la nouvelle carrière que le prince m’engageait à parcourir m’ap- 
pellerait à Vienne ou à l’étranger ; je songeais enfin que prochainement peut-être 
le grand-duc penserait h marier sa fille d'une manière digne d'elle 

Ces pensées me devinrent d'autant plus pénibles que le moment de mon départ 
approchait. Ma cousine remarqua bientôt le changement qui s’élail opéré en moi. 
La veille du jour où je la quittai, elle me dit que depuis quelque temps elle me 
trouvait sombre, préoccupé. Je lArhai d’éluder ces questions: j attribuai ma tris- 
tesse à un vague ennui. 

— Je ne puis vous croire — me dit-elle; — mon père vous traite presqueoomme 
un fils, tout le inonde vous aime; vous trouver malheureux serait de l'ingratitude. 

— Eli bien! — lui dis-je sans pouvoir vaincre mon émotion — ce n’est pus de 
t’emmi, c’est du chagrin , oui, c’est un profond chagrin que j’éprouve. 

— Et pourquoi? que vous est -il arrivé? — iiA> demanda-t-elle avec intérêt. 

— Tout à l’heure, ma cousine, \ous m’avez dit que votre père me traitait 
comme un fils.... qu’ici tout le monde m’aimait.... Eli bien! avant peu, il me 
faudra renoncer à ces affections si précieuses, il faudra enfin.... quitter Gerolstein, 
et , je vous l’avoue, cette pensée me désespère. 

— Et le souvenir de ceux qui nous sont chers... n'est-ce donc rien, mon cousin? 

— Sans doute mais les années, mais les événements amènent tant de chan- 

gements imprévus ! 

— Il est du moins des affections qui 11e sont pas changeantes: celle que mon 
père vous a toujours témoignée*.... relie que je ressens pour vous est de ce nom- 
bre, vous le savez bien; on est frère et sœur.... pour 11e jamais s'oublier — ajouta- 
t-elle en levant sur moi scs grands yeux bleus humides de larinB. 

Ce regard me bouleversa , je fus sur le |>oii»t de me trahir ; heureusement je me 
contins. 

— Il est vrai que les affections durent — lui dis-je avec embarras; — mais les 
|>ositions changent.... Ainsi, 111a cousine, quand je reviendrai dans quelques an- 
nées , croyez-vous qu’alors cette intimité, dont j’apprécie tout le charme, puisse 
encore durer ? 

— Pourquoi 11c durerait-elle pas? 

— C’est qu’alors vous serez sans doute mariée , ma cousine... vous aurez d’an- 
tres devoirs... et vous aurez oublié votre pauvre frère ... 
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Je vous le jure, mon ami, je ne lui «lis rien de plu»; j'ignore encore si elle vil 
dans ces mois un aveu qui l'offensa, ou si «die fui comme moi douloureusement 
frappée des changements inévitables que l’avenir devait nécessairement apporter 
A nos relations. Mais au lieu de me répondre, elle resta un moment silencieuse, 
accablée ; puis se levant brusquement, la ligure pâle, altérée, elle sortit après avoir 
regardé [tendant quelques secondes la tapisserie de la jeune comtesse d’Oppen- 
heiui , une de ses dames d’honneur, qui travaillait dans l’embrasure d’une des 
fenêtres du salon où avait lieu notre entretien. 

Le soir même de ce jour, je reçus de mon père une nouvelle lettre qui me rap- 
pelait précipitamment ici. Le lendemain matin j’allai prendre congé du grand- 
duc ; il me dit que ma cousine était un peu souffrante, qu’il se chargerait de mes 
adieux pour «die; il me serra paternellement dans ses bras, regrettant, ajoutait-il, 
mon prompt départ, el surtout que ce départ ftit causé par les inquiétudes que 
me donnait la santé de mon père; puis, me rappelant avec la plus grande bonté 
ses conseils au sujet de la nouvelle carrière qu'il m'engageait (rès-inslammeiit à* 
embrasser, il ajouta qu’au retour de mes missions, ou pendant mes congés, il me 
reverrait toujours à Gerolsiein avec un vif plaisir. 

Heureusement , à mou arrivée ici , je trouvai l’état de mon père un p«m amé- 
lioré; il est encore alité, et toujours d'une grande faiblesse, mais il ne me donne 
plus d'ii. quiétude sérieuse. Malheureusement il s’est ajxxçu de mon abattement , 
de ma sombre tacittirnilé ; plusieurs fois, mais eu vain, il m'a déjà supplié de lui 
confier la cause de mou morne chagrin. Je n’oserais, malgré sou aveugle ten- 
dresse pour moi ; vous savez sa sévérité au sujet de tout ce qui lui parait manquer 
de franchise et de loyauté. 

Hier je le veillais; seul auprès de lui, le croyant endormi, je n’avais pu retenir 
mes larmes, qui coulaient silencieusement, en songeant à mes beaux jours «le Ge- 
rolsiein. Il me vit pleurer, car il sommeillait à peine , et j’étais complètement 
absorbé par ma «loti leur ; il ni’itift.‘rrogca avec la plus touchante bonté ; j’attribuai 
ma tristesse aux inquiétudes que m’avait données sa santé, mais il ne fut pas dupe 
de cette défaite. 

Maintenant «pie vous savez tout , mon bon Maximilien , dites, mon sort est-il 
assez désespéré... ? Que faire... que résoudre? 

Ab! mon ami , je ne puis vous dire mon angoisse. Que va-t-il arriver, mou 
Dieu ?... Tout est à jamais perdu ! Je suis le plus malheureux des hommes, si mon 
père ne renonce pas à son projet. Voici ce qui vient d'arriver : 

Tout à l 'heure je terminais celle lettre, lorsqu'à mon grand étonnement, mou 
père, «pie je croyais couché, est entré dans son cabinet où je vous ctxivais; il vit 
sur son bureau mes grandes pages déjà remplies, jetais à la fin de celle-ci. 

— A «pii écris-tu si longuement? me demanda-t-il en souriant. 

— A Maximilien, mon père. 

— Oh ! — me dit-il ave»' une expression d'affectueux reproche — je sais qu'il 
a toute la confiance... Il est bien heureux, lui! 

Il prononça ces derniers mots d’un ton si douloureusement navré, «pic, louché 
de sou accent , je lui répon«lis en lui donnant ma lettre presque sans réflexion : 
— Lisez, mon père... 

Mou ami, il a tout lu. Savez-vous ce qu'il ma dit ensuite après être resté quel- 
que temps méditatif? — Henri, j<; vais écrire au grand-duc ec qui s’est paré pen- 
dant votre séjour à Gerolsiein. 
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— Mon père, je vous en conjure, ne faites pas cela. 

— Ce que vous raconte/, à Maximilien est-il scrupuleusement \rai? 

— Oui, mon |**re. 

— En ce cas , jusqu'ici votre conduite a été loyale... Le prince (appréciera. 
Mais il ne faut pas qua l’avenir vous vous montriez indigne tic sa noble confiance, 
ce qui arriverait si, abusant de son offre, vous retourniez plus tard à Gcrolsfetu, 
dans l'intention peut-être de tous faire aimer de sa fille. 

— Mon père... pouvez-vous |>eiiser?... 

— Je pense que vous aimez avec passion, et que la passion est lot ou tard mati- 
v aise conseillère. 

— Comment! mon père, vous écrirez au prince que... 

— Que vous aimez éperdument votre cousine. 

— Au nom du ciel, mon père, je vous en supplie, n’en faites rien I 

— Aimez-vous votre cousine ? 

— Je laitue avec idolâtrie, mais... 

Mon père m’interrompit. — En ee cas, je vais écrire au grand-duc et lui de- 
mander pour vous la main de sa fdle... 

— Mais, mon |>ère, une telle prétention est insensée de ma part ! 

— Il est vrai... Néanmoins je dois faire franchement cette demande au prince, 
en lui exposant les raisons qui m’imposent celte démarche. 11 vous a accueilli avec 
la plus loyale hospitalité, il s’est montré pour xous d'une bonté paternelle, il serait 
indigne de moi et tic vous de le lrom(>er. Je connais l'élévation de son âme, il 
sera sensible à mon procédé d’honnête homme ; s’il refuse de vous donner sa fille, 
comme cela est presque indubitable, il saura du moins qu’à l’avenir, si vous re- 
tournez à Gerolsleiu, vous ne devez plus vivre avec elle dans la même intimité. 
Vous m’avez , mon enfant — ajouta mon père avec bonté — librement montré la 
lettre que vous écriviez à Maximilien. Je suis maintenant instruit de tout, il est 
de mon devoir d’écrire au grand-duc... et je sais lui écrire à l’instant même. 

Vous le savez, mon ami, mon père est le meilleur des hommes, mais il est d’une 
inflexible ténacité de volonté, lorsqu’il s’agit de ce qu’il regarde comme son de- 
voir; jugez de mes angoisses, de mes craintes! Quoique la démarche qu’il va tenter 
soit, après tout, franche et honorable, elle ne m’en inquiète |>as moins. Comment 
le grand-duc accueillera-t-il cette folle demande? N’en sera-t-il pas choqué? Et 
la princesse Amélie ne sera-t-elle pas aussi blessée que j’aie laissé mon j»èrc prendre 
une résolution pareille sans son agrément ? 

Ah ! mon ami , plaignez-moi , je ne sais que penser. Il me semble que je con- 
temple un abîme et que le vertige me saisit... 

Je termine à la hâte cette longue lettre; bientôt je vous écrirai. Encore une fois, 
plaignez-moi, car en vérité je crains de devenir fou si la fièvre qui m’agite dure 
long-temps encore. Adieu, adieu, tout à vous de cœur et à toujours. 

IIkniix nif. O. 


Maintenant nous conduirons le lecteur au palais de Gerolstein habité par 
Fleur-de-Marie depuis son retour de France. 


<s> 
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CHAPITRE 11 

U PRINCESSE AMÉLIE 


L'appartement occupé par Fit ur-de-, Marie (nous ne l'appellerons la prin- 
cesse Amélie (\u officiellement) avait été meublé, par les soins de Rodolphe, 
avec un goût et une élégance extrêmes Du balcon de l'oratoire de la jeune 
fille , on découvrait au loin les deux tours du couvent de Sainte-Herinangilde , 
qui , dominant d'immenses massifs de verdure , étaient elles-mêmes dominées 
par une haute montagne boisée , au pied de laquelle s'élevait l'abbaye. 

Par une belle matinée d'été , Fleur-de -Marie laissait errer ses regards sur 
ce splendide paysage, qui s’étendait au loin. Coiffée en cheveux, elle portait 
une robe montante d'étoffe printanière blanche à petites raies bleues; un large 
col de batiste très-simple , rabattu sur ses épaules , laissait voir les deux bouts 
et le noeud d'une petite cravate de soie du même bleu que la ceinture de sa robe. 

Assise dans un grand fauteuil d'ébène sculpté , le coude soutenu par un des 
bras de ce siège , la tête un peu baissée , elle appuyait sa joue sur le revers de 
sa petite main blanche , légèrement veinée d'azur. 

L'attitude languissante de Fleur-de-Marie, sa pâleur, la fixité de son re- 
gard, l'amertume de son demi sourire, révélaient une mélancolie profonde. Au 
bout de quelques moments , un soupir profond , douloureux , souleva son sein. 
Laissant alors retomber la main où elle appuyait sa joue , elle inclina davan- 
tage encore sa tête sur sa poitrine. On eût dit que l'infortunée se courbait sous 
le poids de quelque grand malheur. 
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A cet instant , une femme d’un âge mur, d’une physionomie grave et distin- 
guée , vêtue avec une élégante simplicité , entra presque timidement dans l’o- 
ratoire , et toussa légèrement pour attirer l'attention de Flcur-de-Marie. 

Celle-ci , sortant de sa rêverie , releva vivement la tête . et dit en saluant 
avec un mouvement plein de grâce : — Que voulez-vous , ma. chère comtesse ! 

— Je viens prévenir Votre Altesse que monseigneur la prie de l'attendre; 
car il va se rendre ici dans quelques minutes — répondit la dame d'honneur 
de la princesse Amélie avec une formalité respectueuse. 

— Aussi je m'étonnais de n’avoir pas encore embrassé mon père aujour- 
d'hui ; j'attends avec tant d'impatience sa visite de chaque matin !... Mais 
j’espère que je ne dois pas à une indisposition de mademoiselle d'Hameim le 
plaisir de vous voir deux jours de suite au palais , ma chère comtesse ? 

— Que Votre Altesse n'ait aucune inquiétude à ce sujet , mademoiselle 
d’Hameim m'a priée de la remplacer aujourd'hui ; demain elle aura l’honneur 
de reprendre son service auprès de Votre Altesse , qui daignera peut-être ex- 
cuser ce changement. 

— Certainement , car je n'y perdrai rien ; après avoir eu le plaisir de vous 
voir deux jours de suite . ma chère comtesse , j'aurai pendant deux autres jours 
mademoiselle d’Hameim auprès de moi. 

— Votre Altesse nous comble — répondit la dame d'honneur en s’inclinant ; 
— son extrême bienveillance m’encourage à lui demander une grâce ! 

— Parlez. . . vous connaissez mon empressement à vous être agréable. . . 

— Il est vrai que depuis long-temps Votre Altesse m'a habituée à scs bontés: 
mais il s'agit d'un sujet tellement pénible , que je n’aurais pas le courage de 
l'aborder, s'il ne s’agissait d'une action très-méritante; aussi j'ose compter 
sur l’indulgence extrême de Votre Altesse. 

— Vous n'avez nullement besoin de mon indulgence, ma chère comtesse; 
je suis toujours très-reconnaissante des occasions que l'on me donne de faire 
un peu de bien. 

— Il s'agit d’une pauvre créature qui malheureusement avait quitté Ge- 
rolstein avant que Votre Altesse eût fondé son œuvre si utile et si charitable 
pour les jeunes filles orphelines ou abandonnées , que rien ne défend contre 
les mauvaises passions. 

— Et qu'a-t-elle fait ? que réclamez-vous pour elle ! 

— Son père, homme très-aventureux , avait été chercher fortune en Amé- 
rique , laissant sa femme et sa fille dans une existence assez précaire. La mère 
mourut ; la fille , âgée de seize ans à peine , livrée à elle-même , quitta le pays 
pour suivre à Vienne un séducteur qui la délaissa bientôt. Ainsi que cela ar- 
rive toujours , ce premier pas dans le sentier du vice conduisit cette malheu- 
reuse à un abîme d'infamie; en peu de temps elle devint , comme tant d'autres 
misérables... l’opprobre de son sexe... 

Fleur-de-Marie baissa les yeux, rougit et ne put cacher un léger tressaille- 
ment ijui n'échappa pas à sa dame d'honneur. Celle-ci , craignant d'avoir 
blessé la chaste susceptibilité de la princesse en l'entretenant d’une telle créa- 
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ture, reprit avec embarras : — Je demande mille pardons à Votre Altesse, je 
l'ai choquée sans doute en attirant son attention sur une existence si flétrie ; 
mais l'infortunée manifeste un repentir si sincère... que j’ai cru pouvoir solli- 
citer pour elle un peu de pitié. 

— Et vous avez eu raison. Continuez. .. je vous en prie — dit Fleur-de- 
Marie en surmontant sa douloureuse émotion ; — tous les égarements sont en 
effet dignes de pitié , lorsque le repentir leur succède. 

— C’est ce qui est arrivé dans cette circonstance, ainsi que je l'ai fait ob- 
server à Votre Altesse. Après deux années de cette vie abominable , la grâce 
toucha cette abandonnée... Saisie d'un tardif remords, elle est revenue ici. 
Le hasard a fait qu’en arrivant elle a été se loger dans une maison qui appar- 
tient à une digne veuve, dont la douceur et la piété sont populaires. Encou- 
ragée par la pieuse bonté de la veuve , la pauvre créature lui a avoué ses fautes, 
ajoutant qu’elle ressentait une juste horreur pour sa vie passée , et qu'elle 
achèterait nu prix de la pénitence la plus rude le bonheur d'entrer dans une 
maison religieuse, ou elle pourrait expier ses égarements et mériter leur ré- 
demption. La digne veuve à qui elle fit cette confidence , sachant que j’avais 
l'honneur d'appartenir à Votre Altesse, m’uvait écrit pour me recommander 
cette malheureuse qui, par la toute-puissante intervention de Votre Altesse, 
pourrait espérer d'entrer sœur converse au couvent de Sainte-Hermangilde ; 
elle demande comme une faveur d'être employée aux travaux les plus péni- 
bles, pour que sa pénitence soit plus méritoire. J'ai voulu entretenir plusieurs 
fois celte femme avant de me permettre d'implorer pour elle la pitié de Votre 
Altesse, et je suis fermement convaincue que son repentir sera durable. Ce 
n’est ni le besoin ni l’âge qui la ramène au bien; elle a dix-huit nns à peine, 
elle est très-belle encore et possède une petite somme d’argent qu’elle veut 
affecter à une œuvre charitable , si elle obtient la faveur qu’elle sollicite. 

— Je me charge de votre protégée — dit Fleur-de-Marie en contenant dif- 
ficilement son trouble , tant sa vie passée offrait de ressemblance avec celle 
de la malheureuse en faveur de qui on la sollicitait ; puis elle ajouta ; — Le 
repentir de cette infortunée est trop louable pour ne pas l'encourager. 

— Elle a été coupable, elle se repent... — dit Fleur-de-Marie avec un ac- 
cent de commisération et de tristesse indicible — il est juste d’avoir pitié 
d’elle. . . Plus ses remords sont sincères , plus ils doivent être douloureux . 

— J'entends, je crois, monseigneur — dit tout à coup la dame d’honneur 
sans remarquer l'émotion profonde et croissante de Fleur-de-Marie. En effet, 
Rodolphe entra, tenant à la main un énorme bouquet de roses. 

A la vue du prince, la comtesse se retira discrètement. A peine eut-elle 
disparu , que Fleur-de-Marie se jeta au cou de son père . appuya son front sur 
son épaule , et resta ainsi quelques secondes sans parler. 

— Bonjour. . . bonjour, mon enfant chérie — dit Rodolphe en serrant sa fille 
dans ses bras avec effusion , sans s'apercevoir encore de sa tristesse. — Vois 
donc ce buisson de roses; quelle belle moisson j'ai faite ce matin pour toi! 
c'est ce qui m'a empêché de venir plus tôt ; j'espère que je ne t’ai jamais ap- 
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porté un plu» magnifique bouquet... Tiens. Et le prince, ayant toujours son 
liouquet à la main , fit un léger mouvement en arrière pour se dégager des bras 
de sa fille et la regarder ; mais , la voyant fondre en larmes , il jeta le bouquet 
sur une table , prit les mains de Fleur-de-Marie dans les siennes , et s’écria 
— Tu pleures, mon Dieu ! qu'as-tu donc ! 

— Rien... rien... mon bon père . — dit Fleur-de-Marie en essuyant ses 
larmes et tâchant de sourire à Rodolphe. 

— Je t’en conjure , dis-moi ce que tu as. . . Qui peut t'avoir attristée ! . 

— Je vous assure , mon père , qu’il n’y a pas de quoi vous inquiéter. Ij» 
comtesse était venue solliciter mon intérêt pour une pauvre femme si intéres- 
sante. . . si malheureuse. . . que malgré moi je me suis attendrie à son récit. 

— Bien vrait... ce n’est que celât... 

— Ce n'est que cela — reprit Fleur-de-Marie en prenant sur une table les 
fleurs que Rodolphe avait jetées. — Mais comme vous me gâtez ! — ajouta-t- 
elle... — quel bouquet magnifique... et quand je pense que chaque jour. . . 
vous m’en apportez un pareil... cueilli par vous... 

— Mon enfant — dit Rodolphe en contemplant sa fille avec anxiété — tu 
me caches quelque chose... Ton sourire est douloureux , contraint; je t'en con- 
jure , dis-moi ce qui t'afflige. . ne t’occupe pas de ce bouquet. 

— Oh ! vous le savez, ce bouquet est ma joie de chaque matin, et puis 
j'aime tant les roses. . . je les ai toujours tant aimées. . . Vous vous souvenez — 
ajouta-t-elle avec un sourire navrant — vous vous souvenez de mon pauvre petit 
rosier... dont j'ai toujours gardé les débris. .! 

A cette pénible allusion au temps passé, Rodolphe s’écria ; — Malheureuse 
enfant! mes soupçons seraient-ils fondés!... Au milieu de l'éclat qui t'envi- 
ronne, songerais-tu encore quelquefois à cet horrible temps !... Hélasl j'avais 
cru cependant te le faire oublier à force de tendresse ! 

— Pardon , pardon, mon père ! Ces paroles m'ont échappé. Je vous afflige. 

— Je m’afflige , pauvre ange — dit tristement Rodolphe parce que ces 
retours vers le passé doivent être affreux pour toi .. parce qu'ils empoisonne- 
raient ta vie , si tu avais la faiblesse de t’y abandonner. 

— Mon père .. c’est par hasard... Depuis notre arrivée ici , c’est la pre- 
mière fois. . . 

— C'est la première fois que tu m'en parles... oui... mais ce n'est peut-être 
pas la première fois que ces pensées te tourmentent... Je m'étais aperçu de 
tes accès de mélancolie, et quelquefois j’accusais le passé de causer ta tris- 
tesse. . . Mais , faute de certitude , je n'osais pas même essayer de combattre la 
funeste influence de ces ressouvenirs ; car si ton chagrin avait eu une autre 
cause, si le passé avait été pour loi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, 
je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire... 

— Combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! 

— Que veux -tu... ma position était si difficile, si délicate... Encore une 
fois, je ne te disais rien . mais j'étais sans cesse préoccupé de ce qui te tou- 
chait... En contractant ce mariage qui comblait tous mes voeux, j'avais aussi 
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cru donner une garantie de plus à ton repos. Je connaissais trop l’excessive 
délicatesse de ton coeur pour espérer que jamais. . . jamais tu ne songerais plus 
au passé ; mais je me disais que si par hasard ta pensée s’y arrêtait , tu devais, 
en te sentant maternellement chérie par la noble femme qui t ’a connue et aimée 
au plus profond de ton malheur, tu devais, dis je, regarder le passé comme 
suffisamment expié par tes atroces misères, et être indulgente ou plutôt juste 
envers toi-même ; car enfin ma femme a droit par ses rares qualités aux res- 
pects de tous, n’cst-ce pas 1 Eh bien ! dés que tu es pour elle une fille, une 
sœur chérie, ne dois-tu pas être rassurée! Son tendre attachement n'est-il pas 
une réhabilitation complète ! Ne te dit-il pas quelle sait comme toi que tu as 
été victime et non coupable , qu’on ne peut enfin te reprocher que le malheur. . . 
qui t'a uccablée dès ta naissance ? Aurais-tu même commis de grandes fautes, 
ne seraient-elles pas mille fois expiées, rachetées par tout ce que tu as fait de 
bien , par tout ce qui s'est développé d'excellent et d’adorable en toi !.. . 

— Mon père... 

— Oh ! je t'en prie , laisse-moi te dire ma pensée entière, puisqu'un hasard 
qu’il faudra bénir, sans doute, a amené cet entretien. Depuis long-temps je le 
désirais et je le redoutais & la fois.. . Dieu veuille qu'il ait un succès salutaire ! 
J’ai à te faire oublier tant d’affreux chagrins; j’ai à remplir auprès de toi une 
mission si auguste , si sacrée , que j’aurais eu le courage de sacrifier à ton 
repos mon amour pour madame d'Harvtlle. . . mon amitié pour Murph , si j’a- 
vais pensé que leur présence t’eût trop douloureusement rappelé le passé. 

— Oh I pouvez-vous le croire!.. . Leur présence , à eux , qui savent . ce 
que j étais. . . et qui pourtant m’aiment tendrement, ne personnifie-t-elle pas au 
contraire l’oubli et le pardon !... Enfin , ma vie entière n’eût-elle pas été déso- 
lée . si pour moi vous aviez renoncé à votre mariage avec madame d’Harville ! 

— Oh ! je n’aurais pas été seul à vouloir ce sacrifice , s’il avait dû assurer 
ton bonheur. . . Tu ne sais pas quel renoncement Clémence s’était déjà volon- 
tairement imposé. . car elle aussi comprend toute l'étendue de mes devoirs en- 
vers toi. 

— Vos devoirs envers moi , mon Dieu ! Et qu’ai-je fait pour mériter autant ! 

— Ce que tu as fait, pauvre ange aimé!... Jusqu’au moment où tu m’as 
été rendue, ta vie n’a été qu’umertume , misère, désolation... et tes souffrances 
passées je me les reproche comme si je les avais causées I Aussi , lorsque je 
te vois souriante , satisfaite , je me crois pardonné. . . Mon seul but , mon seul 
vœu est de te rendre aussi idéalement heureuse que tu as été infortunée , de 
t’élever autant que tu as été abaissée , car il me semble que les derniers vestiges 
du passé s'effacent lorsque les personnes les plus éminentes , les plus hono- 
rables, te rendent les respects qui te sont dus. 

— A moi du respect!... non. non, mon père... mais à mon rang, ou plutôt 
à celui que vous m’avez donné. 

— Oh ! ce n'est pas ton rang qu'on aime et qu'on révère... c'est toi, en- 
tends-tu bien, mon enfant chérie , c’est toi-même, c'est toi seule... Il est des 
hommages imposés par le rang, mais il en est aussi d'imposés par le charme 
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et par l'attrait ! Tu ne sais pas distinguer ceux-là , toi , parce que tu t'ignores, 
parce que tu ne sais pas que . par un prodige d'esprit et de tact qui me rend 
aussi lier qu'idolâtre de toi , tu apportes dans ces relations cérémonieuses , si 
nouvelles pour toi , un mélange de dignité , de modestie et de grâce , auquel ne 
peuvent résister les caractères les plus hautains... 

— Vous m'aimez tant, mon père, et on vous aime tant, que l'on est sûr de 
vous plaire en me témoignant de la déférence. 

— O la méchante enfant ! — s’écria Rodolphe en interrompant sa fille et en 
l'embrassant avec tendresse — la méchante enfant, qui ne veut accorder au- 
cune satisfaction à mon orgueil de père! 

— Cet orgueil n'est-il pas aussi satisfait en vous attribuant à vous seul la 
bienveillance que l'on me témoigne, mon bon père! 

— Non certainement , mademoiselle — dit le prince en souriant à sa fille 
pour chasser la tristesse dont il la voyait encore atteinte — non, mademoiselle, 
ce n'est pas la même chose; car il ne m'est pas permis d'être fier de moi, et 
je puis et je dois être fier de vous. . oui , fier. Encore une fois . tu ne sois pas 
combien tu es divinement douée. . . En quinze mois ton éducation s'est si mer- 
veilleusement accomplie , que la mère la plus difficile serait enthousiaste de 
toi ; et cette éducation a encore augmenté l'influence presque irrésistible que 
tu exerces autour de toi sans t'en douter. 

— Mon père... vos louanges me rendent confuse. 

— Je dis la vérité, rien que la vérité En veux-tu des exemples! Parlons 
hardiment du passé , c'est un ennemi que je veux combattre corps à corps, il 
faut le regarder en face. Eh bien ! te souviens-tu de la Louve , de cette coura- 
geuse femme qui t a sauvée! Rappellc-toi cette scène de la prison que tu m’as 
racontée . une foule de détenues plus stupides encore que méchantes s'achar- 
naient à tourmenter une de leurs compagnes faible et infirme , leur souffre- 
douleur ; tu parais, tu parles... et voilà qu'aussitôt ces furies, rougissant de 
leur lâche cruauté envers leur victime , se montrent aussi charitables qu'elles 
avaient été méchantes! N’est-ce donc rien, cela! Enfin, est-ce, oui ou non, 
grâce à toi que la Louve , cette femme indomptable , a connu le repentir et dé- 
siré une vie honnête et laborieuse! Va, crois-moi, mon enfant chérie, celle 
qui avait dominé la Louve et ses turbulentes compagnes par le seul ascendant 
de la bonté jointe à une rare élévation d'esprit, celle-là, quoique dans une 
sphère tout opposée, devait par le même charme | n’allez pas sourire de ce rap- 
prochement, mademoiselle) fasciner aussi l aitière archiduchesse Sophie et tout 
mon entourage; car bons et méchants, grands et petits, subissent presque tou- 
jours l'influence des âmes supérieures. . . Je ne veux pas dire que tu sois née 
princesse dans l'acception aristocratique du mot, cela serait une pauvre flatterie 
à te faire , mon enfant... mais tu es de ce petit nombre d'êtres privilégiés qui 
sont nés pour dire à une reine ce qu'il faut pour la charmer et s'en faire aimer... 
et aussi pour dire à une pauvre créature avilie et abandonnée ce qu'il faut pour 
la rendre meilleure, la consoler et s'en faire adorer. 

— Mon bon père . . de grâce , 
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A ce moment- là la porte du salon s’ouvnt, et Clémence, grande -duchesse 
de Gerolstein , entra, tenant une lettre à la main. — Voici , mon ami — dit-elle 
à Rodolphe — une lettre de France. J'ai voulu vous l'apporter, afin de dire 
bonjour à ma paresseuse enfant , que je n'ai pas encore vue ce matin — ajouta 
Clémence en embrassant tendrement Fleur-de-Marie. 

— Cette lettre arrive à merveille — dit gaiement Rodolphe après l avoir 
parcourue; — nous causions justement du passé... de ce monstre que nous 
allons incessamment combattre, ma chère Clémence... car il menace le repos 
et le bonheur de notre enfant. 

— Serait-il vrai, mon ami! Ces accès de mélancolie que nous avions re- 
marqués. . . 

— N’avaient pas d'autre cause que de méchants souvenirs ; mais heureuse- 
ment nous connaissons maintenant notre ennemi. . et nous en triompherons . . 

— Mais de qui donc est cette lettre , mon ami ! — demanda Clémence. 

— De la gentille Rigolette... la femme de Germain. 

— Rigolette .. — s'écria Fleur-de-Marie — quel bonheur d'avoir de ses 
nouvelles ! 

— Mon ami — dit tout bas Clémence à Rodolphe — ne craignez-vous pas 
que cette lettre... ne lui rappelle des idées pénibles! 

— Ce sont justement ces souvenirs que je veux anéantir, ma chère Clé- 
mence ; jl faut les aborder hardiment , et je suis sûr que je trouverai dans la 
lettre de Rigolette d’excellentes armes contre eux .. car cette bonne petite 
créature adorait notre enfant, et l'appréciait comme elle devait l’être. 

Et Rodolphe lut à haute voix la lettre suivante ; 


h Monseigneur, 


«Ferme de Bouqueval, 16 août 1841. 


*' Je prends la liberté de vous écrire encore pour vous faire pari d’un bien grand 
bonheur qui nous est arrivé, et pour vous demander une nouvelle faveur, à vous 
à qui nous devons déjà tant , ou plutôt à qui nous devons le vrai paradis où nous 
vivons, moi , mon Germain et sa bonne mère. 

n Voilà de quoi il s'agit , monseigneur ; depuis dix jours je suis comme Ibllede 
joie, car il y a dix jours que j'ai un amour de petite tille; moi je trouve que 
c’est tout le portrait de Germain; lui, que c’est tout le mien; notre chère maman 
Georges dit qu'elle nous ressemble à tous les deux; le fait est qu’elle a de char- 
mants yeux bleus comme Germain, et des cheveux noirs tout frisés comme moi. 
Par exemple, contre son habitude, mon mari est injuste, il veut toujours avoir 
notre petite sur scs genoux, tandis que moi, c’est mon droit , n’est-ce pas , mon- 
seigneur?... n 


— Braves et dignes jeunes gens! qu’ils doivent être heureux ! — dit Rodol- 
phe. — Si jamais couple fut bien assorti... c’est celui-là. 

« Mais, au fait, monseigneur , pardon de vous entretenir de ces gentilles que- 
relles de ménage, qui finissent toujours par un baiser. Du reste, les oreilles doi- 
vent joliment vous tinter, monseigneur, car il ne se |>as*e pas de jour que nous 
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ne nous disions, en nous regardant, nous doux Germain : Sonnues-nous heureux, 
mon Dieu... soiumus-nous heureux !... et naturellement voire nom vient tout de 
suite après ecs mots-là... Excusez ce griffonnage qu’il y a là, monse gneur, avec 
un pâté : c’est que, sans y penser, j’avais écrit monsieur Jimblphr, comme je di- 
sais autrefois, et j’ai raturé. J’espère, à propos de cela, que vous trouverez que 
mon écriture a bien gagne, ainsi que mon orthographe; car Germain me montre 
toujours, et je ne fais plus des promis hâtons en allant tout de travers, comme 
du temps où vous me tailliez mes plumes... n 

— Je dois avouer — dit Rodolphe en riant — que ma petite protégée se fait 
un peu illusion , et je suis sûr que Germain s'occupe plutôt de baiser la main 
de son élève que de la diriger. 

— Allons, mon ami, vous êtes injuste — dit Clémence en regardant la 
lettre; — c’est un peu gros, mais très lisible. 

— Le fait est qu’il y a progrès — reprit Rodolphe; — autrefois il lui aurait 
fallu huit pages pour contenir ce qu’elle écrit maintenant en deux. 

Et il continua : 

u C’est pourtant vrai que vous m’avez taillé des plumes, monseigneur : quand 
nous y pensons, nous deux Germain, nous en sommes tout honteux, eu nous rap- 
pelant que vous étiez si peu fier... Ah! mon Dieu! voilà encore que je me sur- 
prends à vous parler d’autre chose que de ce que nous voulons vous demander, 
monseigneur ; car mon mari se joint h moi, et c’est bien important ; nous y at- 
tachons une idée... Vous allez voir. 

n Nous vous supplions' donc, monseigneur, d’avoir la bonté de nous choisir et 
de nous donner un nom pour notre petite fille chérie; c’est convenu avec le par- 
rain et la marraine; et ce parrain et celte marraine, savez-vous qui c’est, mon- 
seigneur? Deux des personnes que vous et madame la marquise d’Ilarville vous 
avez tirées de la peine pour les rendre bien heureuses, aussi heureuses que nous. 
En un mot, c’est Morel le lapidaire et Jeanne Duport, une «ligne femme que 
j'avais vue en prison quand j allais y visiter mon pauvre Germain, et que plus 
lard madame la marquise a fait sortir deThopilal. 

n Maintenant, monseigneur, il faut que vous sachiez pourquoi nous avons 
choisi M. Morel pour parrain, et Jeanne Duport pour marraine. Nous nous som- 
mes dit , nous deux Germain : lia sera comme une manière de remercier encore 
M. Rodolphe de ses limités que de prendre pour parrain et marraine de notre pe- 
tite fille des dignes gens qui doivent tout à lui et à madame la marquise... sans 
compter que Morel le lapidaire et Jeanne Duport sont la crème des honnêtes gens. 
Ils sont de notre classe, et de plus, comme nous disons avec Germain, ils sont 
nos parents en bonheur , puisqu’ils sont comme nous de la famille de vos protégés. » 

— Ah! mon père, ne trouvez-vous pas cette idée d’une délicatesse char- 
mante! — dit Fleur-de-Marie. — Prendre pour parrain et marraine de leur 
enfant des personnes qui vous doivent tout à vous et à tna seconde mère ! 

— Vous avez raison , chère enfant — dit Clémence — je suis on ne peut 
plus touchée de ce souvenir. 

• — Et moi je suis très-heureux d’avoir si bien placé mes bienfaits — dit Ro- 
Rolphe en continuant sa lecture : 

u Du reste, au moyeu de l’argent que vous lui avez fait donner, Morel est main- 
iv 37 
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enant courtier en pierres fines, il gagne «le quoi bien élever sa famille. La 
boune et pauvre Louise va, je crois, se marier avec un digne ouvrier qui l'aime 
et la respecte comme elle doit l‘être , car elle a été bien malheureuse, mais non 
coupable, et le Haucé de Ironise a assez de cœur pour comprendre cela... « 

— J’étais bien sûr — s’écria Rodolphe en s’adressant à sa fille — de trouver 
dans la lettre de cette chère petite Rigolettedes armes contre notre ennemi f... 
Tu entends, c’est l’expression du simple bon sens de cette àme honnête et 
droite... Elle dit de Louise : Elle a été malheureuse et non coupable , et aron 
fiancé a assez de cœur pour comprendre cela. 

Fleur-de-Marie , de plus en plus émue et attristée par la lecture de cette 
lettre , tressaillit du regard que son père attacha un moment sur elle en pronon- 
çant les derniers mots que nous avons soulignés. Le prince continua : 

« Je vous dirai encore, monseigneur, que Jeanne Duport , par la générosité de 
madame la marquise, a pu se faire séparer de sou mari, ce vilain homme qui lui 
mangeait tout et la battait; elle a repris sa fille aînée auprès d’elle, et elle lient 
une petite boutique de passementerie; leur commerce prospère. Il n’y a pas non 
plus de gens plus heureux, et cela, grâce à vous, monseigneur, grâce à madame 
fa marquise, qui, tous deux , savez si bien donner, et donner si à propos. 

n A propos de ça, Germain vous écrit comme d’ordinaire, monseigneur, à la 
fin «lu mois, au sujet «le la Banque des Travailleurs sans ouvrage et des Prêts gra- 
tuits; il 11’y a presque jamais de remboursements en retard , et on s'aperçoit déjà 
beaucoup «lu bien-être que cela répand dans le quartier. Au moins maintenant de 
pauvres familles peuvent supporter la morte-saison du travail sans mettre leur 
linge et leurs matelas au Moot-de-Piélé. Aussi , quand l’ouvrage revient , faut 
voir avec quel cœur ils s'y mettent... Us sont si fiers qu’on ait eu confiante dans 
leur travail et dans leur probité!. . Dame! ils iront que ça. Aussi, comme ils vous 
bénissent de leur avoir fait prêter là-dessus! Oui, monseigneur, ils vous bénissent, 
vous; car, quoique vous disiez que vous n’éles pour rien dans cette fondation, 
sauf la nomination de Germain, et que c’est un inconnu qui a lait ce grand bien, 
nous aimons mieux croire que c’est à vous qu’on le doit; c’est plus naturel. 

n D'ailleurs il y n une fameuse trompette pour répéter à tout bout de champ 
que c’est vous qu’on doit bénir; cette trom|>ette est madame Pipelet, qui répète 
à chacun qu'il n’y a que son roi des locataires (excusez, monsieur Rodolphe, elle 
vous appelle toujours ainsi ) qui puisse avoir fait celte œuvre charitable , et son 
vieux chéri d’Alfred est toujours de son avis. Quant à lui , il est si fier et si content 
«le son poste de gardien de la banque, qu’il dit que les poursuites de M. Cabrion 
lui seraient maintenant indifférentes. Pour en finir avec votre famille de recon- 
naissants , monseigneur , j’ajouterai qu«> Germain a lu dans les journaux que le 
nommé .Martial , un colon d’Algérie , avait été cité avec de grands éloges pour le 
courage qu’il avait montré en repoussant à la tète de ses métayers une attaque 
d’Arabes pillards, et que sa femme, aussi intrépide que lui, avait été légèrement 
blessée à ses cotés , où elle tirait des coups de fusil comme un vrai grenadier. 
Diqiuis ce temps-là, dit-on dans le journal, on l’a baptisée madame Carabine. 

n Excusez de «'elle longue lettre, monseigneur; mais j’ai pensé que vous ne se- 
riez pas fâché d’avoir par nous des nouvelles de tous ceux dont vous avez été lît 
Providence... Je vous écris de la ferme de Rouqtievai, où nous sommes depuis le 
printemps avec notre bonite mère. Germain |wiit le matin pour ses affaires, cl il 
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revient le soir. A l'automne nous retournerons habiter Paris. Comme c’est drôle, 
monsieur Rodolphe, moi qui n'aimais pas la campagne, je l’adore maintenant... 
Je m'explique ça, parce que Germain l'aime beaucoup. A propos de la ferme. 



monsieur Rodolphe, vous qui savez sans doute où est cette bonne petite Goualense, 
si vous en avez l’occasion, dites-lui donc qu on sc souvient toujours d'elle comme 
de ce qu’il y a de plus doux et de meilleur au monde, et que, pour moi , je ne 
pense jamais à notre bonheur sans me dire: puisque M. Rodolphe était aussi le 
M. Rodolphe de cette chère Flenr-de-Maric , grâce à lui elle doit être heureuse 
comme nous autres, et ça me fait trouver mon lmnhcur encore meilleur. 

» Mon Dieu! mon Dieu! comme je bavarde! qu’cst-ce que vous allez dire, mon- 
seigneur? mais bah! vous êtes si bon!... Et puis, vovcz-vou* , r'est votre faute si 
je gazouille autant et aussi joyeusement que papa Crrlu et Ramonette , qui n Visent 
plus lutter maintenant de chant avec moi. Allez , monsieur Rodolphe, je vous en 
réponds , je les mets sur les dents. 

» Vous ne nous refuserez pas notre demande, n 'est-ce pas, monseigneur? Si 
vous donnez un nom à notre petite tille chérie, il nous semble que ça lui portera 
bonheur, que ce sera comme sa bonne étoile. Tenez, monsieur Rodolphe, quel- 
quefois moi et mon bon Germain nous nous félicitons presque d’avoir connu la 
peine, |iarceque nous sentons doublement combien notre enfant sera heureuse de 
ne pas savoir ce que c'est que la misère paroi» nous avons |vissé. 

» Si je finis en vous disant , monsieur Rodolphe, que nous tâchons de secourir 
par-ci |>ar-là de pauvres gens selon nos moyens, ce n’est pas pour nous vanter, 
mais jxnir que vous sachiez que nous ne gardons pas pour nous seuls tout le bon- 
heur que vous nous avez donné; d’ailleurs nous disons toujours à ceux que nous 
secourons : Ce n’est pas nous qu'il faut remercier et bénir... c’est M. Rodolphe, 
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l'homme le meilleur, le plus généreux qu’il y ait au monde; et ils vous prennent 
pour une espèce devint, si ce n’est plus. 

n Adieu , monseigneur ; croyez, que lorsque notre petite fille commencera h épe- 
ler, le premier mot qu’elle lira sera votre nom , monsieur Rodolphe; et puis 
après, ceux-ci que vous avez, fait écrire sur ma corbeille de noces : Travail et sa- 
gesse. — Honneur et bonheur. 

» Grâce à ces quatre mots-là , h uotre tendresse et à nos soins, nous espérons , 
monseigneur, que notre enfant sera toujours digne de prononcer le nom de celui 
qui a été notre Providence et celle de tous les malheureux qu'il a connus. 

«Pardon, monseigneur , c’est que j’ai en finissant comme de grosses larmes 
dans les yeux... mais c’est de bonnes larmes... Excusez , s’il vous plaît... ce n'est 
pas ma faute... Mais je n’y vois plus bien clairet je griffonne... 

« J’ai l'honneur, monseigneur, de vous saluer avec autant de respect que de re- 
connaissance. 

« RmoLEtTB, femme Germain. 

« P. S . — Ah ! mon Dieu ! monseigneur, en relisant ma lettre, je m’aperçois que 
j’ai mis bien des fois monsieur ftotlolphr. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas? Vous 
savez bien que sous un nom ou sous un autre nous vous respectons et nous vous 
bénissons la même chose, monseigneur. « 

— Chère petite Rigolette ! — dit Clémence attendrie par la lecture que ve- 
nait de faire Rodolphe — Cette lettre naïve est remplie de sensibilité. 

— Sans doute — reprit Rodolphe — on ne pouvait mieux placer un bien- 
fait. Notre protégée est douée d'un excellent naturel ; c’est un cœur d’or , et 
notre chère enfant l’apprécie comme nous — ajouta-t-il en s’adressant à sa 
fille. Puis, frappé de sa pâleur, il s’écria : — Mais qu’as-tu donc! 

— Hélas! quel douloureux contraste entre ma position et celle de Rigo- 
lette... Travail fil sagesse. . . honneur et bonJieur , ces quatre mots disent tout 
ce qu’a été... tout ce que doit être sa vie... Jeune fille laborieuse et sage . 
épouse chérie , heureuse mère , femme honorée... telle est sa destinée!... tan- 
dis que moi. . . 

— Grand Dieu !... que dis-tu? 

— Grâce... mon bon père; ne m’accusez pas d’ingratitude... mais malgré 
votre ineffable tendresse , malgré celle de ma seconde mère , malgré les res- 
pects et les splendeurs dont je suis entourée. . . malgré votre puissance souve- 
raine, ma honte est incurable. Rien ne peut anéantir le passé... Encore une 
fois, pardonnez- moi , mon père... je vous l’ai caché jusqu’à présent.. . mais 
le souvenir de ma dégradation première me désespère et me tue... 

— Clémence , vous l’entendez !... — s’écria Rodolphe avec désespoir. 

— Mais, malheureuse enfant ! — dit Clémence — notre tendresse, l'affec- 
tion de ceux qui vous entourent, et que vous méritez, tout ne vous prouve - 
t-il pas que ce passé ne doit plus être pour vous qu’un vain et mauvais songe? 

— Oh ! fatalité... fatalité! — reprit Rodolphe. — Maintenant je maudis 
mes craintes, mon silence; cette funeste idée , depuis long -temps enracinée 
dans son esprit, y a fait à notre insu d’affreux ravages, et il est trop tard 
pour combattre cette déplorable erreur. . . Ah ! je suis bien malheureux ! 
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— Courage , mon ami — dit Clémence à Rodolphe ; — vous le disiez tout 
à l'heure , il vaut mieux connaître l’ennemi qui nous menace... Nous savons 
maintenant la cause du chagrin de notre enfant ; nous en triompherons , parce 
que nous aurons pour nous la raison , la justice et notre tendresse. 

— Et puis enfin parce qu'elle verra que son affliction , si elle était incurable, 
rendrait la nôtre incurable aussi — reprit Rodolphe ; — car, en vérité, ce serait 
à désespérer de toute justice humaine et divine . si cette infortunée n’avait fait 
que changer de tourments. 

Après un assez long silence pendant lequel Fleur-de-Marie parut se re- 
cueillir, elle prit d’une main la main de Rodolphe, de l’autre celle de Clé- 
mence , et leur dit d’une voix profondément altérée : — Écoutez-moi , mon 
bon père ., et vous aussi , ma tendre mère... ce jour est solennel... Dieu a 
voulu, et je l’en remercie, qu’il me fût impossible de vous cacher davantage 
ce que je ressens. Avant peu d'ailleurs je vous aurais fait l’aveu que vous allez 
entendre, car toute souffrance a son terme... et , si cachée que fût la mienne, 
je n’aurais pu vous la taire plus long-temps. 

— Ah!... je comprends tout — s’écria Rodolphe — il n'y a pluB d'espoir 
pour elle. 

— J’espère dans l'avenir , mon père; et cet espoir me donne la force de 
vous parler ainsi . 

— Et que peux tu espérer de l'avenir... pauvre enfant, puisque ton sort 
présent ne te cause que chagrins et amertume! 

— Je vais vous le dire , mon père... mais avant, permettez- moi de vous 
rappeler le passé... de vous avouer devant Dieu qui m'entend ce que j'ai res- 
senti jusqu'ici. 

— Parle .. pnrle... nous t’écoutons — dit Rodolphe. 

— Tant que je suis restée à Paris. . auprès de vous, mon père — j’ai été si 
heureuse , que ces beaux jours ne seraient pas trop payés par des années de 
souffrances... Vous le voyez... j’ai du moins connu le bonheur 

— Pendant quelques jours peut-être .. 

--Oui; mais quelle félicité pure et sans mélange !.. . Vous m'entouriez , 
comme toujours, des soins les plus tendres !.. Je me livrais sans crainte aux 
élans de reconnaissance et d'affection qui à chaque instant emportaient mon 
cœur vers vous... L'avenir m'éblouissait : un père à adon-r , une seconde 
mère à chérir doublement, car elle devait remplacer la mienne... que je n’a- 
vais jamais connue. . . Et puis. . . je dois tout avouer. . . mon orgueil s’exaltait 
malgré moi , tant j’étais honorée de vous appartenir. Si alors je pensais quel- 
quefois vaguement au passé, c'était pour me dire : Moi, jadis si avilie, je suis 
la fille chérie d'un prince souverain que chacun bénit et révère; moi, jadis si 
misérable, je jouis de toutes les splendeurs du luxe et d'une existence presque 
royale! Hélas! que voulez- vous, mon père, ma fortune était si imprévue., 
votre puissance m'entourait d'un si splendide éclat , que j'étais excusable 
peut-être de me laisser aveugler ainsi. 

— Excusable !... mais rien de plus naturel , pauvre ange aimé. Quel mal 
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de t’enorgueillir d'un rang qui était le tien? de jouir des avantages de la posi- 
tion que je t'avais rendue! Aussi dans ce temps-là, je me le rappelle bien , 
tu étais d’une gaieté charmante ; que de fois je t’ai vue tomber dans mes bras 
comme accablée par la félicité , et me dire avec un accent enchanteur ces 
mots qu'hélas! je ne dois plus entendre : Mon père, n'est trop... trop Je bon- 
heur!... Malheureusement ce sont ces souvenirs là... vois-tu, qui m’ont en- 
dormi dans une sécurité trompeuse 

- — Mais dites-nous donc, mon enfant — reprit Clémence — qui a pu chan- 
ger en tristesse cette joie si pure, si légitime, que vous éprouviez d’abord! 

— Hélas ! une circonstance bien funeste et bien imprévue !.. 

— Quelle circonstance ! 

— Vous vous rappelez , mon père. . . — dit Fleur-de-Marie ne pouvant 
vaincre un frémissement d'horreur — vous vous rappelez la terrible scène qui 
a précédé notre départ de Paris... lorsque votre voiture a été arrêtée 

— Oui. . . — répondit tristement Rodolphe. — Brave Ohourineur !.. après 
m’avoir encore une fois sauvé la vie , il est mort. . . là . . . devant nous. . . 

— Eh bien!... mon père... au moment où ce malheureux expirait , savez- 
vous qui j'ai vu... me regarder fixement?... Oh! ce regard... ce regard ... 
il m'a toujours poursuivie depuis — ajouta Fleur de-Marie en frissonnant. 

— Quel regard! de qui parles-tu ? — s'écria Rodolphe. 

— De Y ogre sse du tapis-franc ... — murmura Fleur-de-Marie. 

— Ce monstre! tu l’as revu? et où cela! 

— Vous ne l'avez pas aperçue dans la taverne où est mort le Chourineur ! 
elle se trouvait parmi les femmes qui l'entouraient .. 

— Ah ! maintenant — dit Rodolphe avec accablement — je comprends. . 
Déjà frappée de terreur par le meurtre du Chourineur , tu auras cru voir quel- 
que chose de providentiel dans cette affreuse rencontre! 

— Il n’est que trop vrai , mon père , à la vue de l'ogresse je ressentis un 
froid mortel ; il me sembla que sous son regard mon cœur, jusqu'alors rayon- 
nant de bonheur et d’espoir, se glaçait tout à coup. Oui, rencontrer cette 
femme au moment même où le Chourineur mourait en disant : Le ciel est juste! 
cela me parut un blâme providentiel de mon orgueilleux oubli du passé , que 
je devais expier à force d humiliation et de repentir. 

— Mais le passé on te l'a imposé, tu n’en peux répondre devant Dieu ! 

— Vous avez été contrainte. . . enivrée. . . malheureuse enfant. 

— Une fois précipitée malgré toi dans cet abîme , tu ne pouvais plus en sor- 
tir, malgré tes remords et ton désespoir, grâce à l'atroce indifférence de cette 
société dont tu étais victime. . . Tu te voyais à jamais enchaînée dans cet antre ; 
il a fallu pour t’en arracher le hasard qui t'a placée sur mon chemin. 

— Et puis enfin , mon enfant, votre père vous le dit , vous étiez victime et 
non complice de cette infamie. . . — s'écria Clémence. 

— Mais cette infamie .. je l'ai subie... ma mère . — reprit douloureuse- 
ment Fleur-de-Marie. — Rien ne peut anéantir ces affreux souvenirs... Sans 
cesse ils me poursuivent, non plus comme autrefois au milieu des paisibles ha- 


Digitized by Google 


EPILOGUE 


895 

bitnnts d'une ferme ou des femmes dégradées, mes compagnes de Saint-La- 
zare... mais ils me poursuivent jusque dans ce palais .. peuplé de l'élite de 
l’Allemagne... Ils me poursuivent enfin jusque dans les bras démon père, 
jusque sur les marches de son trône. — Et Fleur-de-Marie fondit en larmes. 

Rodolphe et Clémence restèrent muets devant cette effrayante expression 
d’un remords invincible ; ils pleuraient aussi , car ils sentaient l'impuissance 
de leurs consolations. 

— Depuis lors — reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses larmes — à chaque 
instant du jour je me dis avec une honte amère : On m'honore , on me révère , 
les personnes les plus éminentes, les plus vénérables m'entourent de respects 
Aux yeux de toute une cour , la sœur d’un empereur a daigné rattacher mon 
bandeau sur mon front ; et j’ai vécu dans la fange de la Cité , tutoyée par des 
voleurs et des assassins. .. 

Oh ! mog père , pardonnez-moi ; mais plus ma position s’est élevée. . . plus 
j’ai été frappée de la dégradation profonde où j'étais tombée ; à chaque hom- 
mage qu’on me rend, je me sens coupable d’une profanation; songez-y donc, 
mon Dieu ! après avoir été ce que j’ai èle. . . souffrir que des vieillards s’incli- 
nent devant moi . . . souffrir que de nobles jeunes filles , que des femmes juste- 
ment respectées se trouvent flattées de m'entourer. . . souffrir enfin que des 
princesses , doublement augustes et par l’âge et par leur caractère sacerdotal, 
me comblent de prévenances et déloges... cela n’est- il pas impie et sacri- 
lège ! Et puis si vous saviez , mon père , ce que j’ai souffert. . . ce que je souffre 
encore chaque jour en me disant : Si Dieu voulait que le passé fût connu... 
avec quel mépris mérité on traiterait celle qu’à celte heure on élève si haut ! 
Quelle juste et effrayante punition !... 

— Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi nous connaissons le passé; 
nous sommes dignes de notre rang , et pourtant nous te chérissons. . . 

— Vous avez pour moi l’aveugle tendresse d’un père et d’une mère... 

— Et tout le bien que tu as fait depuis ton séjour ici 1 et cette institution 
belle et sainte, cet asile ouvert par toi aux orphelines et aux pauvres filles 
abandonnées , ces soins admirables d’intelligence et de dévouement dont tu les 
entoures? N'est-ce donc rien pour la rédemption de fautes qui ne furent pas 
les tiennes?... Enfin l'affection que te témoigne la digne abbesse de Sainte- 
Hermangilde , ne la dois-tu pas absolument à l’élévation de ton esprit, à la 
beauté de ton âme , à ta piété sincère ! 

— Tant que les louanges de l'abbesse de Sainte-Hermangilde ne s'adressent 
qu’à ma conduite présente, j'en jouis sans scrupule ; mais lorsqu'elle eite mon 
exemple aux demoiselles nobles qui sont en religion dans l'abbaye; mais lors- 
que cclles-ci voient en moi un modèle de toutes les Vertus , je me sens mourir 
de confusion , comme si j’étais complice d un mensonge indigne... 

Après un assez long silence , Rodolphe reprit avec un abattement doulou- 
reux — Je le vois , il faut désespérer de te persuader : les raisonnements 
sont impuissants contre une conviction d’autant plus inébranlable qu'elle a sa 
source dans un sentiment généreux et élevé... Le contraste de tes souvenirs 
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et de la position présente doit être en effet pour toi un supplice continuel . . 
Pardon , à mon tour , pauvre enfant ! 

— Vous... mon bon père... me demander pardon!... et de quoi, grand 
Dieu!... 

— De n'avoir pas prévu tes susceptibilités. . . D'après l'excessive délicatesse 
de ton cœur, j'aurais dû les deviner... Et pourtant... que pouvais-je faire !... 
11 était de mon devoir de te reconnaître solennellement pour ma tille... alors 
ces respects, dont l'hommage t'est si douloureux , venaient nécessairement 
t'entourer... Oui , mais j'ai eu un tort... j’ai été, vois-tu, trop orgueilleux de 
toi... j'ai trop voulu jouir du charme que ta beauté, que ton esprit , que ton 

.caractère inspiraient à tous ceux qui t'approchaient... J'aurais dû cacher mon 
trésor... vivre presque dans la retraite avec Clémence et toi... renoncer à ces 
fêtes, à ces réceptions nombreuses où j'aimais tant à te voir briller... croyant 
follement t'élever si haut. . si haut... que le passé disparaîtrait entièrement à 
tes yeux... Mais, hélas! le contraire est arrivé... et plus tu t’es élevée, plus 
l'abîme dont je t'ai retirée t’a paru sombre et profond. Encore une fois, c’est 
ma faute. . . j’avais pourtant cru bien faire !.. . mais je me suis trompé. . . Et puis 
je me suis cru pardonné trop tôt. . la vengeance de Dieu n'est pas satisfaite. , . 
elle me poursuit encore danp le bonheur de ma fille I... 

Quelques coups discrètement frappés à la porte du salon interrompirent ce 
triste entretien. Rodolphe entr 'ouvrit la porte. 11 vit Murph , qui lui dit : 

— Je demande pardon i\ Votre Altesse Royale de venir la déranger ; mais 
un courrier du prince d Herkaüsen-Oldenzaal vient d apporter cette lettre 
qui, dit-il , est très- importante et doit être sur-le-champ remise à Votre Al- 
tesse Royale. 

— Merci, mon lion Murph. . Ne t'éloigne pas — lui dit Rodolphe avec un 
soupir — tout à l’heure j'aurai besoin de causer avec toi. — Et le prince , 
ayant fermé la porte , resta un moment dans le salon pour y lire la lettre que 
Murph venait de lui remettre. Elle était ainsi conçue : 

u Monseigneur, 

» Puis-je espérer que les liens de parente qui m'attachent à Votre Altesse Rovale 
et que l’amitié dont elle a toujours daigné m'honorer excuseront une démarche 
qui serait d'une grande témérité, si elle ne m’était pas imposée par une conscience 
d'honnête homme? 

» Il y a quinze mois, monseigneur, tous reveniez de Fiance, ramenant avec 
vous une fille d’autant plus chérie que vous l’aviez crue perdue peur toujours, 
tandis qu’au contraire elle n’avait jamais quitté sa mère , que vous avez épousée 
à Paris in extrenm, afin de légitimer la naissance de la princesse Amélie. — Sa 
naissance est ainsi donc souveraine , sa beauté inconqiarable , son cœur est aussi 
digne de sa naissance que Min esprit est digne de sa beauté, ainsi que me l'a écrit 
ma sœur, l'abbesse de Saiute-Hcrtnangilde, qui a souvent l'honneur de voir la 
fille bien-aimée de Votre Altesse Roy-ale. 

» Maintenant, monseigneur, j'aborderai franchement le sujet de cette lettre, 
puisque malheureusement une maladie grave me relient à Oldcnzaal et m'em- 
| lèche de me rendre auprès de Votre Allés SI’ Rovale. 
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» Pendant le temps que mon fils a passé?! Gerolstein, il a vu presque chaque 
jour la princesse Amélie... il l'aime éperdument... mais il lui a toujours caché cet 
amour. — J’ai cru devoir, monseigneur, vous en instruire. Vous avez daigné ac- 
cueillir paternellement mon fils et l’engager à revenir au sein de votre famille 
vivre dans cette intimité qui lui était si précieuse... j’aurais indignement manqué 
à la loyauté en dissimulant à Votre Altesse Royale une circonstance qui doit mo- 
difier l’accueil qui était réservé à mon fils. 

>* Je sa's que la fille dont vous êtes à bon droit si fier, monseigneur, doit pré- 
tendre à de hautes destinées. — Mais je sais aussi que vous ôtes le plus tendre des 
pères, et que, si vous jugiez jamais n»on fils digne de vous appartenir et de faire 
le bonheur de la princesse Amélie, vous ne seriez pas arrêté par les graves dispro- 
|mrlious qui rendent pour nous une telle fortune inespérée. 

« 11 ne m'appartient pas de faire l’éloge d’Henri; mais j'en appelle aux encou- 
ragements et aux louanges que vous avez daigné si souvent lui accorder. Je n’ose 
et ne puis vous en dire davantage, monseigneur, mon émotion est trop profonde. 
Quelle que soit votre détermination, veuillez croire que nous nous y soumettrons 
avec respect et que je serai toujours fidèle aux sentiments profondément dévoués 
avec lesquels j’ai l’honneur d’être de Votre Altesse Royale le (rês-htimhlc et obéis- 
sant serviteur, 

« Gustave-Paul, prince ff Hfrkaüsen-Otileniaat. »• 

Après la lecture de cette lettre, Rodolphe resta quelque temps triste et pen- 
sif, puis, un rayon d’espoir éclairant son front, il revint auprès de sa fille, à 
qui Clémence prodiguait en vain les plus tendres consolations. 

— Mon enfant , tu l’as dit toi-même , Dieu a voulu que ce jour fut celui des 
explications solennelles — dit Rodolphe à Fleur-de-Marie; — je ne prévoyais 
pas qu’une nouvelle et grave circonstance dût encore justifier tes paroles. 

— De quoi s’agit-il, mon père! 

— De nouveaux sujets de crainte. 

— Pour qui donc, mon père? 

— Pour toi — Tu ne nous as avoué que la moitié de tes chagrins. . . 

— Soyez assez bon. . . pour vous expliquer. . . mon père — dit Fleur-de-Marie 
en rougissant. 

— Maintenant je le puis ; je n’ai pu le faire plus tôt, ignorant que tu dés- 
espérais à ce point de ton sort. Ecoute, ma fille chérie, tu te crois... ou plutôt 
tu es bien malheureuse... Lorsque, au commencement de notre entretien... tu 
m’as parlé des espérances qui te restaient... j’ai compris... mon cœur a été 
brisé... car il s’agissait pour moi de te perdre à jamais... de te voir descendre 
vivante dans un tombeau. Tu voudrais entrer au couvent!. . . 

— Mon père. . 

— Mon enfant, est-ce vrai ? 

— Oui., si vous me le permettez . — répondit Fleur-de-Marie d’une voix 
étouffée. 

— Nous quitter!.. — s’écria Clémence. 

— L'abbaye de Sainte- Hernrmngilde est bien rapprochée de Gerolstein; )e 
vous verrais souvent, vous et mon père. . 

IV .«H 
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— Songe?, donc que de tels voeux sont étemels, mu chère enfant.. Vous 
n'avez pas dix-huit ans... et peut-être ... un jour... 

— Oh! je ne me repentirai jamais de la résolution que je prends . je ne 
trouverai le repos et 1 oubli que dans la solitude d’un cloître, si toutefois mon 
père et vous , ma seconde mère , vous me continuez votre affection . 

— Les devoirs, les consolations de la vie religieuse pourraient . en effet — 
dit Rodolphe — sinon guérir, du moins calmer les douleurs de ta pauvre âme 
abattue et déchirée... Et quoiqu’il s'agisse de la moitié du bonheur de ma vie, 
il se peut que j'approuve ta résolution. . . Je sais ce que tu souffres, et ie ne dis 
pas que le renoncement au monde ne doive pas être le terme fatalement logique 
de ta triste existence... 

— Quoi ! vous aussi , Rodolphe! — s'écria Clémence. 

— Permeltez-moi , mon amie, d’exprimer toute ma pensée — reprit Rodol- 
phe. Puis, s'adressant à sa fille — Mais avant de prendre cette détermination 
extrême , il faut examiner si un autre avenir ne serait pas plus selon tes voeux 
et selon les nôtres. Dans ce cas , aucus sacrifice ne me coûterait pour t’assurer 
cet avenir. 

Fleur-de-Marie et Clémence firent un mouvement de surprise; Rodolphe 
reprit en regardant fixement sa fille ; 

— Que penses-tu. . . de ton cousin le prince Henri I 

Fleur- de- Marie tressaillit et devint pourpre. Après un moment d'hésitation, 
elle se jeta dans les bras du prince en pleurant. 

— Tu l’aimes, pauvre enfant I 

— Vous ne me l'aviez jamais demandé , mon père 1 

— Ainsi tu l'aimes... — ajouta Rodolphe en prenant les mains de sa fille 
dans les siennes; —tu l'aimes bien, mon enfant chérie? 

— Oh ! si vous saviez — reprit Fleur-de-Marie — ce qu'il m'en a coûté de 
vous cacher ce sentiment dès que je l’ai eu découvert dans mon cœur. Hélas ! 
à la moindre question de votre part, je vous aurais toul avoué... Mais la honte 
me retenait et m’aurait toujours retenue. 

— Et crois-tu qu'Henri... connaisse ton amour pour lui? — dit Rodolphe. 

— Grand Dieu ! mon père, je ne le pense pas 1 — s’écria Fleur-de-Marie 
avec effroi . 

— Et lui... crois-tu qu’il t’aime? 

— Non, mon père... non... Oh! j'espère que non... il souffrirait trop. . 

— Et comment cet amour est- il venu , mon ange aimé? 

— Hélas! presque à mon insu... Vous vous souvenez d’un portrait de page! 

— Qui se trouvait dans l'appartement de l’abbesse de Sainte-Hi rmangilde., 
c’était le portrait d'Henri. 

— Oui, mon père... Croyant cette peinture d’une autre époque, un jour, 
en votre présence, je ne cachai pas à la supérieure que j'étais frappée de In 
beauté de ce portrait. Vous médités alors, en plaisantant, que ce tableau re 
présentait un de nos parents d'autrefois , qui , très- jeune encore , avait montré 
un i;rnnd couratte et d'excellentes qualités, et cela ne lit qu'ajouter encore à ma 
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première impression. . . Depuis ce jour, souvent je m'étais plu à me rappeler ce 
portrait , sans le moindre scrupule, croyant qu'il s'agissait d’un de nos cousins 
mort depuis long-temps... Peu à peu je m'habituai à ces douces pensées... 
sachant qu’il ne m'était pas permis d’aimer sur cette terre... — ajouta Fleur- 
de-Marie avec une expression navrante. — Je me fis de ces rêveries bizarres 
une sorte de mélancolique intérêt, moitié sourire et moitié larmes; je regardais 
ce joli page des temps passés comme un fiancé d'outre-tombe. . que je retrou- 
verais peut-être un jour dans l'éternité; il me semblait qu'un tel amour était 
seul digne d’un cœur qui vous appartenait tout entier, mon père . . Mais par- 
donnez- moi ces tristes enfantillages 

— Rien n’est plus touchant , au contraire, pauvre enfant! — dit Clémence 
profondément émue. 

— Maintenant — reprit Rodolphe — je comprends pourquoi tu m as reproché 
un jour, d’un air chagrin , de t’avoir trompée sur ce portrait. 

— Hélas! oui, mon père. Jugez de ma confusion lorsque plus tard la su- 
périeure m'apprit que ce portrait était celui de son neveu, l'un de nos parents. . . 
Alors mon trouble fut extrême ; je tâchai d’oublier mes premières impressions; 
mais plus j'y tâchais, plus elles s'enracinaient dans mon cœur, par suite même 
de la persévérance de mes efforts. . . Malheureusement encore , souvent je vous 
entendis, mon père, vanter le cœur, l'esprit, le caractère du prince Henri. . . 

— Tu l'aimais déjà, mon enfant chérie, alors que tu n'avais encore vu que 
son portrait et entendu parler que de ses rares qualités. 

— Sans l'aimer, mon père, je sentais pour lui un attrait que je me repro- 
chais amèrement ; mais je me consolais en pensant que personne au monde ne 
saurait ce triste secret. Oser aimer... moi... moi... et puis ne pas me conten- 
ter de votre tendresse, de celle de ma seconde mère! Ne vous devais-je pas 
assez pour employer toutes les forces, toutes les ressources de mon cœur à 
vous chérir tous deux !.. Enfin , pour la première fois . je vis mon cousin . . 
à cette grande fête que vous donniez à l'archiduchesse Sophie; le prince Henri 
ressemblait d'une manière si saisissante à son portrait, que je le reconnus tout 
d’abord .. Le soir même, mon père, vous m'avez présenté mon cousin, en 
autorisant entre nous l'intimité que permet la parenté 

— Et bientôt vous vous êtes aimés ? 

— Ah ! mon père, il exprimait son respect, son admiration pour vous avec 
tunt d'éloquence... vous m’aviez dit vous-même tant de bien de lui!... 

— Il le méritait... Il n’est pas de caractère plus élevé , il n'est pas de meil 
leur et de plus valeureux cœur. 

— Ah ! de grâce... mon père. . . ne le louez pas ainsi. . . Je suis déjà si mal- 
heureuse 1 

— Et moi , je tiens à te bien convaincre de toutes les rares qualités de ton 
cousin... Ce que je te dis t’étonne... je le conçois, mon enfant... Continue... 

— Je sentais le danger que je courais en voyant le prince Henri chaque 
jour, et je ne pouvais me soustraire à ce danger. Malgré mon aveugle confiance 
en vous, mon père, je n'osais vous exprimer mes craintes. , Je mis tout mon 
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courage à cacher cct amour; pourtant, je vous l'avoue, mon père, malgré mes 
remords, souvent, dans cette fraternelle intimité de chaque jour, oubliant le 
passé, j'éprouvai des éclairs de lionheur inconnus jusqu'alors... mais bientôt 
suivis, hélas! de sombres désespoirs, dès que je retombais sous l'inlluence de 
mes tristes souvenirs... Car, hélas 1 s'ils me poursuivaient au milieu des hom- 
mages et des respects de personnes presque indifférentes , jugez. . jugez, mon 
père, de mes tortures lorsque le prince Henri me prodiguait les louanges les 
plus délicates .. m'entourait d'une adoration candide et pieuse, mettant, disait- 
il , l'attachement fraternel qu’il ressentait pour moi sous la sainte protection 
de sa mère , qu'il avait perdue bien jeune. Du moins ce doux nom de soeur qu'il 
me donnait, je tâchais de le mériter, en conseillant mon cousin sur son avenir, 
selon mes faibles lumières , en m'intéressant à tout ce qui le touchait , en me 
promettant de toujours vous demander pour lui votre bienveillant appui. . . Muis 
souvent aussi que de tourments, que de pleurs dévorés, lorsque par hasard le 
prince Henri m'interrogeait sur mon enfance, sur ma première jeunesse... Oh! 
tromper... toujours tromper... toujours craindre... toujours mentir, toujours 
trembler devant le regard de celui qu'on aime et qu'on respecte, comme le cri- 
minel tremble devant le regard inexorable de son juge!. . . Oh ! mon père, j'étais 
coupable, je le sais , je n'avais pas le droit d'aimer; mais j'expiais ce triste 
amour par bien des douleurs .. Que vous dirai-je I le départ du prince Henri , 
en me causant un nouveau et violent chagrin .. m'a éclairée; j'ai vu que je 
l'aimais plus encore que je ne le croyais. . . Aussi — ajouta Fleur-de-Marie avec 
accablement , et comme si cette confession eût épuisé ses forces — bientôt je 
vous aurais fait cet aveu. . . car ce fatal amour a comblé la mesure de ce que je 
souffre... Dites, maintenant que vous savez tout, dites, mon père , est-il pour 
moi un autre avenir que celui du cloître?... 

— Il en est un autre , mon enfant. . . oui. . . et cet avenir est aussi doux, aussi 
riant , aussi heureux que celui du couvent est morne et sinistre! 

— Que dites-vous , mon père ? 

— Écoute-moi à ton tour... Tu sens bien que je t'aime trop, que ma ten- 
dresse est trop clairvoyante pour que ton amour et celui d'Henri m'aient 
échappé ; au boit de quelques jours je fus certain qu'il t'aimait . . plus encore 
peut-être que lu ne l'aimes... 

— Mon père., non... non... c'est impossible, il ne in’aime pas & ce point. 

— ■ 11 t'aime, te dis-je... Il t'aime avec passion , avec délire. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Écoute encore... Lorsque je t’ai fait cette plaisanterie du portrait, j’igno- 
rais qu'Henri dût venir bientôt voir sa tante à Gerolstein. Lorsqu’il y vint, je 
cédai au penchant qu'il m’a toujours inspiré, je l'invitai à nous voir souvent... 
Jusqu'alors je l'avais traité comme mon fils, je ne changeai rien à ma manière 
d'être envers lui. . . Au bout de quelques jours, Clémence et moi nous ne pûmes 
douter de l'attruit que vous éprouviez l’un pour l'autre... Si tu position était 
douloureuse, ma pauvre enfant, la mienne aussi était pénible , et surtout d'une 
délicatesse extrême... Comme père... sachant les rares et excellentes qualités 
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d'Henri , je ne pouvais qu’être profondément heureux de votre attachement , 
car jamais je n'aurais pu rêver un é|>oux p us digne de toi . Mais, comme homme 
d'honneur, je songeais au triste passé de mon enfant , . . Aussi, loin d'encourager 
les espérances d'Henri, dans plusieurs entretiens je lui donnai des conseils 
absolument contraires à ceux qu'il aurait dû attendre de moi , si j'avais songé 
à lui accorder ta main. Dans des conjonctures si délicates, comme père et comme 
homme d'honneur, je devais garder une neutralité rigoureuse, ne pas encoura- 
ger l'ainour de ton cousin , mais le traiter avec la même affabilité que par le 
passé... Tu as été jusqu'ici si malheureuse, mon enfant chérie, que, te voyant 
pour ainsi dire te ranimer sous l’influence de ce noble et pur amour, pour rien 
au monde je n’aurais voulu te ravir ces joies divines et rares. . . En admettant 
même que cet amour dût être brisé plus tard... tu aurais au moins connu quel- 
ques jours d'innocent bonheur... Et puis eulin... cet amour pouvuit assurer tou 
repos à venir... 

— Mon repos? 

— Ecoute encore... Le père d’Henri, le prince Paul , vient de m'écrire ; 
voici sa lettre. . . Quoiqu'il regarde cette alliance comme une faveur inespérée. . . 
il me demande ta main pour son fils, qui, me dit-il, éprouve pour toi l'amour 
le plus respectueux et le plus passionné. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! — dit Fleur-de-Mane en cachant son visage 
dans ses mains — j'aurais pu être si heureuse ! 

— Courage, ma fille bien-aimée ! si tu le veux , ce bonheur est à toi — s'é- 
cria tendrement Rodolphe. 

— Oh! jamais!... jamais!... oubliez-vous. . * 

— Je n'oublie rien... Mais que demain tu entres au couvent, non-seulement 
je te périls à jamais... muis tu me quittes pour une vie de larmes et d'austé- 
rité, . . Eh bien ! te perdre. . . pour te perdre , qu'au moins je te sache heureuse 
et mariée à celui que tu aimes... et qui t'udore. 

— Mariée avec lui... moi , mon père!.. . 

— Oui. . . mais à la condition que , sitôt après votre mariage , contracté ici , 
la nuit , sans d'autres témoins que Murph pour toi et que le baron de Graün 
pour Henri , vous partirez tous deux pour aller dans quelque tranquille retraite 
de Suisse ou d'Italie vivre inconnus, en riches bourgeois. Maintenant, ma fille 
chérie, sais-tu jiourquoi je me résigne à t’éloigner de moi? sais- tu pourquoi je 
désire qu’Henri quitte son titre une fois hors de l'Allemagne? C'est que je suis 
sûr qu'au milieu d’un bonheur solitaire , concentré dans une existence dépouillée 
de tout faste, peu à peu tu oublieras cet odieux passé, qui t’est surtout pénible 
parce qu'il contraste amèrement avec les cérémonieux hommages dont à chaque 
instant tu es entourée. 

— Rodolphe a raison — s'écria Clémence — Seule avec Henri , continuel- 
lement heureuse de son bonheur et du vôtre , il ne vous restera pas le temps de 
songer à vos chagrins d'autrefois , mon enfant 

— Puis, comme il me serait impossible d'être long-temps sans te voir, 
chaque année Clémence et moi nous irons vous visiter. 
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— Et un jour... lorsque lu plaie dont vous souffrez tant, pauvre petite, sera 
cicatrisée... lorsque vous aurez trouvé l'oubli dans le bonheur... vous revien- 
drez prés de nous pour ne plus nous quitter ! 

— L'oubli... dans le bonheur! .. — murmura Fleur-de- Marie, qui malgré 
elle se laissait bercer par ce songe enchanteur. 

— Oui. . . oui , mon enfant — reprit Clémence — lorsqu’à chaque instant du 

jour vous vous verrez bénie, respectée, adorée par l'époux de votre choix, par 
l'homme dont votre père vous a mille fois vanté le cœur noble et généreux... 
aurez-vous le loisir de songer nu passé! 

— Enfin , c est vrai . car dis-moi , mon enfant — reprit Rodolphe qui pou- 
vait à peine contenir des larmes de joie en voyant sa lille ébranlée — en pré- 
sence de l'idolâtrie de ton mari pour toi... lorsque tu auras la conscience et la 
preuve du bonheur qu’il te doit... quels reproches pourras-tu te faire! 

— Mon père... — dit Fleur-de-Marie, oubliant le passé pour cette espé- 
rance ineffable — tant de bonheur me serait-il encore réservé î 

— Ah ! j'en étais bien sûr! — s'écria Rodolphe dans un élan de joie triom- 
phante — est-ce qu'après tout un père qui le veut... ne peut pas rendre au 
bonheur son enfant adoré . . 

— Epouser Henri ... et un jour .. passer ma vie entre lui... ma seconde 
mère. .. et mon père — répéta Fleur-de-Marie, subissant de plus en plus la 
douce ivresse de ces pensées 

— Oui, mon ange aimé, nous serons tous heureux !... Je vais répondre au 
père d’Henri que je ronsens au mariage — s'écria Rodolphe en serrant Fleur- 
de-Marie dans ses bras avec une émotion indicible. — Rassure- toi . notre sé- 
paration sera passagère . . les nouveaux devoirs que le mariage va t'imposer 
raffermiront rncore tes pas dans cette voie d’oubli et de félicité où tu vas mar- 
cher désormais . . car enfin si un jour tu es mère , ce ne sera pas seulement pour 
toi qu'il te faudra être heureuse... 

— Ah ! — s’écria Fleur-de-Marie avec un cri déchirant , car ce mot de mire 
la réveilla du songe enchanteur qui la berçait — mère!., moi!... Oh! ja- 
mais !... je suis indigne de ce saint nom . . Je mourrais de honte devant mon 
enfant... si je n'étais pas morte de honte devant son père... en lui faisant 
l’aveu du passé... 

— Que dit-elle, mon Dieu! — s'écria Rodolphe foudroyé par ce brusque 
changement. 

— Moi mère! — reprit Fleur-de-Marie avec une amertume désespérée — 
moi respectée, moi bénie par un enfant innocent et candide! Moi autrefois 
l’objet du mépris de tous! moi prolaner ainsi le nom sacré de mère... oh! 
jamais... Misérable folle que j'étais de me laisser entraîner à un espoir in- 
digne ! . . 

— Ma fille, par pitié , écoute-moi. 

Fleur-de-Marie se leva droite , pâle et belle , de la majesté d’un malheur in- 
curable. — Mon père . . nous oublions qu'avant de m'épouser. . le prince Henri 
doit connaître ma vie passée. . 
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— Je ne l'avais pas oublié — s’écria Rodolphe, — il doit tout savoir... il 
saura tout. . . 

— Et vous ne voulez pas que je meure. .. de me voir ainsi dégradée à ses 
yeux ? 

— Mais il saura aussi quelle irrésistible fatalité l’a jetée dans l’abîme. . 
mais il saura ta réhabilitation. 

— Et il sentira enfin — reprit Clémence — que lorsque je vous appelle ma 
fille .. il peut sans honte vous appeler sa femme... 

— Et moi... ma mère... j’aime trop... j’estime trop le prince Henri pour 
jamais lui donner une main qui a été touchée par les bandits de la Cité... 


Peu de temps après cette scène douloureuse, on lisait dans la Gazette offi- 
cielle de Gnnhltin : 

u Hier a eu lieu , en -l’abbaye grand-ducale de Sainic-IIermangildc , en présence 
de Son Altesse Royale le Grand-Duc régnant et de toute la cour, la prise de voile 
de très-haute et Ircs-puhsanle princesse Son Altesse Amélie de Gcrulstein. 

»> la? noviciat a été reçu par l'illustrissime et révérendissime seigneur monsei- 
gneur Charles-Maxime, archevêque -duc d'Oppcidicini. Monseigneur Annihnl 
André Montano , des princes de Delphes, évêque de Coula in purûlnis injidtliinn 
et nonce apostolique, y a donné le salut et t a bénédiction papal*;. 

* I a? sermon a été prononcé par le révérend issi me seigneur Pierre d’Astèld , 
chanoine du chapitre de Cologne, comte du Saint-Empire romain. 

" VENI, CREATOR OPTIME. " 



CHAPITRE U! 

LA PROFESSION 

/{(vlnlphr à Clnncnrp. 

0«r«.|jit» In . 12 janvier 1842 ' . 

En me ni. sm liant complètement aujourd'hui sur la saute de votre jmtc, mon 
amie, vous me faites espérer que vous pourrez avant la fin de cette semaine le ra- 
mener ici. Je l'avais prévenu que dans la résidence de Rosenfeld, située au milieu 
des forêts, il serait cx|>osé, malgré tentes les précautions possibles,.'! l'àprc rigueur 
de nos froids ; malheureusement .sa passion pour la chasse a rendu nos conseils 
inutiles. Je vous en conjure, Clémence, dès que votre père pourra supporter le 
mouvement de la voiture, partez aussitôt ; quittez ce pays sauvage et celte sauvage 
demeure, seulement habitable pour ces vieux Germains au corps de fer, dont la 
race a disparu. 

Je tremble qu’à votre tour vous ne tombiez malade; les fatigues de ce voyage 
préeip té, les inquiétudes auxquelles vous avez été en proie jusqu'à votre arrivée 
auprès de votre père, tontes ces causes ont dû réagir cruellement sur vous. Que 
n’ai-je pu vous accompagner!.... 

Clémence, je vous en supplie, pas d'imprudence ; je sais combien vous êtes 
vaillante et dévouée.... je sais de quels soins empressés vous allez entourer votre 
père; mais il serait aussi désespéré que moi, si votre santé s'altérait pendant ce 
voyage. Je déplore doublement la maladie du comte , car elle vous éloigne de moi 
dans un moment où j’aurais puisé bien îles consolations dans votre tendresse... 

la» cérémonie de la prof usion de notre pauvre enfant est toujours fixée à de- 

1 Eit'imn 'ix iro|* «o «oni pium 1 * -tcpuisquo Finir - de Mnrii* r*t entreeroume novice nu courent Hc S»>Mr- 
llrrmanfpMr 
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main... à demain l 'A janvier y époque fatale.... C’est le treize janvier que j’ai tiré 
l’épée contre mon père 

Ali! mon amie.... je m’étais cru pardonné trop tôt.... L'enivrant espoir de las- 
ser ma vie auprès de vous et de ma fille m’avait fait oublier que ce n’était pas moi, 
Hiais elle, qui avait été punie jusqu’à présent, et que inou châtiment était encore 
à venir. — Et il est venu.... lorsqu’il y a six mois l’infortunée nous a dévoilé la 
double torture de son cœur : — sa honte incurable du ftassé... jointe à son malheu- 
reux amour pour Henri .... 

Ces deux amers et brûlants ressentiments, exaltés l’un par l’autre, devaient par 
une logique fatale amener son inébranlable résolution de prendre le voile. Vous 
le savez, mon amie, en combattant ce dessein de toutes les forces de notre adora- 
tion pour elle, nous ne pouvions nous dissimuler que sa digne et courageuse con- 
duite eût été la notre.... Que répondre à ces mots terribles: S aime, trop le prince 
Hcnti pour lui donner une main touchée jxir les bandits de la Cité. ... 

Elle a dû se sacrifier à ses nobles scrupules, au souvenir ineffaçable de sa bonté, 
elle l’a fait vaillamment... elle a renoncé aux splendeurs du monde, elle est des- 
cendue des marches d’un trône pour s’agenouiller, vêtue de bure, sur la dalle 
d’une église; elle a croisé ses mains sur sa poitrine, courbé sa tête angélique... et 
ses beaux cheveux blonds, que j’aimais tant et que je conserve comme un trésor... 
sont touillés tranchés par le fer.... 

Oh! mon amie, vous savez notre émotion déchirante à ce moment lugubre et 

solennel; celte émotion est , à cette heure, aussi poignante que par le passé 

En vous écrivant ces mots, je pleure comme un enfant 

Je l’ai vue ce matin : quoiqu'elle m’ait paru moins pâle que d habitude, et 
quelle prétende ne pas souffrir.... sa santé m’inquiète mortellement. Hélas! lors- 
que sous le voile et le bandeau qui entourent son noble front, je vois ses traits 
amaigris qui ont la froide blancheur du marbre, et qui font paraître ses grands 
yeux bleus plus grands encore, je ne puis m’empêcher de songer au doux et pur 
éclat dont brillait sa beauté lors de notre mariage. Jamais nous ne l’avions vue 
plus charmante ; notre bonheur semblait rayonner sur son délicieux visage. 

Comme je vous le disais, je l’ai vue ce matin; elle n’est pas prévenue que la 
princesse Julianne se démet en sa faveur de sa dignité abbatiale : demain donc, 
jour de sa profession, notre enfant sera élue abbesse, puisqu’il y a unanimité 
parmi les demoiselles nobles de la communauté pour lui conférer cette dignité. 

Depuis le commencement de son noviciat, il n’y a qu’une voix sur sa piété, 
sur sa charité, sur sa religieuse exactitude à remplir toutes les règles de son 
ordre, dont elle exagère malheureusement les austérités..... Elle a exercé dans ce 
couvent l'influence qu’elle exerce partout, sans y prétendre et en l'ignorant, ce 
qui en augmente la puissance.... 

Son entretien de ce matin m’a confirmé ce dont je me doutais : elle n’a pas 
trouvé dans la solitude du cloître et dans la pratique sévère de la vie monastique 
le repos et l’oubli.... Elle se félicite |h mitant de sa résolution, quelle considère 
comme l'accomplissement d'un devoir inqiérieux; mais elle souffre toujours, car 
elle n’est pas née pour ces contemplations mystiques , ail milieu desquelles cer- 
taines personnes, oubliant toutes les affections, tous les souvenirs terrestres, si» 
perdent en ravissements ascétiques. 

Non, Fleur-de-Marie croit, elle prie, elle se soumet à la rigoureuse et dure ob- 
servance de sort Ordre ; elle prodigue les consolations les plus évangéliques, le* 
iv 39 


Digitized by Google 



30b LES MYSTERES DE PARIS. 

soins les plus humbles aux pauvres femmes malades qui sont traitées dans l’hos- 
pice de l’abbaye. Elle a refusé jusqu’à laide d’une sœur converse pour le modeste 
ménage de celte triste cellule froide et nue où nous avons remarqué avec un si 
douloureux étonnement , vous vous le rappelez, mon amie, les branches dessé- 
chées de son petit rosier , sus|H‘tidues au-dessous de son christ. Elle et t enfin l’exem- 
ple chéri , le modèle vénéré de la communauté.... Mais elle me l’a avoué ce malin, 
en se reprochant cette faiblesse avec amertume , elle nVst pas tellement absorbée 
par la pratique et par les austérités de la vie religieuse, que le passé ne lui appa- 
raisse sans cesse non-seulement tel qu’il a été mais tel qu’il aurait pu être. 

— u Je m’en accuse, mon père — me disait-elle avec celte calme et douce rési- 

gnation que vous lui connaissez; — je m’en accuse, mais je ne puis m’empêcher 
de songer souvent que, si Dieu avait voulu m’épargner la dégradation qui a flétri 
à jamais mon avenir, j’aurais pu vivre toujours auprès de vous , aimée de l’époux 
de votre choix. Malgré moi ma vie sc partage entre ces douloureux regrets et les 
effroyables souvenirs de (a Ote ; en vain je prie Dieu de me délivrer de ces ob- 
sessions, de remplir uniquement mon cœur de son pieux amour, de ses saintes 
espérances, de me prendre enfin tout entière, puisque je veux me donner tout 
entière à lui Il n’exauce pas mes vœux.... sans doute parce que mes préoccu- 

pions terrestres nie rendent indigne d’entrer en communion avec lui. » 

— .1 Mais alors — m’écriai-je, saisi d’une folle lueur d’espérance — il en est 
temps encore, aujourd’hui tou noviciat finit, mais c’est seulement demain qu’aura 
lieu ta profession solennelle; tu es encore libre: renonce à cette vie si rude et si 
austère qui ne t’offre pas les consolations que tu attendais; souffrir pour souffrir, 
viens souffrir dans nos bras, notre tendresse adoucira tes chagrins, n 

Secouant tristement la tête, elle me répondit avec celte inflexible justesse de 
raisonnement qui nous a si souvent frappés : • — « Sans doute, mon bon père, la 
solitude du cloître est bien triste pour moi... pour moi déjà si habituée à vos ten- 
dresses de chaque instant. Sans doute je suis poursuivie par d’amers regrets, |>ar 
de navrants souvenirs; mais au moins j’ai la conscience d’accomplir un devoir... 
mais je comprends , mais je sais que partout ailleurs qit’ici je serais déplacée; je me 
retrouverais dans cette condition si cruellement fausse... dont j’ai déjà tant souf- 
fert.... et pour moi.... et pour vous.... car j’ai ma fierté aussi. Votre fille sera ce 
quelle doit être... fera ce quelle doit faire, subira ce quelle doit subir... Demain 

tous sauraient de quelle fange vous m’avez tirée qu’en me voyant repentante 

au pied de la croix on me pardonnerait peut-être le passé en faveur de mon hu- 
milité présente.... Et il n’en serait j»as ainsi, n’est-ce pas, mon bon père, si l’on 
me voyait , comme il y a quelques mois, briller ail milieu des splendeurs de votre? 
cour. D’ailleurs, satisfaire aux justes et sévères exigences du monde, c’est me sa- 
tisfaire moi -même : aussi je remercie et je bénis Dieu de toute la puissance de 
mon Ame, en songeant qui 1 lui seul jx>uvait offrir à votre fille un asile et une po- 
sition dignes d’elle et de vous.... une position enfin qui ne formât pas un affli- 
geant contraste avec ma dégradation première.... et qui pût me mériter le seul 
respect qui me soit dù celui que l’on accorde au repentir et à l'humilité. » 

Hélas! que ré|>ondre à cela?.... Fatalité! fatalité! car cette malheureuse enfant 
est douée d’une inexorable loffù/ue en tout ce qui touche les délicatesses du cœur 
et de l'honneur. Avec un esprit et une âme pareils, il ne faut pas songer à pallier, 
à tourner les jubilions fausses, il faut en subir les implacables conséquences..... 

Je l'ai quittée, comme toujours, le cœur brisé. Sans fonder le «moindre espoir 
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.sur celle entrevue, qui sera la dernière avant sa pi'ofessian , je m'étais dii : Aujour- 
d'hui encore elle peut renoncer au cloître Mais vous le voyez, sa volonté 

est irrévocable, et je dois, hélas! en convenir avec elle, el répéter ses paroles: 
— Dieu seul jtotwail lui offrir un asile et une position dignes (telle et de moi. 

Encore une fois, sa résolution est adntirablcmeuf convenable el logique au 
point de vue de la société où nous vivons... Avec l'exquise susceptibilité de l'Ieur- 
de-Marie, il n’y a pas pour elle d'autre, condition possible. Mais je vous l'ai dit 
bien souvent, mon amie, si îles devoirs sacrés, plus sacrés encore que ceux de la 
famille, ne me retenaient pas au milieu de ce peuple qui m'aime, et dont je suis 
un peu la Providence, je serais allé avec vous, ma fille, Henri et Mtirpli , vivre 
heureux el obscur dans quelque retraite ignorée. Alors, loin des lois impérieuses 
d'une société impuissante à guérir les maux qu'elle a laits, nous aurions bien foret; 
cette malheureuse enfant au bonheur et à l'oubli... tandis qu'ici , an milieu de cet 

éclat , de ce cérémonial , si restreint qu’il fût, c'était impossible Mais encore 

une fois.... fatalité!... fatalité!*., je lie puis abdiquer mou pouvoir sans compro- 
mettre le bonheur de ce peuple qui compte sur moi.... Braves et dignes gens!.... 
qu’ils ignorent toujours ce que leur félicité me coûte!.... 

Adieu, tendrement adieu, ma bien -aimée Clémence. Il m'est presque consolant 
de vous voir aussi affligée que moi du sort de mon enfant ; car ainsi je puis dire 
notre chagrin , et il n’y a pas degoisme dans ma .souffrance. — Quelquefois je me 
demande avec effroi ce que je serais devenu sans vous, au milieu de circonstances 
si douloureuses.... Souvent aussi ces pensées m'apitoient encore davantage sur le 
sort de Flettr-de-Maric. ... car vous nu* restez , vous.... Et à elle, que lui reste-t-il? 

Adieu encore, et tristement adieu, noble amie, bon ange des jours mauvais. 
Revenez bientôt, cette absence vous pesé autant qna moi ... 

A vous ma vie et mon amour !... Ame et cœur, à vous! 

R. 

Je vous envoie cette lettre par un courrier; à moins de changement imprévu , 
je voua en expédierai un autre demain sitôt après la triste cérémonie. Mille vœux 
et espoirs A votre père pour son prompt rétablissement. J’oubliais de vous donner 
des nouvelles du pauvre Henri ; son état s’améliore et ne donne plus de si graves 
inquiétudes. Son excellent père, malade lui-même, a retrouvé des forces pour le 

soigner, pour le veiller; miracle d'amour paternel qui ne nous étonne pas, 

nous autres. — Ainsi donc, amie, à demain. . demain... jour sinistre et néfaste 
pour moi.... A vous encore, à vous toujours. 

IL 

Abbaye de Sainle-Hermangildc, quatre heures du matin. 

Rassurez-vous, Clémence rassurez-vous, quoique l'heure à laquelle je vous 

écris celle lettre et le lieu d'où elle est datée doivent vous effrayer... Grâce à Dieu, 
le danger est passé, mais la crise a été terrible.... 

Hier, après vous avoir écrit , agité par je ne sais quel funeste pressentiment, me 
rappelant la pâleur, l'air souffrant de ma fille, l’état de faiblesse ou elle languit 
depuis quelque temps, songeant enfin quelle devait passer en prières, dans une 
immense et glaciale église, presque toute cette nuit qui précède sa profession, j’ai 
envoyé Murpb et l)a\id à l'abbaye demander à la princesse Juliaune de leur per- 
mettre de rester jusqu’à demain dans la maison extérieure qu'llenri habitait or- 
dinairement. Ainsi ma fille pouvait avoir de prompts secours et moi de ses nou- 
velles, si les forces lui manquaient ;>oiir accomplir celte rigoureuse... je ne veux 


Digitized by Google 



30» LES MYSTERES DE PARIS. 

jkis dire cruelle..* obligation de rester une nuit de janvier en prières, par un froid 
excessif. J'avais aussi écrit à Flenr-de-Maric que, tout en res|>erinnt l’exercice de 
ses devoirs religieux, je la suppliais de songer à sa santé, et de faire sa veillée de 
prières dans sa cellule, et non dans l'église. Voici ce quelle ma répondu : 
u Mon bon père, je vous remercie du plus profond de mon cœur de cette nou- 
velle et tendre preuve de votre intérêt; n'ayez aucune inquiétude, je me crois 
en état d'accomplir mon devoir.... Votre fille, mon bon père, ne peut témoigner 
ni crainte, ni faiblesse.... la règle est telle, je dois m'y conformer. En résultât-il 
quelques souffrances physiques, c’est avec joie que je les offrirais à Dieu! Vous 
m'approuverez, je l'espère , vous qui avez toujours pratiqué le renoncement et le 
devoir avec tant de courage.... Adieu, mon bon père.... je ne vous dirai pas que 
je vais prier |*>ur vous... en priant Dieu, je vous prie toujours, car il in'est impos- 
sible de ne pas vous confondre avec la divinité que j'implore ; vous avez été pour 
moi sur la terre ce que Dieu, si je le mérite, sera pour moi dans le ciel. 

» Daignez bénir ce soir votre fille par la pensée, mon bon père... elle sera de- 
main l’épouse du Seigneur Elle vous baise les mains avec un pieux respect. 

» Sœur Amklip. « 

Cette lettre, que je ne pus lire sans fondre en larmes, me rassura pourtant quel- 
que peu; je devais, moi aussi, accomplir une veillée sinistre. I>a nuit venue, j'allai 
m'enfermer dans le pavillon que j’ai fait construire non loin du monument élevé 
au souvenir de mon père... en expiation de cette nuit fatale 



Y r ers une heure du matin, j'entendis la voix de Murpli, je frissonnai d'épou- 
vante; il arrivait en tonte h A te du couvent. Ainsi que je l’avais prévu, la malheu- 
reuse enfant , malgré son courage et sa volonté, n’a pas eu la force d'accomplir 
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entièrement cette pratique barbare, dont il avait été impossible île la dispenser, 
la règle étant formelle h ce sujet. 

A huit heures du soir, FIcur-de-Maric s’est agenouillée sur la pierre de cette 
église... Jusqu'à plus de minuit elle a prié... Mais à celte heure, succombant h sa 
faiblesse, à cet horrible froid, «à son émotion, car elle a longuement et silencieuse- 
ment pleuré... elle s’est évanouie. Deux religieuses qui avaient partagé sa veillée... 
vinrent la relever et la transportèrent dans sa cellule... 

David fut à l’instant prévenu; Murph monta en voilure, accourut me chercher; 
je volai au couvent; je fus reçu par la princesse Juliannc. Elle me dit que David 
craignait que ma vue ne lit une trop vive impression sur ma fille, que son éva- 
nouissement , dont elle était revenue, ne présentait rien de très-alarmant, ayant 
été seulement causé par une grande faiblesse... 

D’abord une horrible pensée me vint... Je crus qu’on voulait me cacher quelque 
grand malheur, ou du moins me préparera l’apprendre; mais la supérieure me 
dit : » Je vous l’affirme, monseigneur, la princesse Amélie est hors de danger; un 
léger cordial que le docteur David lui a fait prendre a ranimé ses forces. » 

Je ne pouvais douter de ce que m’affirmait l’ablicsse ; je la crus, et j'attendis des 
nouvelles de ma fille avec une douloureuse impatience. 

Au boni d’un quart d’heure d'angoisses, David revint Grâce à Dieu, elle allait 
mieux... et elle avait voulu continuer sa veillée de prières dans l’église, en con- 
sentant seulement h s'agenouiller sur un coussin... El comme je me révoltais et 
m'indignais de ce que la siq>éiietire et lui eussent accédé à son désir, ajoutant que 
je m’y opposais formellement, il me répondit qu’il eut été dangereux de contrarier 
la volonté de ma fille dans un moment où elle était sous l'influence d’une vive 
émotion nerveuse, et que d’ailleurs il était convenu avec la princesse Juliannc 
que la pauvre enfant quitterait l’église à l’heure des matines pour prendre un peu 
de repos et se préparer à la cérémonie. 

— Elle est donc maintenant h l’église? lui dis-je. 

— Oui, monseigneur... mais avant une demi-heure elle l’aura quittée*... 

Je me fis aussitôt conduire à notre tribune du nord, d’où l’on domine tout le 
chœur. Là, au milieu des ténèbres de cette vaste église, seulement éclairée par la 
pâle clarté de la lampe du sanctuaire, je la vis près de la grille... agenouillée, 
les mains jointes et priant encore avec ferveur. Moi aussi je m'agenouillai en pen- 
sant à inon enfant. 

Trois heures sonnèrent ; doux sœurs assises dans les stalles, qui ne l'avaient pas 
quittée des veux, vinrent lui parler bas... An bout de quelques moments, elle se 
signa, se releva et traversa le chœur d’un pas assez ferme... et pourtant, mon 
amie, lorsqu'elle passa sou» la lampe, sou visage me parut aussi blanc que le long 
voile qui flottait autour d’elle... 

Je sortis aussitôt de la tribune, voulant d'abord aller la rejoindre, mais je 
craignis qu’une nouvelle émotion ne l’empèchàt de goûter quelques moments do 
repos. J’envoyai David savoir comment elle se trouvait... il revint me «lire qu’elle 
se sentait mieux et quelle allait tâcher de dormir un peu... 

Je reste à l’abbaye... pour la cérémonie qui aura lieu ce matin. 

Je pense maintenant, mon amie, qu’il est inutile de vous envoyer cette lettre 
incomplète... Je la terminerai demain en vous racontant les événements de celte 
triste journée. 

A bientôt donc, mon amie Je suis brisé de douleur . .. Plaigncz-moi 
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CHAPITRE DERNIER. 

RODOLPHE A CLÉMENCE 

Treize janvier... anniversaire maintenant doublement sinistre! 

Mon amie... nous la |>crdons à jamais! Tout est fini... tout !... Ecoulez ce récit . 

Il est donc vrai... on éprouve une volupté atroce à raconter une horrible douleur. 

Hier je me plaignais du busard qui vous retenait loin de moi... aujourd'hui, 
Clémence, je me félicite de ce que vous n’èles pas ici, sous souffririez trop... 

Ce matin, je sommeillais à peine, j’ai été éveillé par le son des cloches... j’ai 
tressailli d’effroi... cela m’a semblé funèbre... on eût dit un glas de funérailles... 
En effet, ma fille est morte pour nous... morte, entendez-vous... Dès aujourd'hui, 
Clémence... il vous faut commencer à jiorter son deuil dans votre cœur, dans 
votre cœur toujours pour elle si maternel... 

Que notre enfant soit ensevelie sous le marbre d'un tombeau ou sous la voûte 
d'un cloître... pour nous... quelle est la différence? 

Des aujourd'hui, entendez-vous, Clémence... il faut la regarder comme morte. 
D'ailleurs... elle est d'une si (p'ande faiblesse... sa santé, altérée par tant de cha- 
grins, par tant de secousses, est si chancelante... Pourquoi pas aussi celte autre 
mort, plus complète encore? La fatalité n'est pas lasse... El puis d'ailleurs, 
d’après ma lettre d'hier... vous devez comprendre que eela serait |>eul-étre plus 
heureux pour elle... quelle fut morte. 

Morte., ces cinq lettres ont une physionomie étrange... ne trouvez-vous pas?., 
quand on les écrit à propos d'une fille idolâtrée*., d'une fille si belle, si cliar- 
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mante, d'une bonté si angélique... l)i\-h(iit ans à peine... et morte au monde!... 

Au fait... pour nous et pour elle, à quoi bon végéter souffrante dans la moru*. 
tranquillité de ce cloître? qu'importe qu’elle vive si elle est perdue pour nous? 
File doit tant l’aimer, la vie... que la fatalité lui a faite! 

Ce que je dis là est affreux... il y a un égoïsme barbare dans l'amour paternel ! 

A midi , sa profession a eu lieu avec une pompe solennelle. Caché derrière les 
rideaux de notre tribune, j'y ai assisté... 

J'ai ressenti, mais avec encore plus d’intensité, toutes les poignantes émotions 
que nous avions éprouvées lors de son noviciat... 

Chose bizarre! elle est adorée; on croit généralement qu’elle est attirée vers la 
vie religieuse |>ar une irrésistible vocation; on devrait voir dans sa profession un 
événement heureux pour elle, et, au contraire, une accablante tristesse pesait sur 
la foule. 

Au fond de l’église, parmi le peuple... j’ai vu deux sous-offie ers de mes gardes, 
deux vieux et rudes soldats, baisser la tète et pleurer... 

On eût dit qu'il y avait dans fuir un douloureux pressentiment. Du moins s’il 
était fondé, il n’est réalisé qu'à demi.. 

\a profession terminée, on a ramené notre enfant dans la salle du chapitre où 
devait avoir lieu la nomination de la nouvelle abbesse. Grâce à mon privilège 
souverain, j’allai dans celle salle attendre Fleur-do-Marie au retour du chœur. 

Mlle entra bientôt... Sou émotion, sa faiblesse étaient si grandes que deux sœurs 
lu soutenaient. Je fus effrayé, moins encore de sa pâleur et de la profonde alté- 
ration de ses traits que de l’expression de son sourire... il inc parut empreint 
d’une sorte de satisfaction sinistre... 

Clémence... je vous le dis... peut-être bientôt nous faudra-t-il du courage... 
bien du courage. Je sais pour ainsi dire en moi que notre enfant est mortellement 
frappée. . . 

— Après tout, sa vie serait si malheureuse... Voilà deux fois que je me dis, en 
pensant à la mort possible de ma fille... que cette mort mettrait «lu moins un 
terme à sa cruelle existence... Cette pensée est un horrible symptôme... Mais si ce 
malheur doit nous frapper, il vaut mieux y être préparé, il est-ce pas, Clémence? 

Se préj»arer à un pareil malheur c’est en savourer peu à peu et «l’avance les 
lentes angoisses... C’est un raffinement de douleurs inouï... Cela est mille fois 
plus affreux que le coup «pii vous frappe, imprévu... Au moins la stupeur, l'a- 
néantissement vous épargnent une partie de cet atroce déchirement. 

Mais les usages de la compassion veillent qu’on vous prépare.,.- Probablement 
je n’agirais pas autrement moi-même, pauvre amie... si j'avais à vous apprend re 
le funeste événement dont je vous parle... Ainsi épouvantez-vous, si vous remar- 
que/. que je vous entretiens d 'elle... avec des ménagements, «les détours d’une tris- 
tesse désespérée, après vous avoir annoncé «pie sa santé ne me donnait fxmrlaui 
pas de graves inquiétudes. 

Oui, épouvantez-vous si je vous parle comme je vous écris maintenant... car, 
«pioique je l’aie quittée assez calme il y a une heure pour venir terminer celte 
lettre, je vous le réjiète, Clémence, il me semble ressentir en moi quelle est plus 
souffrante qu’elle ne le parait... Fasse le ciel que je me trompe et que je prenne 
pour des pressentiments la désespérante tristesse qne tu a inspirée celle cérémonie 
lugubre! 
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Fieu r-de-Ma rie entra donc dans la grande salle du chapitre. Toutes les stalles 
Furent successivement occupées par les religieuses. Hile alla modestement se mettre 
à la dernière place de la rangée de gauche; elle s’appuyait sur le bras d’une des 
sœurs, car elle semblait toujours bien faible. 

Au haut bout de la salle, la princesse Julienne était assise, ayant d’un côté la 
grande-prieure, de l’autre une seconde dignitaire, tenant à la main la crosse d’or, 
symbole de l'autorité abbatiale. 

11 se fil un profond silence; la princesse se leva, prit sa crosse en main, et dit 
d'une voix grave et éuiue : — » Mes chères filles, mon grand âge m’oblige de con- 
fier à des mains plus jeunes cet emblème de mon pouvoir spirituel — et elle 
montra sa crosse. — J’y suis autorisée par une bulle de Notrc-Saint-Père. Je pré- 
senterai donc à la bénédiction de monseigneur l'archevêque d’Oppenheim et à 
l'approbation de S. A U. le grand-duc, notre souverain , celle de vous, mes chères 
filles, qui par vous aura été désignée pour me succéder. Notre grande-prieure va 
vous faire connaître le résultat de l’élection, et à celle-là que vous aurez élue je 
remettrai ma crosse et mon anneau. » 

Je ne quittais pas ma fille des veux. Debout dans sa stalle, les deux mains 
jointes sur sa poitrine, les yeux baissés, à demi enveloppée de son voile blanc et 
des longs plis traînants de sa robe noire, elle se tenait immobile et pensive, elle 
u’avait pas un moment supposé qu’onjuil l’élire, son élévation n’avait été confiée 
qu’à moi par l’abbesse. 

La grande-prieure prit un registre et lut : — a Chacune de nos chères soeurs 
ayant été, suivant la règle, invitée, il y a huit jours, à déposer son vote entre les 
mains de notre sainte mère et à tenir son choix secret jusqu'à ce moment; au 
nom de notre sainte mère, je déclare qu’une de vous, mes chères soeurs, a, par 
sa piété exemplaire, par ses vertus évangéliques, mérité le suffrage unanime de 
la communauté, et celle-là est notre soeur Amélie, de son vivant très-haute et très- 
puissante princesse de Gerolstein. » 

A ces mots, une sorte de murmure de douce surprise et d'heureuse satisfaction 
circula dans la salle ; tous les regards des religieuses se fixèrent sur ma fille avec 
une expression de tendre sympathie; malgré mes accablantes préoccupations, je 
fus moi-même vivement ému de cette nomination qui , faite isolément et secrète- 
ment , offrait néanmoins une si touchante unanimité. 

Fleur-de-Marie, stupéfaite, devint encore plus pâle; ses genoux tremblaient si 
fort, quelle fut obligée de s’appuyer d’une main sur le rebord de la stalle... 

L'abbesse reprit d’une voix haute et grave- — « Mes chères filles, c’est bien 
sœur Amélie que vous croyez la plus digne et la plus méritante de vous toutes* 
C’est bien elle que vous reconnaissez pour votre supérieure spirituelle? Que cha- 
cune de vous me réponde à son tour, mes chères filles. » 

Lt chaque religieuse répondit à haute voix: — u Librement et volontairement 
j’ai choisi et je choisis sœur Amélie pour ma sainte mère et sujiérieure. >» 

Saisie d'une émotion inexprimable, nia |>a livre enfant Inmha à genoux , joignit 
les mains, et resta ainsi jusqu'à ce que chaque vole fut émis. 

Alors l'abbesse, déposant la crosse et l’anneau entre les mains de la grande- 
prieure, s’avança vers ma fille pour la prendre par la main et la conduire au siège 
abbatial 

— Relevez- vous, ma chère fille — lui dit l'abbcssc — venez prendre la place 
qui vous appartient; vos vertus évangéliques, et non votre rang, voua l’ont ga- 
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guéc. » — l'iti d«$ant»cç» mots l.i vénérable j»rhieessc se pencha tcts ma tille pour 
l'aider à se relever. 

Fleur-de-Marie (il quelques pas en tremblant , puis arrivant au milieu Je la salle 
du chapitre « elle s'arrêta Tl dit d’uue voix dont le mime et la fermeté m'étonne- 
| renl : ». Pardonnez-moi , sainte mère... je voudrais parler 2t mes sœurs. 

.» — Moule/. d'almnl , ma chère fille, sur votre sié^c uhhatial — dit l.i princesse 
r — c'est de l'i que vous devine leur faire entendre votre voix. . 

n — (à.*tte place , sainte mère... ne peut cire la mienne — répondit Fleur-do- 
» Marie d'une voix liasse» et tremblante. * 

r. — Que dit es- vous, ma chère tille ? 

» — l*ne si haute dignité n’est pas faite piur moi , sainte mère. 

•• — .Mais les vœux* de toutes vos sœurs vous y appellent. 

« — Pcrmellez-inoi, sainte mère , de faire ici .'î deux jgenoux une confession su- 
n lcuuelle ; mes sueurs verront bien , et vous aussi sainte mère, que la condition 
» In plus humble n'est pas encore assez humble p ur moi. 

n — Votre modestie vous abuse, ma chère tille, n dit la supViourc avec bonté * 
croyant en effet que la malheureuse enfant cédait à un sentiment de modestie 
exagérée; mais moi je devinai ces aveux que Fleur-de-Marie allait faire. Saisi 
d’effroi , je m'écriai d’une voix suppliante ? — Mon enfant... je t'en conjure... 

A ces mots... vous dire, mon amie, tout ce que je lus dans le profond regard 
que Fleur-de-Marie me jeta serait impossible... Ainsi que vous le saurez dans nu 
iustaut, elle m’avait compris. Oui, elle avait compris que je devais partager la 
honte de celte horrible révélation... File avait compris q u’après (h? tels aveux on 
pouvait m’accuser... moi, de mensonge... car j'avais toujours dû laisser croire que 
jamais Fleur-de-Marie n'avait quitté sa mère... A cette pensée, la pauvre enfuit 
s’était crue coupable envers moi d’une noire ingratitude... File n’eut pas la force 
«le continuer, elle se tut et baissa la tète «\ ce accablement.. . 

a — Fticofc* une fois, ma chère fille- — reprit (fahbçsae — votre luodeslio vous 
'• (rompe.. . l'unanimité du choix de vos sieurs vous prouve coin bien vous êtes 
-digne de me remplacer... Par cela même que vous avez pris |»art aux joies du 
>• monde, votre renoncement h ces joies n en est que plus méritant... Ce n'est pas 
••S. A. la princesse Amélie qui est élue. C'est sortir Amtlh... Pour nous, votre vio 
va commencé du jour où vous avez mis le pied dans la maison du Seigneur... et 
" c’est cette exemplaire et sainte vie que nous récompensons... Je vous «lirai plus, 
v ma chère fille, avant d’entrer au Irercai) votroexistence aurait été aussi égarée 
» quelle a été au contraire pure et louable... que lu# vertus évangélique», dont vous 
v nous avez donné l'exemple depuis votre séjour ici, expieraient et rachèteraient 
r encore aux yeux du Seigneur un passé si coupable qu'il fût... D’après cela*, ma 
t » chère fille, jugez si votre modestie doit être rassurée*» 

Ces paroles de l'abbesse furent , comme vous le pensez, mon .finie, d’autant 
plus précieuse» pour Fieu r-de-Ma rie qu'elle croyait le [lassé ineffaçable. Malheu- 
reusement , cette scène l’avait profondément émue, et, quoiqu'elle affecté! du 
calme et de la fermeté , il me sembla que ses traits s’altéraient d’une manière in- 
quiétante... Par deux lois elle tressaillit en passant sur son front sa pauvre main 
amaigrie. 

*. — Je crois vous avoir convaincue, ma chère fille — reprit la princesse Julian ne 
n — et vous ne voudrez pas causer à vos sœurs un vif chagrin en refusant celle 
v marque de leur confiance et de leur affection. 
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n — Non, sainte mère — dit-elle avec tint* expression qui me/rapjia et d’une 
n voix de plus en plus faible — je crois maintrnant pouvoir accepter.. . Mais, connue 
«je me sens bien fatiguée et un peu souffrante, si vous le permettiez , sainte* mère, 
v la cérémonie de ma consécration n'aurait lieu que dans quelques jours... 

« — Il sera fait comme vous le désirez, ina chère fille... tuais, «en attendant que ^ 
« votre dignité soit bénie et consacrée... prenez cet anneau... venez à votre place... 

»* nos chères soeurs vous rendront bonniiage selon notre règle.»» 

Et la supéricure 9 glissant son anneau pastoral au doigt de Fleur-de-Marie , la 
conduisit au siège abltatial.. • 

Ce fut un spectacle simple et touchant. 

Auprès de ce siège où elle s’assit se tenaient , d’un cAté, la grande-prieure, por- 
tant la crosse d’or; de l'autre, la princesse Julinnnc. Cbaqûe religieuse alla s’in- 
rliuerdevant notre enfant et lui baiser rcspecfüeusciijeut la main. 

Je voyais h chaque instant son émotion augmenter, ses traits se décomposer 
davantage; enfin , cette scène fut sans doute au-dessus de ses forces... car elle 
s’évanouit avant que la procession des so*ur» fût terminée. 

Jugez de mon épouvante!..'. Nous la transporté tués dans rappnrfcuient de 
1 abbesse. 

David n’avait pas quitté le couvent; 11 accourut, lui cfonua les premiers soins. 
Puisse-t-il ne m’avoir pas trompé! mats il ma assuré que et* nouvel accident 
n’avait pour cause qu’une extrême faiblesse causée par le jeûne, les fatigue* cl 
la privation de sommeil que ma fille sciait imposés pendant son rude cl long 
noviciat... Je l’ai cru, parce qu’en effet ses traits angéliques, quoique d’n ne 
effrayante pAletir, ne trahissaient aucune souffrance lorsqu’elle reprit connais- 
sance... Je fus même frappé de la sérénité qui rayonnait sur son beau front. De 
nouveau cette quiétude niVffraya : il me sembla quelle cachait le secret espoir 
d’une délivrance prochaine... # 

lui supérieure fta ut retoiumée au chapitre pour clore la séance,^* restai seul 
avec ma fille. 

Après m’avoir regardé en silence pendant quelques moments , elle me «lit : — * 
Mon bon père... pourrez-vous oublier mon ingratitude? Pourrez- vous oublier 
qu’au moment où j'allais faire cette pénible confession, vous m’avez demandé 
grâce .. 

— Tnis-toi... je l’en supplie.. 

— Et je n avais' pas songé — « reprit-elle avec amertume — qu’en disant à la 
face de tons «le quel aldme «le dépravation vous m’aviez retirée... c’était révéler 
un secret que vous aviez gardé par tendresse pour moi... celait vous accuser pu- 
bliquement , vous, mon père, d’une dissimulation à laquelle vous ne vous étiez 
résigné que pour m’assure^* une vie éclatante et honorée... Oh ! pourrez-vous me 
pardonner 1* 

Au lieu de lui répondre, je collai mes lèvres sur son front, clic sentit couler 
mes larmes .. 

Après avoir baisé mes mains ù plusieurs reprises, elle médit : — Maintenant 
je me sens mieux, mon lion père... inaiiKenntil que nie voici , ainsi que le dit 
notre réglé, morte au monde... je voudrais Jairc quelques dispositions en faveur 
de plusieurs personnes... mais comme tout ce que je iiosscde est h vous... m’y 
autorisez-vous , mou lion père ?.. . 

— Peux-lu en douter?...* Mais, je tVn supplie —- lui dis-je • — n’aie pas de ces 
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pensées sinistre?. . Plus tard tu t'occuperas «K: ce soin... n’as-tu p le leraps... 

— Sans doute, uion 1 m»ii père, j’ai encore Lien «lu {fiups h vivre — ajouta-t-elli* 
avec un accent qui , je ne sais pourquoi , me fil de nouveau tressaillir. Je la re- 
gardai plus attentivement, aucun changement dans scs traits ne justifia mou in- 
quiétude. — Oui , j’ai encore bien du temps à vivre , reprit-ello — mais je ne 
devrai plus m'occuper des choses terrestres.- car aujourd'hui je renonce à .tout ce 
«pii m'attache au monde... Je vou» en prie , nu me refuses [vis. 

— Ordonne... je ferai ce que tu désire**... 

— Je voudrais que ma tendre' mère ganl.1t toujours dans le petit salon où elle 

se tient habituellement mon métier ù broder avec la tapisserie que /avais 

commencée... 

— Tes désirs seront remplis, mon enfant. Tou appariement’ est resté comme il 
était lu jour où lu ;u> quitté le palais ; car tout ce (pii t'a appartenu est |>our nous 
l’objet d’un culte religieux... Clémence sera profondément touchée de ta pensé*»... 

— pliant à \ otis , mou bon père, prenez, je vous en prie, mon grand fauteuil 
d’ébène, où j’ai tant pensé, tant rêvé... 

— Il sera placé h côté du niieu, dans mon cabinet de travail', et je t'y verrai 

chaque jour assise près de moi , comme tu t’y asseyais si souvent — - lui dis-je 
sans pouvoir retenir mes larme*. • 

-* Maintenant je voudrais laisser quelques souvenirs de moi à ceux «pii m’ont 
témoigné tant d'intérêt quand j'étais malheureuse. A madame Georges, je vou- 
drais donner lccritoire dont j«? me servais dernièrement. Ce don aura qtiehpic «V 
propos — ajouta-t-elle avec ion doux sourire — car c’est «die qui ,#ù la ferme, a 
commencé de m’appreudru h écrire tenant au vénérable curé de Uouqueval, qui 
ma instruite dans la religion, je lui destine le beau christ de mon oratoire. .. 

— Ity*n, mon enfant. 

— Je désir«*rais aussi envoyer mon bandeau «le perle* k ina bontic petite Ri- 
golelte... C’est un bijou simple «pi elle pourra |X>rlcr sur ses beaux cheveux noirs 
et puis, si cela était jjos.Mble, puisque vous siArez où se trouvent Martial et la Couve 
en Algérie, je wmdrais que cette courageuse femme qui in’a sauvé la vie... eût 
ma croix d'or émaillée. . Ces différents gages de sopveiiir, mon bon père , seraient 
remis à «'eux à qui je les envoie, île lu f>art ilr Fltun+ic-Maiie. 

— J’exéoiterai tes volontés... Tu n 'oublies |xmsouiic ? . 

— Je Décroîs [vis. mon lion père.* 

— Cherche bien. parmi ceux qui t'aiment., n’y a-t-il pas quelqu'un de 
bien malheureux , d’aussi malheureux que ta mère., et moi... «pielqu'un enfin 
qui regrette aussi douloureusement que nous ion entrée au couvent? 

La pauvre enfant me comprit , me serra la main; une léger» r rougeur colora 
un instant m»i» |wïle visage. Allant au-devant d’uuC «piesiion quelle craignait sans 
«Irrite de me faire, je lui dis: — Il va mieux... on lie craint plus pour ses jours... 

— Et son perc ? • 

— Il sc ressent «le l'amélioration de la santé de sou fils... il va Aient aussi. . 

Et à Henri , «pie Ini doanes4tt?. . L'n souvenir de toi.. . lui serait une consolation 
si chère et si précieuse. - 

— Mon pere , offrez-lui mou prie-Dieu... Hélas! je l'ai bien souvent arrosé de 
mes larmes «mi demandant ail ciel la force d'oublier Henri , puisque j’étais indigne 
de son amour. 

4 — Coftibieu il sera bciireux de soir «pie tu as eu une pensée pour lui. 
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— Ouaut ii la maison d’asile pour les orphelines et les jeune* filles abandon-' 

nées «le leurs parents , je désirerais , mon lion jw-re , que ‘ 

Iri la lettre de Rodolphe était interrompue par ces mots presque illisibles ; 

— Clémence.. Murph terminera culte lettre... je n'ai plus la tête h moi , je 

suis fou... Ali ! le t 3 jANVien ! ! ! 

La lin de cette lettre, de l’écriture de Murph. était ainsi conçue : 

Madame, 

D’après les ordres de Son Altesse Royale, je complète ce triste réeit. Les doux 
lettres de monseigneur auront dû* préparer Votre Altesse Royale à far câblante 
nouvelle qu'il me teste ;i lin apprendre. 

Il V a trois heures, monseigneur était occupé A écrire à Votre Altesse Royale; 
j'attendais dans une pièce voisine qu’il me remit ta lettre |>oi?r l’expédiur aussitôt 
par un courrier. Tout à coup j’ai vu entrer la princesse Julintine d’un air consterné. 
— Où est Sou Altesse Royale? — me dit-elle d’une voix émue. — -* Princesse, mon- 
seigneur écrit à madame la grande-duchesse îles nouvelles de la journée. — Sir 
Walter, il faut apprendre à monseigneur.... un événement terrible. .. Vous êtes 
son aiiiè-.. veuillez lYn instruire. ... De vous ce coup lui sera moins terrible..*. 

Je compris tout; je crus plus prudent île me charger de celle funeste révéla- 
tion.... la supérieure ayant ajouté que la princesse Amélie s’éteignait lentement, * 
et que monseigneur devait se hâter de venir recevoir les derniers soupirs de sa 
fille. Je navus malheureusement jus le temps d’employer des ménagements. 
J’entrai dans le salon, Son Altesse Royale s'aperçut «de ma pâleur. — Tu vieil» 
m’apprendre un malheur!.... — l!n irréparable malheur, monseigneur.... du cou- 
rage! — Ali! mes pressentiments! !... — s'écria-t-il — et, sans ajouter un mot, il 
munit au eloitrp. Je le suivis. 

De fiippairle ment de la supérieure , la princesse Amélie avait été transportée 
dans sa cellule après sa dernière entrevue avec monseigneur. T ne des sœurs la 
veillait ; nu bout d'une heure, elle s’aperçut que la voix de la princesse Amélie, 
qui lui parlait |>ar intervalles, s'affaiblissait et s'oppris.siil de plus en plus. L-l 
sœur s'empressa d’aller prévenir la sujiérieure. Le docteur David fut appelé; il 
crut remédier à celte nouvelle perte de forces par un Cordial, mais an vain ; le 
pouls était à peine sensible.... Il reconnu 1*1 ver déses|M>ir que, des émotions réité- 
rées ayant probablement usé le peu de forces de la princesse Amélie, il lie restait 
aucun esjKiit de la sauver. 

(le fut alors que monseigneur arriva ; la princesse Amélie vcik^ de recevoir lus 
derniers sacrements, une luetir de connaissance lui restait encore; dans une de 
ses mains croisées sur soi» sein elle tenait les ddbris de son jwtit rosier. 

Monseigneur tomba agenouillé .Tsom chevet ; il sanglotait. — Ma fille!... mon 
enfbul chérie!.. — s’écriait-il d’une voix déchirante. 

K*a princesse Amélie l'entendit, tourna légèrement la tète vers lui, ouvrit les 
yeux... tâcha de sourire et dit d'une voix défaillante ? — Mon lion pure... pardon... 
aussi à Henri... ;» ma lainne mère.. . pardon.... 

Ce furent jm» derniers mots.... Après une lieu ru «l'une agonie pour nifisi «lin* 
paisible.... elle rendit son âme à Dieu.... * * 

lorsque sa fille eut rendu le dernier soupir, monseigneur ne dit pas un mot. 
son calme Cl son silence étaient eflVnyaul*. il ferma les paupières de la prinresM*, 
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la baisa plusieurs fois au front, prie pionseï lient les débris «lu petit rosier et sortit 
de la cellule. 

Je le suivis; il revint dans la maison extérieure du cloître, et ^ me montrant 
la lettre qu’il avait commencé d’écrire à Votre Altesse Royale, et à laquelle il 
voulut eu vain ajouter quelques mots , car si main tremblait convulsivement, 
il me dit : — 11 m’est impossible d’écrire... je sqis anéanti... ma tête se perd !... 
l’.cris à la (jrandc-ducbei*C que je n’ai plus de fille! ... 

J'ai exécuté les ordres de moiisei(j«eur. 

Qu’il me soit permis, comme à son vieux serviteur, de supplier Votre Altesse 
Royale de b.Ater son retour... autant que la sanfé de M. le comte d’Orbijjny le 
permettra... La présence seule de Votre Aftesse Royale portrait- calmer le ib*- 

espoir de monseigneur Il veut chaque nuit veiller sa fille jusqu’au jour où 

elle sera ensevelie dans la chapelle (jrand-dtiralc. 

J ai accompli ma triste lèche, madame; veuille* excuser l'incohérence de cette 

lettre et recevoir Pcx pression <ti k respectueux dévouement* avec lequel j'ai 

l'honneur d’être, de Votre Altesse Royale, le très-obéissant serviteur, 

Wai-ter Mi npu. 


La veille du service funèbre de la princesse Amélie, Clémence arriva ù Ge* 
• rolstein avec son père. 

Rodolphe ne fuy)as seul lc jour des funéraillçs de Fleur-de-Mane. 
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A ce sujet, nous avoh» reçu de nouvelle* réclamations et quelques documents curieux, les nus «le 
Unlhmde, les outres d'Italie; nous donnons ccs renseignement* ci-après, en exprimant toute notre 
gratitude aux personne» qui nous ont fait I honnrur de nous le* adresser * «r 

Plusieurs officiers judiciaires ont bien voulu nous faire «observer que , «tins beaucoup do circon- 
stances, la chambre des avoués «le Paris a instrumente olbcieusuinenl et sans frai», lorsque le» partie» 
faisaient preuve d mdijsmirc. bien do plu» honorable , de plus louable, do plu» charitable assurément 
que cette aimi&ne judiciaire; mai» ecci est un dou t un ocirûi rohmlaift, par run^quent raritiblt, 
rnùvablt , et non pas uoe inititution , un fuit légal cl acquis virtuellement aux classe* pauvres. Ce ^ 
n'est pas une «rawidni* que nous demandons pour elles, c'oM un droit reconnu, car il nous semblo que 
l'Indigence a aussi se* droit*. Il est nu moins étrange que la Franco, qui devrait marrher u la tète de 
la civilisation, no fasse pas jouir le» classe* lot plus nombreuses et les pl tttflfon rieuses de la société 
des charitable» avantage» qui leur sont acquis cher presque toute* lo* nation» du l'Europe. 1 

En Hollande, en Sardaigne , «tans promue toulos les légation* d'Italie, le» pauvre» , ainsi qu’on va 
le voir, sont mille fois mieux traités qu'en tifpnro sou» ru rapport. I.e document suivant , traduit du 
GhJo hollandais, vient de nous être communiqué par l'un des avocats ta plus distingués d Amsterdam 
On ne peut «pi admirer uno telle législation - 

Elirait du Codt de procédure civile nécrlaififni* relatif aux claten pa&rrn. 

• Art. 835. Toute* personnes, soit demandeur* , soit défendeurs , en fournissant la preuve qu elle ^ 

• sont hors d état de paver les frai» d‘un procès, peuvent obtenir du juge qui doit connaître do Fobjet 
du prunés l'autorisation de plaider iam frait — Art. 856. Cette autorisation se demande par requête 
écrite sur papier non timbre ; et si la requéu> est adressé a une cour ou A un tribunal «l’arrondisse- • 
ment , clic est «ignée par un avoué désigné » cet effet . au besoin par le président — Art. 857. Cette 
requête contiendra U’ résumé des faits et une indication sommaire de» arguments sur lesquels est 
fonde» la demande ou U défense de l'exposant. — Art 858. Cette 'requête sera accompagnée d'an 
certificat de l'indigence de l'exposant, délivré par le chef «Je l'administroLion du lieu de son domicile. 

— Art. 859.. La cour on lo uilAinal jmlonne, jwr simple disposition, la citation d«* la partie a-lvcrt»# 
devant deux Juges-commis»* ire* , et désigne, selon I Importance «Je la rause, un avoué, ou bien un 
avocat et un avoué pour l'assister à l'audiomc — Art. KCO. I.a demande, ainsi quo l'ordonnance du 
jflge , seront, a la riquêlu de l'exposant, signifiirs par huissier el tan» fruit a U personne .nu au do- 
micile de la partie adverse. Cet exploit sera enregistré grutier! tTtmpi du droit Je timbre — Art. 861 
£i la partie Adverse ne comparait pas devant le» commissaires, la cour au le tribunal , sur le rapport 
«la se* commissaires, examinera si l'exposant a suffisamment prouvé son indigence; elle Accorde, dan* ce 
cas, l'nuUuisatipn «Jertfandée, A moins que ie juge ne considèru la demande ou la défeusèau fond dénuée 
«le tout fondement — Art. 86 S Si la partie adverse comparait, ellfc peut s'opposer A coque (autorisation 
' soit armrdcâ , eu prouvant quo le* assertion» de I exposant sont sans fomiement. Qes preuve* doivent 
se faire, quant aux faits, par des document-* concluants, et, quant nu droit, par une disposition expresse 
de la lai. — Art. 863. La partie adverse peufégaleinent fonder son opposition sur le manque ou sur 
l'Inauflisanco «lu certificat d'indigence, ou bien sur l’indication do» moyens pécuniaire* suffisant* d** la 
part de l'exposant . — Art. 86 k. Sur le rapport dus juges-commissaires , la demande de 1 exposant est 
accueillie «ru refusée. Si elle e*t accueillie , on désigne pour linm/rr grau» un avoué*, ou on avocat el 
un avoué, si déjà il n'y a été pourvu — Art 86'» Si celui qui a obtenu d«*j>l4id«*r *an» frais a su* - 
comité en première instance, il nepmrrra piauler van» frai* rn appel ou en cassation sans y être auto- 
risé de nouveau. S'il a*g«gnê son procès en première instance, "il n'a pas hésoin d'eme nouvelle nutoriM- 
rtuti pour plaider sans frais «*o appel ou en cassation Sur «a requête, il lui sera seulement iJèéignê un 
nouvel avocate! un nouvel avoué — Art 866. Tou» uxplott* devront *<• faire par un huissier domi- 
cilié dans le canton, ou, a son défaut, por I huissier d'un canton voisin — Art 867 Lo jugement qui 
■irmcille la dematMle de plaider souffrais H tous le* irlo» qui l'ont précédé toni e.Ypnpl* de umbrr *i 
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'seront tnrtÿhtrt* gratis. Aucun ta /flirt * f Aliéner, (fureur et >l' armai nt punira ytmiu* Je c# thtf être 
porte <n compte ni d ftrpotani ni ci ta partie odcerte. — Afl. 8fl8. Si la dctnaudo de plaider son» 
frai* est accueilli*. tou» le» acte* produit» par le plaideur «an* frai» seront visés pour timbre et rnr»*- 
gistré» rn débet , tout droit* de greffe et d'amende» Judiciaire» , du» da ce chef, seront également ny» 
en dr'Ut , et h* plaideur sans frai* ne *era jaman tenu de payer aucun salaire au* avocat , avoué et 
huissier quUui auront été adjoint». — Art. "87S. Lorsque «te» indigent» , en dehors d'un procès pro- 
jn-ianent di® ont besoin d'uflf automation Judiciaire , d'une approbation ou de toute autre ordonnance 
sur requête, ils peuvent adresser leur requête écrite ‘sur papier non timbré, on y joignant un rertificot 
d*fndi genre, Dans ce cas, la réponse ou l'ordonnance leur sera délivrée fibre de timbre, de droit d'en - 
regntrrment rt tnm aucun* fraie — Art 873. Don* ce rn» . et si 1rs indigents no sont pa» muni» 
d'avoué , il leur en sera désigné un par le président. — Art 87t. Les bureau* de bienfaisance, le* 
administrateurs d institution» charitables et de» église* de* divers culte» peuvent égajcmcut , et de la 
même manière , obtenir de plaider sans frai» , sans être tenus de produire de» Certificat* d'indigence 
— AtI 875. Les dérisions de» rours , tribunaut et justice» do canton (de paix) r relativement S l ad* 
mission de plaider Mit» frai», ne sont pas sujettes a appel. >► 

ife document suivant est relatif au* institution* de certains États d'Italie r 

‘ Dans le» État* du duché de. Modêne et dan» le* légation» de» État»- Romain» . où toutes les luis 
civiles protègent et favorisent I»* riches et le* noires, il y a cependant une institution fort belle. 

• Il arrive très-fréquemment que des pauvres ont besoin de faire valoir leur» droits , 4 et se trouve- 
raient dan» la nécessité de les abandonner faute de moyens pécuniaires, s'ils devaient payer les taxe» 
prescrites, le» rétributions au* avocat» et les dépense» do papier timbré. Il y a dan* lesdit» Etats une 
institution trrè-ihén table, c'c*t-A-dirr qu'il existe auprès de» tribunaux des avocats reconnus . quoo 
appelle acocats de* poutre* , lesquels sont autorisés à faire le» actes sur papier libre , avec exemption 
fr toute lare, et obligés d’agir tank rereea/r aucun • rétribution. Le.» pbres d'avocats de» pauvre» sont 

* très-rechcirhées, particulièrement par le» jeunes avocat* qui commencent leur cnrrièrt. Le malheureux 
qui veut jouir du bénéfice de la susdite loi n'a qui» produire au tritftnal civil un certiûrat d'Indigencc 
délivré par le curé et visé par le maire de l'arrondissement ou de la commune. » 

A propos d institutions philanthropiques, on nous communique cette autre note. 

Onu l’on compare le» intérêt» énorme» que le Monl-de-Ptété , en fiance , exige des malheureux , et 
la churi Utlilc générosité avec laquelle c*» établissements sont administré» dons plusieurs État* d'Italie: 

* Il y ■ dans toutes les ville* d'Italie de» MouU-de-PHké. L'intérêt fixé par le» loi* est «lr fl pour 
100 pour les grande Montt-ie-Pièté* et de 3 et 4 pour • 00 pour le» petits. Ceux-ci servent absolument 
uux pauvre», parce qn'on n’v fait que de petit* prêts. Dans plusieurs villes commerçantes, le» lois qit 
règlent les intérêts de l'argent permettent. b titre «le rnmnrorce . de porter les intérêts A 8 et même 6 
<0 pour 100; mai* jamuff In intérêts tur le e prêt* des Mont\-d*‘Pirté me dr fument fl pour 100. On 
conçoit facilement cette mesure d'équité et de moralité pour le» établissement» do birhfaiwincc. 

» Il y a dans plusieurs ville» d'Itnlin des Monls-do-Plêto Uvut li fdît gratuits (dan» lequel» on prête 
sans intérêts), mira autres relui qui existe à la Mirandnlc , duché de Modène. Non-seulement cet éta- 
blissement prête sans intérêts, mai» il tient pendant cinq on* (y compris l'accumulation des intérêt» a 
5 pour 1 00J a là disposition dos emprunteurs ou héritier* l'excédant qu'on a miré do la venteaux 
enchère» de» objet» ongogè», |.«ir»quc ce délai «lu rinq an* c*t expiré , il y a prescription ; mais le» 
somme» abandonnée* ne tombent pas dans le domaine do l'établi» sèment : elle» servent b formel de* 
dots jkw de pauvres filles indigente», parmi lesquelle* un donne la préférence aux orphelines. * 


il. 
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lettre au rédacteur i>u journal dés iihdats. 

j* ... .1 

A propos d'un chapitre des Mgetire* de Paris, dan» lequel j essayai* d«* prouver pur I exposition d’un 
fait dramatisé que les paurrn ne pouvaient prr«//«e jamais jouir du bénéfice de la loi civile, j'ai reçu 
le* réclamations de plusieurs magistrats et officier* Judiciaires 

Tout en m encourageant avec une bienveillance sympathique , dont Je suis aussi touché que recon- 
naissant, ft persévérer dan» U tâche que J'ai entreprise, ils m'engagent A écarter de me» assertiob» tout 
ce qui, en paraissant exagéré, pourrait diminuer la 'portée morale qu'il* rt*. onnaissent A mon livre. 

Permettez -moi , monsieur, d*« r é pondre a ce passage d’une lettre que AI*’*, pris nient d'un tribunal 
civil du ressort de la rnor royale do Nancy, m'a fait l'honneur de m'écrire, ce passage résumant pour 
ainsi dire le* diverse* objection» qui m'ont été adressées : 

* Vous dites, monoleur, que la justice civile etl trop chirt jmur le * pauvre » gmt. je oroi* que, dans 
» son malheur, la femme dont Vous peignez la triste situation avait un abri sûr contre la brutalité, les 
» persécution* et les rimirdre* de son mari ; H lui suffisait de déposer »a plainte au parquet du M. le 
procureur du roi; de* poursuites auraient été dirigées par ce magistrat au nom de la vindicte publi- 
* que. et* la répression eût été prompte et efficace, san* qu'il en coûtât rien A l'épouio ; le inari pouvait 
m étie pnni. la femme protégée Avec le jugement obtenu en police correctionnelle contre son mari pour 
» délit de coups volontaire* . elle avait la faculté d'intenter ensuite une action en séparation de corps 
v (tour sévices, ét sa demande eût été nécessairement actueilhe 6 Ifit-pru de frai*... car ici l'audition 
» >|p* témoins au civil devenait inutile la seule production du jugement motivait b séparation • 


Nou» reconnaissons tout cc qu'il y a de junte dan» colte*qbiervolioa ; moi» noua croyons que le %kv * 
que nous avon» signalé n’en subsiste pas moins. - • 

tu effet, la femme ut toujours obligée cf intenter une action en étfutmUon de cor;»; or, quoique celle 
demande soit accueillie d tri t-peu dr frais, ci -a frais n'en sont jw» moins si «xorbifaiits. rcjativcmool à 
la condition du pauvre, qu’il lui devient matériellement itnjxwihfr de profiter du bénéfice de la loi. 

Nous avons, d'après des autorités irrécusables, porté le chiffre de la somme uccessair^pour paver 
les frais d'une demande eu séparation do corps .1 4 on 500 fr. : en adintitiiut que ces fra s soient ré- 
duits de moitié par la production du jugcuwul obtenu en police correctionnelle pour sévjee et vialcncçs, 
il restera toujours iOO fr. de frais, 100 mémo n I on veut... Eh bien ! ceux qui connaissent la position 
des dusse» ouvrières diront connue nous que 100 fr. est une somme non pas difficile, nui» i mjiouitte 
a réaliser, pour une mère de famille qui, gagnaql s peine trente sous par jour, est obligée d entretenir 
et do nuurrir elle cl ses enfants avec cette somme. 

Pour réaliser 400 fr., il lui faudrait ne pas tiers , elle rt sa famille, pendant plqs do doux mois. 

Un officier Judiciaire nous a objecté qu'un magistral pouvait, préventivement et en vr ity dtf son 
pouvoir discrétionnaire, ordonner d'expulser un mûri violent et débauché du domicile conjugal. 

Soit : ccd est uhc mesure transitoire ; mais la té parut ion légale, efficace, définitive, tic peut s ob- . 
tenir que. par un jugemeut ressortissant d un tribunal civil, et, non» le répétons, nous le prouvons, il est 
impossible aux pauvres de subvenir aux frais de cc^ugsmcnl. 

Nous convaoons de notre peu d’autorité comme légiste; c’est le seul bon sens qui nous a toujoura 
guidé dans nos nombreuses observations critiques : laissons parler un mngistrat, auteur d un noble et 
beau livre où respire la plus louchante, la plus intelligente philanthropie, unie à un seuiuuent religieux 
d'une haute élévation*. 

« Les pauvres ont lu droit.de plaider, mais devant les tribunaux civils il ne s'agit pas d’avaurn 
» 45 fr. — Pour larurer une assignation, les frai» sont énormes ; peu*dc procès coûtent moins de 50 tu+ 

• il s'agit donc, pour lu journalier, du prix de vingt-cinq journées de travail, c'est-à-dire que pendant * 

• vbiijt-cinq jours U ne donne ra ya* de pain à ta famille, ou grèvera son avenir d'un passif qu'il 

• payera Dieu sait quand. Que fera-t-il? Il ira citez le jifge de paix, qui citera les |iarlies pur lettres: 

• le défendeur ne ac rendra pat devant le magistral, l'ouvrier sera obligé do lu foire assigner, c*c«t*a- 
«• dire qu’il faudra qu'il fasse l'avance des fond» nécessaires : indigence trouve peu de crédit. Si le 

• journalier no peut faire valoir scs droits, le debiteur abusera de cette misérable posltiou, il no le 

• payera pas, ou le réduira a subir des transactions désastreuses. * 

Et plu» loin (page ?74j : 

« Si l' ouvrier maltraite sa femme, s'il pas>e sa vie dans le» cabaret» et djus les maisons du d« bau- 

• chr, s'il force sa compagne à travailler seule pour les faire vivre tou* deux , s'il la contraint de ».* 

- prostituer au profit de Ut communauté, qui défendra celte malheureuse contre son infortune / Elle 

• gagne 75 > eut une» ii I franc par jour. »< 

Nous le répeton* : si inucLt.-* que soient les frai» de justice civile, il» sont imiter tellement inabor- 
dable» aux classes pauvre». 

Dans le mémo chapitre, noôa t âchion» do peindre les douleurs et l élTroi d une tiuilh* uranie mère qu< 
craint de voir son timri chercher un lucre infaine dan* la prostitution de sa propre bile. 

On nous écrit à ce sujet : • 

• — Quahl au projet de prostitution ou d excitation a la débouche du père envers sa tille, il convient 

• aussi do su pénétrer du» dispositions de l’articlu 334 du •Code, et vous serez convaincu, monsieur, 
que la société n est pas désarmée en présence de si monstrueux attentat», et la prévoyance du légts- 

- la leur ne pouvait aller pins lui n. * 

— A cryl j«> me permettrai de répondre quaiori que je l'ai prouvé, 

I,c père est admis a faire inscrire sa fille au tmreaa des mur un, sur le registre de la prostitution; U* 
mari a le même pouvoir sur »a femme 

Enfin, je dUrui lus passages anivaul» du livre de M. Prespe.r Tarbé : 

■ .... . Aujourd'hui, si une jeune fille do onrr on* et J-mi 'ot Dieu sait quelle raivon, quelle expé- 

• rieoce on peut avoir 6 rct igol j est virtiuie d'uni» wdiirtion, si *j mère éplorée vient demander Jus- 
, tico aux magistrats, on lui demande s'il y n eu publicité ou violence: »t si culte uvalbqprcuae rrj«ou1 

• négativement, oo ne p#«f rien pour son rcrur d»' mère pn fondé meiv outragé, rien pour m pauvre 
tille corrompue, désliunorèe avant d'étru femme, rien pour lu société, qui voit avec indignation toute» 

• lus lois de la morale indignement méconnue». (Page 114.) 

• Longtemps j’ai refusé de croire « l inceste; ce me semblait, u 119 fiction faite pour la tragédie... 
mai» la vu- Judiciaire lue une à une toute» les illusions du cmir... Que de pauvre» mère» sont venues 

«• couler eu pleurant qu elle» avaient pour rivale* leur» propres Ullc» !.. U' mires so disent vu tune» do* 

• brutale» amours de leurs fils...* Faut-il dire que quelquefois j'ai vu le |iérc et la bile maltraiter lu 

- mère et la chasser honteusement do sa projire maison pour y goûter en paix, w Dinu h permettait, 

• leurs coupables amours !... Et lorsque ces misères sont connues d un procureur du Iloi, la loi {c »«- 
lanute à fin action... Oh I e’est alors qu'on *enl combien est vicieuse une législation qui laisse k la 

• justice de Dieu le soin de punie de» oc le* qui font tant do mal sur la terre! • 

• A la société qui demande vengeance, aux bonne» maurs, a la reiigiou, ù la nature qui s'indignent, 

• iu mallieureux qui pleure et vient demander justice cl secours, l homme de U loi doit rêpoudro : Jt 

- ne peu:r fini... jt ne ferai rien, • . 

• Qu'on ne me dise pos que le ministère public peut faire des remontrances. Nul n'est censé ignorer 
ko toi; cet adage est une vérité, et l'on «ait bien maintenant répondre aux rcprocbqs du parquet ; — 

■ La loi no le défend pas, de quoi vous mélea-vOua? » t Pages 120 et Kl ) 

• ImruittiSalaitt . par M. f’rasprr Tarlic, lubttiiul û«l procureur du rois lie un» — Paru* Mfal. • 


NOTES. 321 

La loi étant impuissante a réprimer I inceste, comment, jo le demande, atteindra-t-elle le père qui. 
usant de aon droit do chef de la communauté , poussera sa fille au déshonneur , afin de profiter du prix 
de la honte de cette malheureuse? 

Veut-on un autre exemple de l'impossibilité où sont les classes pauvres de jouir du bénéfice de cer- 
taines lois civiles? 

Voici un fait qui s'est passé le 8 de ce mois : 

Une rixe s'engage entre deux hommes ; l'un reçoit un coup dangereux dont il meurt. 

Je lia dans le Journal qui rend compte des assises ‘ : 

«... On introduit la veuve de la victime, jeune femme de vingt-cinq ans, vêtue en grand deuil, et 
» d'une pâleur mortelle. 

• Demande. — Avant de s'aliter, votre mari n'était-il pas venu au parquet de M. le procureur du 

• roi pour porter plainte et pour déclarer qu'il se portail partie civile? 

• Héponse. — Oui, monsieur le président, il voulait s'assurer, pour éviter d aller à l' hospice, qu'il 
» serait en état de payer son médecin en demandant des dommages et intérêts, car il ne doutait pas 

• qu'il allait faire une maladie (ensuite du coup qu’il avait reçu) : mais comme on lui demanda Je 

• dépoter <f abord un# tomme que soiu n' avions pat, nous aulret paueret gens, il fallut renoncer 

• aO BiniriCB oc la loi ; et Je vous lo dis , messieurs , quelque temps après mon mari mourut à 

• l'hôpital. 

• La pauvre veuve se met à pleurer. 

«-—M .lb Président, avec bonté : Yenex , madame, venez vous asseoir au pied de la Cour, a côté 

• de votre avocat. . . «• 

Je le répété, ce ci s'est passé hier... 

J’avais dit, dan6 lo même chapitre des Mpeléres de Paris, qu'au moins f exécution capitale était 
infligée gratis... 

On m’écrit à ce sujet : 

■ Voici, monsieur, ce qui est arrivé dans une ville du département de lOise, où j'ai une maison de » 
» campagne : un homme fut condamné A mort par la Cour d'assi>es ; il fut exécuté. Eh bien, monsieur, 

» les frais (Te récution furent tels que ta malheureuse veuve fut obligée de tendre ta vache et ta petite 
» » nation pour y subvenir... 

» Ce fut grâce h une souscription ouvert© par moi dans le pays, et généreusement remplie par no» 

» braves paysans, que la pauvre femme dut de ne pas mourir de faim. » 


Je n'aurais pas, monsieur, de nouveau soulevé ces question» sans les réclamations que je viens de 
signaler ; l'extrême bienveillance dont elles étaient empreintes, l'autorité morale que leur donnaient le 
cararlère et la position des personnes qui ont bien voulu me les adresser, motivaient cette réponse, ou 
plutôt cette preuve de déférence, toujours et seulement due A une critique loyale, intelligente et 
sérieuse... C’est pour cela qu'il ne me convient pas de répondre aux Attaques dont les Âl y* tern de 
Paris ont été hier l'objet A la tribune de la chambre des députés. 

Permottei-moi, monsieur, de le répéter encore en terminant cette lettre : Oui, il est d'utiles, de 
grandes, d'importantes réformes A introduire dans certaines parties de la législation ; et, pour en 
revenir au sujet précédent : 

Le jugement de police correctionnelle qui condamnerait un homme accusé de violence» graves envers 
sa femme, ne pourrait-il pas, à la demande de la femme, dont la pauvreté terail constatée, entraîner 
nrtuejlement et sans frais la séparation de corps ? 

• Je livre cette proposition A l’examen dea gens spéciaux 

Veuille! agréer, etc EcgAne Si’* 

Paria, la 13 Juin 1843 


III. 


iStnU du sujet précédent 

AU MÊME 

Monsieur, je reçois d'un haut fonctionnaire diplomatique français en Piémont la note suivante, qu'il 
me bit l'bonncur de m'adresser au sujet de l'institution de l'avocat des pauvres. Otte belle institution, 
fondée en Piémont depuis plusieurs siècles, permet aux Indigents d'intenter aatu fraie ou droite réga- 
liens toute espèce d'action judiciaire tant au civil qu'au criminel. 

Ainsi que je l'ai bit remarquer dans une lettre précédente, cette même législation, si charitable et 
si réellement libérale et démocratique, existe en Hollande, dans le duché de Modène et dans la plupart 
des légations. 

Est-il permis d'espérer qu un jour la chambre des députés, A qui toute initiative appartient, com- 
prendra qu’il est au moins étrange qu'en France les classes pauvres et ouvrières soient incomparable- 
ment moins bien traitées que dans les états si souvent appelés despotique s ? — 11 est du moins consolant 
de constater que des souverains en qui réside la toute-puissance veillent si paternellement . si pieuse- 
ment aux intérêts des malheureux. En raison mémo du pouvoir presque absolu dont ils jouissent, ce 

' Bulletin des Tribunaux, 8 juin 1843, — Cour dnssiaes , présidence de M. Bresson. 

«v 4< 
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••ont cw prune» que l'on doit personnellement glorifier, nu nom do l'humanité, d’avoir maintenu ou 
fondé des institutions si généreuses. 

Voici la note sur rtetfttvfton de l'avocat det pauvres, qui vous semblera, je l'espère, monsieur, digne 
d un vif intérêt : 

« L institution d'un magistrat charge , aux frais du gouvernenient, de La défense des pauvres, tant 
au civil qu'au criminel, est très-ancienne dan» les État* de Piémont et de Savoie. On a, a ce sujet, une 
constitution du duc Amédée VIII, qui remonte au quatorzième siècle. 

• Voici comment ce service est maintenant organisé. 

• Il y a auprès de chaque Sénat du royaume (Turin, Chambéry, Nice, Gènes et Casate) un bureau 
des pauvres qui se compose : t° d'un ncorat de» pauvres, qui très-souvent a lo grade de sénateur, 
avec un nombre proportionné de substituts, selon l'étendue de la juridiction du Sénat : ces substituts 
sont tous avo-ats, ils font partie de la magistrature et fiassent ensuite à des places plus éminentes; 
?“ d'un avoué des ftawrts , assisté d'un certain nombre de substituts; 3« de quelques secrétaires 
occupés de la tenue des registre*. 

<■ Le bureau de» pauvres est d'abord chargé de la défense de tous les criminels; il a lo privilège 
d intervenir dans les procès qui se jugent par défaut ; cependant il no se sert que rarement de ce droit, 
et dans des cas extraordinaires ; car autrement il y aurait lésion de la justice, et ce serait autoriser 
tous le* prévenus A se soustraire aux mesures générales d'arrestation provisoire. 

• L avocat des pauvres intervient aux visites des prisons, qui sont prescrites deux fois par au au Sénat. 

• Le Sénat se réunit dans une salle des prisons, assisté do l'avocat-général, du greffier, etc., et la il 
entend toutes les réclamations des détenus; I'omcoI des pauvres est autorisé A les appuyer et à les 
soutenir, s'il les juge raisonnables. 

- Les prévenus ne peuvent pas refuser le patronage de l'avocat des pauvres. Le gouvernement ■ dicté 
relte mesure dans l'intérêt des prévenus, voulant qu'ils soient défendus et bien défendus. Maintenant 
il» sont libres d'associer à leur défense un autre jurisconsulte. 

» Dans les affaires civile», la partie qui veut être admise au bénéfice det pauvres présente une 
requête au président du tribunal dans le ressort duquel elle veut intenter son action ; cette requête est 
communiquée à l'avocat des pauvres, qui rend ses conclusions pour l'admission ou pour le rejet. 

» Le» conditions d admissibilité sont : t® l indigence. Elle est attestée par un certificat du maire ou 
de deux conseillers do la commune, légalisé par le juge de paix , qui est obligé de prendre des informa- 
tions particulières, et d'attester qu elle résulte de la vérité do ce qui est exprimé dans lo certificat ; 
ï* que l'action que veulent intenter les pauvres soit fondée en droit. Sur ce point, la plus grande cir- 
conspection est recommandée aux avocats des pauvres, afin que oc qui est un bénéfice pour les uns ne 
devienne pas un moyen de vexation pour les autres. 

» Une fois qu'on est admis au bénéfice des pauvres, il n y a plus aucuns frais A faire ; l'administration 
de l'onregisKoinunl délivre du papier timbre A débit (a débita). Tou* les fonctionnaires poblica, compris 
le» notaires, sont obligés de délivrer à l’avocat des pauvres tous lo» actes qu'il requiert, sauf répétition 
en cas de succès. 

• Si l'affaire doit se plaider dans la ville de ta résidence du Sénat, par-devant quelque tribunal que 
ce soit, l'avocat des pauvres instruit et discute lui-même l'affaire; si c est dan» la province, le prési- 
dent du tribunal délègue un avocat et un procureur pour faire les fonctions du bureau des pauvre». 

•• Dan» les procès qui concernent les pauvre», le» tribunaux sont autorisé» à abréger les délais. 

»• L'avocat des pauvres, outre son traitement fixe (5,000 francs), perçoit en répétition »es honoraires 
comme tout autre avocat, en cas de condamnation de la partie adverse aux dépens. 

» Quelques clients de mauvaise foi s'étaient permis du transiger sur les frais, et do donner quittance 
moyennant la moitié ou un quart. La jurisprudence des tribunaux a paré è cet abus indigne, en décla- 
rant que le montant dos frais était uno créanoo particulière du bureau des pauvre», qui seul peut libérer 
In débiteur. Cette jurisprudence, désormais établie, était nécessaire dans l'intérêt du fisc, qui fait 
l'avance de tou» les frais, nécessaire aussi dans l'intérêt de tous les fonctionnaires publics, qui délivrent 
copie de lours actes. 

- Pour assister h* bureau des pauvres, tous les stagiaires y sont attaché» pendant un an. Ceux qui 
aspirent à entrer dans la magistrature y restent ordinairement pendant plusieurs années, «t ils y trou- 
vent l'avantage de voir passer sou» leur* yeux grand nombre d'affaires, dont autrement ils ignoreraient. 

• Tous les règlement* qui concernent le bureau îles pauvre» se trouvent dnns le» anciennes constitu- 
tions du Piémont. Probablement elles seront reproduites, h quelques modification» près, daus le nouveau 
code de procédure dont on s'occupe. » 

Puisse, monsieur, ce nouvel oxemple do justice et de charité, emprunté au code piémontais, non 
moins admirable en cela que le code Hollandais, inspirer enfin A quelqu'un de no* législateur» la pensée 
•le soulever devant le pays cette grave question, relie question vitale pour les classe» pauvres ! 


P.irl*» , :K> juin I8t3. 


IV. 


F.ror.se Si’e. 


Chapitre. X . page I6i, &• ligne.) 

Par une rencontre dont nous nous félicitons au nom de la vérité , ces lignes étaient soin» presse 
depuis quelques jours, lorsqu a paru dans le Siècle (6 août t«43; un article signé de plusieurs chirur- 
gien i des Mpitauc de Hans, où nous lisons les lignes suivantes : 

« Le» intrusion» que nous déplorons (il s'agit de médecins ayant obtenu par faveur des salles dan» 
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les hôpitaux civils} doivent être encore examinées d'un autre point de vue, celui de la moralité. Vu 
mot malheureux a été protionrt, le mot d essai. De» arrêtes portant création de services donnés contre 
l'esprit et la lettre du réglement disposent que cette création a pour objet d'autoriser telle personne à 
faire l'essai dk sa M^TiiooE de TRAITEMENT. Un pareil langage étonne a une époque comme la 
nôtre*, où personne n'a le droit de considérer le* malade* pauvre* comme une malt ère d cm ai de quelque 
genre que ce tait; et d'ailleurs ces essais, combien de temps doivent-ils durer? sur combien de malades 
doivent-ils être tentés? Ne doivent-ils pas être constamment surveillés par une commission pcrmanenie 
tenue d'en faire connaître le» résultats? Il y aurait une incurie profonde a laisser non résolues de sem- 
blables questions. Puis, une fois lancé dans cette malh ru rente carrière de s essais, qui sait où on 
s'arrêtera? Toutes les prétendues méthodes nouvelles ne viendront-elles pas demander à leur tour de 
faire leurs preuves dans un service d hôpital? el alors homceopalhie, hydrosudopathie . magnétisme, 
machinoà rompre les ankylosés, tout cela, soyez-on sûr, réclamera *em droit d' essai. » 

Et plus loin : 

» Des frais très-considérables ont été faits avec une utilité trés-probléroatiquc pour ces services, 
véritables superfétations dans le» hôpitaux, qui n’ont pas toujours le nécessaire. Ainsi, tandis que 
l'administration est réduite à économiser tur Trou de Selle, tur le* sirops néemaires i la tisane de * 
pauvret flévreutr, tur la charpie, etc . etc , on a accordé en dépenses extraordinaires, pour frai» d ap- 
pareils, des sommes trop considérables, eu égnrd au peu d'avantage qu'on en a retiré. « 


v. 

[Chapitre X , page 160 , 39» ligne, i 

Ceci n'a rien d exagéré ; nou» empruntons les passage» suivants a un article du Conilitvtionnet ( ||i 
janvier <836). Cet article, intitule : l'i te riiite d hôpital, est signe Z, cl nous savons que cette initial» 
cache le nom d'une de nos célébrités médicales, qui ne peut être accusée de partialité dans la question 
des hôpitaux civils : 

• Lorsqu'un malade arriv e a (‘hôpital , on a soin d’inscrire aussitôt sur une pancarte le nom de 
l'arrivant, le numéro du lit, la désignation de la maladie, l’âge du malade, sa profession, sa demeure 
actuelle. Celte carte est ensuite appendue à l'une des extrémités du lit. Cette meture ne lame pat d'avoir 
de graves inconvénients pour ceux à qui des revers imprévus font temporairement partager le dernier 
refuge du pauvre Croiriez-vous, par exemple, que ce fût là pour Gilbert, malade, une circonstance in- 
différente à sa guérison? J’ai vu des jeunes gens, j’ai vu des vieillards imprévoyants h qui cette divul- 
gation de leur misère et de leur nom de famille inspirait une profonde tristesse. 

• Cett une rude corvée pour un malade que le jour où on T admet à f hôpital. Jugez si le malade doit 

être fatigué dés le lendemain de son arrivée; dans I espace de vingl-qualrc heures , il s'est vu succes- 
sivement interrogé : 4° jwr son propre médecin; 2" par les médecins du bureau d'administration ; 
3* par le chirurgien de garde ; 4° par l'interne de I» salle; 5® par le médecin sédentaire de l'hôpital , 
et enfin 6® le lendemain matin |wir le médecin en chef du service, ainsi que par dix ou vingt des élèves 
zélés et studieux qui suivent la rlinique publique. Sans doute cela profite à l'expérience maintenant si 
précoce de» jeunes médecins, autant qu'au progrès de l'art; mait ctla aggrave Iri maux ou retarde 
certainement la guérison du malade 

» Un de ces malheureux disait un jour : 

- — Je serais un accusé de cour d'assises que je n'aurais pas eu en quinze jours plus d'interroga- 
toires; cinquante personnes, depuis hier, m'ont harcelé de questions presque toute* semblables Je 
n avais qu'une pleurésie en entrant ici ; mais je crains bien que l'insatiable curiosité de tant de per- 
sonnes me donne â la fin une fluxion do poitrine. 

• Une femme me disait : 

» — On m'obsède à chaque instant, on veut connaître mon âge, mon tempérament, ma constitution, 
la couleur de mes cheveux, si j'ai la peau brune ou blanche, mon régime , nies habitudes, la sanie de 
mes ascendants, les circonstances roua lesquelles je suis née, ma fottunc, ma position, mes plus secrètes 
affections et le motif supposé de mes chagrins: on va jusqu'à scruter ma conduite et jusqu'à épier des 
sentiments que je devrais soigneusement renfermer dons mon rcrur, et dont le soupçon me fait rougir 
Et plus loin : — On frappe ma poitrine en vingt endroits et devant tout le monde, on y fait de 
vilainet marques J'encre, pour indiquer apparemment le progrèt de* obstructions qui ont envahi me» 
entrailles — Les médecins d'à présent, — ajoutait celte femme, — ressemblent a des inquisiteurs, 
on guérit maintenant comme on punissait jadis , et cela me rhagnne. » 

Plus loin , après avoir décrit les formalités de la visite , M Z. ajoute : 

« Le docteur ne fait qu'apparaître aux lits des anciens malades qui sont en voie de guérison ou con- 
valescents ; mais, parvenu a un des lits occupés par des malades nouveaux ou en danger, il ne saurait 
en approcher qu oprès avoir traversé la double haie d'étudiants, conservant là patiemment depuis le 
matin leur poste d'observateurs vigilants. Quant au malade, il reste muet et silencieux au milieu de cellr 
foule curieuse et attentive, et boi vent la maladie s'aggrave en proportion de celle affluence, indi- 
quant le danger et motivant toujours f inquiétude Tandis que le patient envisage le médecin avec cette 
émotion qui participe de la confiance et de l'anxiété, celui-ci porte ci roulai renient sur les assistants un 
regard de recueillement et de circonspection . qui s'illumine soudain en arrivant nu malade, dont le 
trouble intérieur est aimi comblé » 
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VI. 


I.a lettre suivante d'un de MM. les magistrats du parquet de Toulouse a été adressée a M. Eugène 
Sue, au sujet de la banque des travailleurs sans ouvrage. 


«Toulouse, 7 août 1843. 

» Monsieur, dans un chapitre de la dernière partie des Jfyttère» de Parie , vous tracer le plan d une 
banque destinée à prêter, sans intérêts, à des ouvriers sans travail. Je crois devoir vous faire connaître 
qu'une institution do ce genre existe déjà à Toulouse, sous le titre de Société de prêt charitable et 
gratuit, où elle a été autorisée par une ordonnance du Roi du 27 août 1828. Fondée par des personnes 
bienfaisantes, qui ont contribué à son établissement par une souscription do 600 fr. au moins , elle 
prête sans intérêt et sur gage à des ouvriers d’une moralité reconnue, jusqu'à concurrence de la somme 
de 300 fr. L'administration municipale a contribué à cette bonne œuvre, en affectant dans IHôtel-de- 
Villc un local pour le service de si» bureaux , et en lui allouant un secours annuel de 4,000 fr. pour 
ses frais d'administration. Quoique ses moyens d'action ne soient pas aussi étendus qu'on pourrait le 
désirer, elle contribue toutefois a arracher quelques victimes a la rapacité des usuriers. 

» Mais si les ravages de l'usure sont diminués dans la ville do Toulouse par cette institution chari- 
table, sa population pauvre n'en ressent pas moins les tristes conséquences do l'élévation des frais de 
justice, et de l'impossibilité où sc trouve l'indigent d'avoir recours aux tribunaux. Ces inconvénients, 
que vous avez fait ressortir avec tant do force dans une autre partie de votre ouvrage, appellent haute- 
ment une réforme, et nul n'en sent plus l'indispensable nécessité que les magistrats du parquet, appelés 
trop souvent ü être sur ce point les témoins de la douleur de l'indigent, à qui ils ne peuvent offrir que 
de stériles conseils. Attaché à ses fonctions depuis treize années , combien do fois j’ai appelé de mes 
vœux une loi qui permit aux pauvres l’accès gratuit des tribunaux ! Cependant notre législation n'est 
pas complètement muette a cet égard ; l'article 75 de la loi du 25 mars 4 817 autorise le procureur du 
roi à poursuivre d'office, sans droits de timbre et d'enregistrement, los rectifications et réparations 
d'omissions dans les registres de l’étatcivil, d’actes qui intéressent les individus notoirement indigents, 
et cette disposition, que la mauvaise tenue de res registres dans los campagnes rend d'une application 
fréquente, épargne h bien des pauvres gens, qui en usent le plus souvent au moment de contracter ma- 
riage , c'est-à-dire dans une époque où leurs faibles ressources doivent pourvoir a*de nombreuses dé- 
penses, leur épargne, dis-je. le» frais d une procédure qui ne coûterait pas moins de 50 a 60 fr 

» Sans doute on doit se féliciter d'une semblable disposition; mais ne serait-il pas juste qu elle fût 
étendue à d'autres cas non moins urgents? Sur ce point on peut citer, indépendamment des exemples 
pris chez divers peuples d'Italie et que vous avez fait connaître dans le Journal de» Débat», la législa- 
tion des Pays-Bas : elle so trouve consignée pour ce pays dans diverses lois et arrêtés de 184 4, 4 84 5 
et 1824, qu'on trouve rapportés dàns le Répertoire de Jurieprudence do Merlin (v* Pauvre* , tome xvn. 
4* édit.). Il en résulte que les indigents qui justifient de leur position sont admis à plaider dans tous 
les tribunaux, soit en demandant , soit en défendant , avec exemption des droits de timbre, d'enregis- 
trement, de greffe, d'expédition et d honoraires d'avoués et d'huissiers. Ces droits sont toutefois ac- 
quittés par la partie qui perd son procès, si elle n'est pas indigente ; ainsi la perte pour lu fisc n’est pas 
absolue dans tous les cas. 

« Combien il serait à désirer que la Franco , dont la législation a servi de modèle à ses voisins sur 
tant de points, leur empruntât à son tour une si philanthropique institution! Par là sc trouverait anéanti 
un des griefs que le peuple exprime avec le plus d amertume contre l’ordre de chose* existant ; par là 
les magistrats ne se verraient pas trop souvent forcés de refuser a un justiciable la justice qu'il réclame 
et qui lui est due. 

» Continuez, monsieur, a faire servir votre voix puissanto & signaler d'aussi déplorables lacunes 
dans notre législation : il est impossible qu'elle ne soit pas enfin entendue de nos législateurs. 

• Veuillez agréer, etc * 


VII, 


LETTRE AU RÉDACTEUR DU JOURNAL DES DÉBATS. 


Monsieur, te * Mytiïres de Pan» sont termines; permellez-inoi de venir publiquement voua remercier 
d'avoir bien voulu prêter à cette œuvre, malheureusement aussi imparfaite qu'incomplète, la grande et 
jiuissanto publicité du Journal de» Débat» ; rua reconnaissance est d'autant plus vive, monsieur, que 
plusieurs des idées émises dans cet ouvrage différaient essentiellement de celles que vous soutenez 
avec autant d’énergie que do talent, et qu'il est rare do rencontrer la courageuse et loyale impartialité 
dont vous avez fait preuve à mon egard. 
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J 'invoquerai encore une fois cette impartialité , monsieur, pour voua dire quelques mots en faveur 
d'une modeste publication, fondée et etrclusivrmrnl rédigé» par des ouvriers, sous le litre de la Rcciie 
popi'i. 41 rk. Quelques artisans honnêtes et éclairés ont élevé cotte tribuno populaire, où ils exposent 
leurs réclamations avec autant de convenance que de modération. (Je citerai entre autres une lettre 
aussi touchante que respectueuse , adressée au Rui par M. Duquesne, ouvrier imprimeur.) L'organisa- 
tion du travail, la limitation de la concurrence , le tarif des salaires y sont traités par les ouvriers eux- 
mêmes, et, à cet égard, leur voix mérite, ce me semble, d'être attentivement écoutée par toua ceux 
qui s'occupent des affaires publiques. 

Mais malheureusement il se passera peut-être bien des années encore avant que ces grandes ques- 
tions d'un intérêt si vital pour les masses soient résolues. En attendant, chaque jour amène et dévoile de 
nouvelles misères, de nouvelles souffrances individuelles : les fondateurs de la Ruche ont esperé qu'en 
faisant chaque mois un appel en favour des plus malheureux de leurs frères, ils seraient peut-être écou- 
tés dea heureux du monde. 

Permettez -moi, monsieur, do vous citer la première page de la Ruche populaire : 


LA AUCItE POPULAIRE. 


* Recourir d'honorables infortunes qui %e plaignent . c'est bien. S’enquérir 
-de ceux qui luttent avre honneur, avec energie, et leur veuir en aide. 

- quelquefois à leur inau... prévenir à temps la misère ou les tentations qui 

- mènent au crime... c‘est mieux. ■ 

Rodolphe, dans les Mystère» de Paris. 


« Si , dans notre conviction , le peuple ne peut être délivré ou secouru avec efficacité que par des 
mesures législativement prévoyantes, ce n’est pas pour nous une raison de méconnaître ou de repousser 
aveuglément les dons offerts avec délicatesse. 

■ Le rèle que II . Eugène Suc fait remplir à Rodolphe dans les Mystères de Pons nous ayant inspiré 
l’idée de nous enquérir de familles honnêtes cl malheureuses, et qui, A ces titres, sont dignes de 
l’évangélique fraternité , nous faisons A I humanité des personne» riche» un pieux appel : car un bien- 
fait suffit quelquefois ii détourner le malheur, û sauver de la misère, du désespoir, du crime peut-être, 
une famille dépourvue de tout... Et puis les aumône» dégradent... Ce que nous conseillerons principa- 
lement, sera de procurer du travail ou quelques places rétribuées suffisamment, enfin tout ce qui peut 
mettre au-dessus de la terrible nécessité ! 

• Nous avons à soulager plusieurs familles intéressantes et dans la détresse : les bienfaiteurs peu- 
vent s'adresser au bureau de ce journal, où on leur confiera les adresses, pour qu'ils puissent aller 
eux-mêmes administrer leurs dons. 

» Nous citerons entre autres une famille composée du père, de la mère et de quatre enfants, dont le 
plus âgé a six ans; ils ont vainement sollicité des emplois qui leur permissent de vivre, mais qu'ils 
n'ont pas obtenus pour le motif même qui devrait exciter le plus touchant intérêt : parce qu'ils avaient 
une nombreuse famille. . 

• Une autre de ccs familles vient de perdre son chef, honnête ouvrier peintre, qui, en travaillant, 
est tombé d'un quatrième étage. Il laisse une femme enceinte et plusieurs enfants en bas âge dans la 
plus profonde douleur et le plus grand dénûment. » 

C'est avec bonheur, Je vous l'avoue, monsieur, que j'ai cité cette page, où mon nom est inscrit d'une 
manière si flatteuse ; car je me regarderai toujours comme récompensé au delà de toute espérance cha- 
que fois que je croirai avoir inspiré , par mes écrits , quelque action généreuse ou quelque pensée cha- 
ntable, et l’idée mise en pratique par les fondateurs de la Ruche populaire me semble de ce nombre. 

Ainsi, les personnes riches qui voudraient s'abonner à ce journal mensuel (6 francs par an, au bu- 
reau de la Ruche, rue des Quatre- F ils, n* 17, au Marais) seraient chaque mois instruites de quelquo 
infortune respectable qu'il leur serait peut-être doux de soulager; car, disons-le hautement, il y a gé- 
néralement en France beaucoup de commisération pour ceux qui souffrent; mais bien souvent l’occasio- 
manqtie pour exercer la charité d’une façon profitable au cœur, et, si cela peut se dire, intfressantm 
Sous ce rapport, la Ruche populaire offrirait de précieux ronseignomeots aux Ames d'élite qui rocher, 
rhent les pures et nobles Jouissances. 

Un dernier mot, monsieur. 

Comme vous avez été de moitié dan» mon œuvre par l'immense publicité quo vous lui avez donnée, 
je crois pouvoir vous instruire d'un résultat dont vous vous féliciterez, Je l'espère, avec moi. On m'écrit 
de Bordeaux cl de Lyon que plusieurs personnes riches et compatissante» s'occupent do réaliser, dans 
ces deux villes, mon projet d’une Banque de prêts gratuits pour les travailleurs sans ouvrage, et quel- 
qu un qui fait ici l'usage le plus généreux et le plus éclairé d’une immense fortune m'a donné, au sujet 
d'une fondation pareille pour Paris, les plus encourageantes espérances. 

Souhaitons maintenant, monsieur, qu'un législateur véritablement ami du peuple prenne en main les 
questions relatives : 

.1 t établi ne me nt d avocats des pour res ; 

A rabaissement du taux exorbitant de t intérêt prélevé par le Monl-Je-l'iéte, 
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.4 la tutelle prèeerratnce exercée par 
pétuilé ; 

A la réforme du Code pénal A F endroit de » abus de confiance ; 

Et peut-être ce livre, attaqué récemment encore avec tant ü'amertümo et de violence, aura du moins 
produit quelques bons résultats. 

Veuillez encore agréer, monsieur, l'expression de ma vive gratitude et l'assurance de mes sentiments 
les plus dévoués. 

ElGfcftK Sic 

Paris, cm 16 ortubrr IH«3. 
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